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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Nie mogłam się zatrzymać przed Śmiercią



Przeł. Krystyna Lenkowska






Ześmiercią mi dotwarzy

Otworzyłam oczy, aon pochylał się nade mną, tuż przy mojej twarzy. Jego spojrzenie było tak łagodne, żepomyślałam: zaraz umrę. Nieznajomy gładził mnie pogłowie, powłosach, oBoże, był taki przystojny. Wolałabym, żeby to był mój kochanek, anie ktoś, kto właśnie powiedział: „Doszło upani dokrwawienia wmózgu”.

Delikatnie dotykał mojej głowy, aja leżałam imyślałam, żewtym pokoju nie ma nikogo, kto bymnie kochał. Wgłębi duszy wiedziałam, żeoto niespodziewanie zaczęło się nowe, sparaliżowane życie. Mój krwawiący mózg wciąż sobie tego nie uświadamiał. Był koniec września 2001 roku. Leżałam naostrym dyżurze wCalifornia Pacific Medical Center wSan Francisco.

Spytałam Doktora Przystojnego, czy stracę zdolność mówienia. Powiedział, żeto możliwe. Poprosiłam otelefon. Musiałam zadzwonić domamy idosiostry. Chciałam, żeby usłyszały to ode mnie, póki jeszcze mogłam im powiedzieć. Lekarz uścisnął moją dłoń. Zrozumiałam, żerobi, comoże, żeby dać mi odrobinę szczególnej miłości, która przychodzi, kiedy ktoś usiłuje sprostać swojemu powołaniu. Nawet jeśli powołanie ujawnia się tylko wtakich momentach jak ten. Wiele się wtedy odniego nauczyłam.

Najpierw zadzwoniłam doKelly, mojej siostry. Zachowała się tak jak zawsze, jak najwspanialsza zosób, które znam – wyrozumialsza dla innych niż dla siebie, ażnaiwna wswojej łagodności. Następnie zadzwoniłam domamy. Przyszło mi to owiele trudniej, bosądziłam wtedy, żezamną nie przepada. Odebrała, pracowała wswoim ogrodzie naszczycie jednego zpensylwańskich wzgórz. Poryczała się, kiedy jej powiedziałam.

Warto zaznaczyć, żeDot potrafi poryczeć się nawet przy reklamach wradiu, więc czekałam. Wiedziałam, żezaraz się pozbiera. Pomimo odległości pojawili się zojcem wniecałe dwadzieścia cztery godziny. Mama wbiegła doszpitala wroboczych spodenkach, umazana ziemią, zbrudem pod paznokciami istrachem natwarzy. Lata niepewności inieporozumień, które nas dzieliły, zniknęły zajednym spojrzeniem. Leżałam naszpitalnym posłaniu, świadoma, żemogę umrzeć wkażdej chwili, aona zaczęła gładzić moją twarz zakurzoną dłonią. Wtedy poczułam, żematka mnie kocha,to uczucie rosło irosło.

Ojciec stał obok niej jak byk szykujący się doataku.

Zadzwoniłam doMimi, przyjaźnimy się odponad dwudziestu lat. Powiedziałam jej to, cozawsze, kiedy któraś znas ma nadzwyczajnie dobrą lub złą nowinę: „Lepiej usiądź”. Usłyszałam, jak Mimi gwałtownie nabiera powietrza, ioznajmiłam: „Być może niedługo umrę, aty jesteś jedyną osobą, zktórą mogę być szczera. Mówię ci to, boktoś musi się zaopiekować wszystkimi, atym razem nie będę to ja. Mam jakieś krwawienie wmózgu. Nie wiedzą dlaczego”.

Odpowiedziała: „Ocholera”, aja nato, żespotkałam tu jednego takiego bardzo przystojnego doktora iniestety nie mogę znim poflirtować. Mimi próbowała się nie rozpłakać. „Och, skarbie – szepnęła – wsiadam wsamolot”. Wiedziałam, żenie zawiedzie.

Potem znów nastała cisza. Słyszałam tylko echo odbijające się odkafelków naSOR-ze ibicie własnego świeżo złamanego serca. Pamiętam, żeczułam coś pomiędzy strachem afascynacją: nikt nie biegał, krzycząc: „NaOIOM znią!”, jak wtelewizji. Zdumiewały mnie bezruch ibrak pośpiechu. Lekarz (tak, właśnie ten) poinformował mnie, żeniedługo przyjedzie pomnie karetka iprzewiozą mnie doinnego szpitala, doMoffitt-Long, który specjalizuje się wchorobach neurologicznych. Powiedział, żetam dobrze się mną zaopiekują.

Orety, odrazu poczułam się gorzej. To był ten moment, kiedy obietnica, żektoś się tobą dobrze zaopiekuje, może conajwyżej przygnębić. Nie chodziło ani omiejsca wpierwszym rzędzie nameczu Lakersów, ani ostolik przy oknie wulubionej restauracji. Nie chodziło oprzywileje ani osławę. Jasna cholera.

Właśnie wtedy poczułam, żewszystko zaczyna się dziwnie poruszać, jakby taśma, naktórej nagrano moje życie, przewijała się wkamerze dotyłu. Szybko. Wydawało mi się, żespadam, apotem poczułam, jakby ktoś mnie wsiebie zagarniał, razem zciałem iduszą. Wreszcie nastąpiło coś wspaniałego: uskrzydlającego ioświecającego. Wypchnięto mnie zmojego ciała iumieszczono winnym, równocześnie zdumiewającym iswojskim. To ciało składało się jakby tylko... zeświadomości? Światło wokół było jasne iprzenikliwe. Poczułam się... mistycznie. Chciałam to lepiej zrozumieć. Chciałam się wtym zanurzyć. Widziałam znajome twarze, były takie pozaziemskie. Niektóre znich odeszły niedawno. Oniektóre troszczyłam się ażdokońca. Były tam moje najbliższe przyjaciółki iprzyjaciele: Caroline, Tony Duquette, Manuel. Tak bardzo mi ich brakowało. Wsali, zktórej przyszłam, było mi tak zimno, ate osoby były ciepłe iszczęśliwe. Zapraszały mnie dosiebie. Nie padło ani jedno słowo, ale rozumiałam wszystko: żenie musimy się bać iżejesteśmy bezpieczne, bootoczono nas miłością. Żejesteśmy miłością.

Wtedy poczułam, jakby muł kopnął mnie wsam środek klatki piersiowej. Uderzenie było potężne izezdumieniem zobaczyłam, żejestem znowu naoddziale ratunkowym – obudzona. Dokonałam wyboru. Wzięłam głęboki oddech, jak wtedy, kiedy wynurzasz się pozbyt długim pobycie pod wodą. Usiadłam, światło było oślepiające. Mogłam dostrzec jedynie Doktora Przystojnego, który zrobił krok dotyłu imi się przyglądał.

Bardzo chciało mi się siku, ale kiedy obróciłam się, żeby wstać złóżka, zobaczyłam, żedopodłogi jest strasznie daleko. Poczułam się jak Alicja wKrainie Czarów zBieli iStali Nierdzewnej. Lekarz zapytał, czego potrzebuję. „Łazienki”, odpowiedziałam. Wskazał mi drzwi.

Zsunęłam się zposłania ipostawiłam stopy daleko, daleko nazimnych kafelkach. Czułam, jakbym płynęła wkierunku łazienki. Długo siedziałam nasedesie, poczym ruszyłam wpodróż powrotną. Lekarz podsadził mnie nałóżko, lekko niczym piórko, którym widocznie się stałam.

*

Kilka lat przed krwotokiem, przez całe późne lata dziewięćdziesiąte, goniłam zamiłością. Miłością, októrej myślałam, żemi się należy, choć się nie należała. Goniłam wbardzo dosłownym sensie – porzuciłam Hollywood iprzeprowadziłam się napółnoc Kalifornii – ale też wprzenośni iduchowo: zawsze próbowałam być kimś więcej, mieć coś, cozbliży mnie dozrozumienia, jak lepiej żyć, jak lepiej kochać ibyć kochaną. Nieustannie przyglądałam się własnemu życiu, aono niespodziewanie uciekło mi sprzed nosa.

Pewnego pięknego popołudnia bez żadnej zapowiedzi otrzymałam odpowiedź nawszystkie pytania, które wsobie nosiłam. Bez niedomówień, podtekstów ipozorów: wszystkie moje wysiłki poszły namarne. Takie były fakty: nikt mnie nie kochał inie chciał, byłam więc niepełna.

Nie udało mi się ziścić głębokiego, szczerego pragnienia, aby być kimś więcej niż dotąd, kimś prawdziwszym. Zrobiłam wszystko, cotylko przyszło mi dogłowy, ale nic nie było właściwe, skuteczne. Wtamtych czasach sądziłam, żejeśli tylko będę wytrwała, pełna duchowej harmonii,to coś się przede mną otworzy. Nie otworzyło się. Dokonywałam złych wyborów. Wyborów opartych naniedostatecznej wiedzy. Wyborów ubogich duchowo. Wpogoni zapełnią utraciłam swój rdzeń. Sądziłam, żeja sama nie wystarczam. Nie mogłam uwolnić się odtakiego myślenia.

Nie zdawałam sobie sprawy, wjak złym miejscu tkwię iżemogę odejść, ponieważ zawsze chciałam być wewszystkim najlepsza. Zawsze dotrzymywać słowa. Nawet jeśli popełniałam błąd, nie chciałam odpuścić, wierzyłam, żejakoś sobie poradzę. Wkońcu posunęłam się zadaleko. Chciałam zbyt dużo izgodziłam się narzeczy, naktóre nie powinnam. Umawiałam się zesobą nakolejne, starając się jednocześnie zrozumieć, dlaczego poświęciłam tak dużo wzamian zatak niewiele.

Byłam tylko kobietą, której się powiodło. Właśnie ztego powodu większość ludzi nie doceniała moich osiągnięć. Łatwo było je zbagatelizować. No bowkońcu kim ja tam byłam? Aktorką? Społeczniczką? Czy naprawdę trzeba było się zemną liczyć? Czy te osiągnięcia były faktycznie moje? Iprzecież nie byłam tyle samo warta comężczyzna opodobnych dokonaniach?

Dorastałam wdomu, wktórym rodzice bardziej kochali siebie nawzajem niż swoje dzieci. Dzieci niespecjalnie ich interesowały. Kiedy wracaliśmy zpodwórka, zdarzało nam się zastać matkę iojca wtrakcie pieszczot nakanapie. Wychowali mnie rodzice, którzy popięćdziesięciu latach małżeństwa wciąż tańczyli zesobą natarasie, jakby nikt inny się nie liczył. Nie wiedziałam, żeistnieją ludzie, którzy zwyczajnie nie kochają swoich mężów iżon. Wierzyłam, żenawet ci, którzy zdecydowali się narozwód, długo wcześniej osiebie walczyli. Tonęłam wruchomych piaskach, pozbawiona punktu oparcia. Powiem ci: kiedy pewnego dnia poniosłam porażkę wsprawie, dla której poświęciłam wszystko – widziałam przecież, jak powoli rośnie, jak rozwija się prawdziwa miłość – nie zostało wemnie nic, copozwoliłoby mi odnaleźć samą siebie.

Przygnieciona nowinami iporażką, szłam korytarzem dosalonu. Przeszłam obok kanapy wkierunku okna. Chciałam wyjrzeć doogrodu, gdzie pochowałam zdjęcia zUSG. Zdjęcia dzieci, które poroniłam. Były zakopane pod sadzonkami magnolii, takich, cokwitną bez zapachu. Inaraz wszystko wydarzyło się bez ostrzeżenia. Jakby sam Zeus cisnął gromem wtył mojej głowy, trochę naprawo. Poszybowałam nakanapę, obijając się podrodze ostolik kawowy, rozrzucając telefony, tablety, pióra, dokumenty ipoduszki. Wreszcie także sofa zeszła mi zdrogi, agłowa uderzyła opodłogę, biorąc nasiebie impet całego upadku.

Leżałam napodłodze, pojawiały się dręczące wspomnienia. Sądziłam, żemija mnóstwo czasu, pochłaniały mnie sploty dywanu izastanawiający brak kolorów wpokoju. Byłam nawet wdzięczna zachwilę samotności. Wydaje mi się, żezasnęłam albo straciłam przytomność.

Naszczęście miałam wSan Francisco trzy irlandzkie nianie, które mieszkały wokolicy. Przychodziły nazmianę, aby pomagać mi wopiece nad Roanem, którego dopiero coadoptowałam. Był jeszcze niemowlęciem. Rozpierało mnie szczęście, bochoć straciłam trzy ciąże (za każdym razem wpołowie szóstego miesiąca), wreszcie zostałam matką. Miałam jednak czterdzieści parę lat, byłam dość stara jak naświeżo upieczoną mamę, izupełnie nic nie wiedziałam obyciu rodzicką.

Przez kilka kolejnych dni nie mogłam się wniczym połapać. Wkońcu wsiadłam dokabrioletu ipojechałam doszpitala. Podrodze zupełnie straciłam orientację, uświadomiłam sobie, żestoję przed znakiem stopu, prawa stopa kompletnie mi zdrętwiała ito uczucie zaczyna obejmować całą nogę. Patrzyłam nadrzewa, słyszałam słowa dobiegające zradia ipomyślałam, żezatrułam się wąglikiem. Było to raptem dwa tygodnie pojedenastym września. Czułam, jak łzy spływają mi potwarzy. Miałam szczęście, żejakaś osoba się zatrzymała, eskortowała mnie ażdodomu izaprowadziła pod same drzwi. Usiadłam przy stole wjadalni ipowiedziałam niani, żestraszliwie boli mnie głowa. Poradziła, żebym wzięła aspirynę ibyć może właśnie to uratowało mi życie.

Następnego ranka zaczęła mi spadać temperatura. Wyszłam doogrodu owinięta wkołdrę. Chciałam poczuć trochę słońca, ale nie mogłam się rozgrzać. Wróciłam dośrodka iposzłam dołazienki napiętrze. Położyłam się naogrzewanej podłodze. Zadzwonił telefon, ktoś ostrożnie nade mną przeszedł. Trzymałam kawałek powietrza nad głową, bowydawało mi się, żeto jest miejsce, które mnie boli. Mówiłam dosiebie, płakałam ijęczałam.

Naszczęście zestaw głośnomówiący wtelefonie był włączony. Dzwoniła Mimi. Próbowałam krzyknąć, ale tylko zachrypiałam: „Mimi, pomocy”.

Mimi zadzwoniła pokaretkę, ale ktoś nalinii połączył ją zmoim ginekologiem. Niektórzy pewnie myślą, żejeśli kobieta źle się czuje,to napewno przez „sprawy kobiece”.

Moja ginekolożka usłyszała, jak jęczę, ipoleciła, żeby mi zmierzyć ciśnienie isię nie rozłączać. Mieliśmy wdomu ciśnieniomierz, anawet defibrylator, dodzisiaj wszyscy moi domownicy, nie wyłączając dzieci, oraz wszystkie osoby, które zatrudniam dopomocy, regularnie przechodzą szkolenia zpierwszej pomocy iresuscytacji. Ciśnienie okazało się niebotycznie wysokie, obie wartości wynosiły grubo ponad setkę. Lekarka powiedziała, żemamy kilka minut, żeby dowieźć mnie doszpitala. Znajdował się przy tej samej ulicy. Doktorka obiecała, żebędzie czekała przed wejściem. Prowadziła moje ciąże, towarzyszyła mi przy poronieniach, znała moją kruchość.

Zapakowano mnie naprzednie siedzenie samochodu, nogi odmówiły mi posłuszeństwa. Bezsilnie osunęłam się nadrzwi itak zostałam, dopóki nie dowieziono mnie doCalifornia Pacific Medical Center. Krzepki pielęgniarz otworzył drzwi, aja wypadłam znich dogóry nogami ityłem prosto wjego ciepłe, silne ramiona. Zemdlałam. Dałam radę. Mogłam odpuścić. Trzymałam się jakimś cudem dochwili, kiedy wylądowałam wbezpiecznym uścisku.

Pośpiesznie zatargano mnie dośrodka ipołożono naszpitalnym łóżku. Natychmiast zlecono tomografię, maszyna była tak głośna, żeczułam się, jakby ktoś odśrodka uderzał mi młotkiem wmózg.

*

Kiedy się przebudziłam, Doktor Przystojny oznajmił, żekaretka mająca przewieźć mnie doinnego szpitala już jest. „Mają tam wszystko, czego będzie pani potrzebować”, powiedział iuśmiechnął się krzepiąco. Dwóch młodych mężczyzn przełożyło mnie naruchome łóżko. Znowu zemdlałam. Kiedy wkładano mnie dokaretki, kółko odnoszy stuknęło imnie wybudziło. Otworzyłam oczy. Wjasnym dziennym świetle zobaczyłam ratownika otoczonego aureolą. Kiedy znowu traciłam świadomość, nie byłam wcale pewna, czy wciąż żyję.

Ocknęłam się naintensywnej terapii, naoddziale neurologicznym szpitala Moffitt-Long. Nie było tu osobnych sal, tylko stanowisko pielęgniarek pośrodku iłóżka ustawione wokół niego wkoło. Każde stało nawadze sprawdzającej wagę pacjentki. Posłania były oddzielone parawanami. Poza tym mnóstwo maszyn irurek – jak wfilmie Fritza Langa. Wciąż pamiętam dźwięki iświatła wszystkich urządzeń. Splatają się wewspomnieniach ztelewizorem zwisającym zsufitu, który bez końca pokazywał zdjęcia samolotów wbijających się wwieże World Trade Center iwPentagon. To już zemną zostanie.

Następnego dnia ocknęłam się, kiedy młody sanitariusz wiózł mnie dokądś korytarzem. Zapytałam, dokąd mnie zabiera. „Nasalę operacyjną”. Zapytałam pocoizaczęłam panikować. Panika powoli stawała się moim etatowym zajęciem. „Będzie pani miała diagnostyczną operację mózgu”. „Ale przecież nikt otym zemną nie rozmawiał”, odparłam. „A, no tak, wszystkie dokumenty są już podpisane, jest wporządku”. Poprosiłam go, żeby się namoment zatrzymał. Potrzebowałam chwili naprzyswojenie tych wszystkich informacji. Odpowiedział, żenie mamy czasu, boprzepadnie nam kolejka. Nie mogłam go skłonić, żeby się zatrzymał ani żeby wezwał lekarkę. Zrobiłam więc to, cowtej sytuacji mogłam. Zebrałam się wsobie istanęłam nałóżku. Wymagało to wszystkich sił, jakie jeszcze mi pozostały.

Przybiegły pielęgniarki iinne osoby zpersonelu. „Ta pani nie chce nasalę operacyjną”, oznajmił sanitariusz. Oświadczyłam pielęgniarce, żezgodzono się nadiagnostyczną operację mózgu bez mojej wiedzy, zgody ibez rozmowy, coto może dla mnie oznaczać. Kobieta sprowadziła lekarza.

Mężczyzna przybiegł, łopocząc fartuchem, kazał mi się położyć irobić, comi się każe. Miłe powitanie, nie ma co. Zwracając się dowszystkich, oznajmił, żektoś już podpisał dokumenty iprocedura ruszyła. Dumnie zaprezentował nam faks otrzymany zczasopisma People. Oznajmił, żejuż znimi rozmawiał, poinformował ocałej sytuacji iżedoskonale wie, corobi (okazało się potem, żeprzekazał im błędną diagnozę, którą puścili wświat). Trzymał kartkę jak talizman, jakby to, żecoś jest napisane, znaczyło, żejest prawdziwe. Aprzecież nie było. Ach, gdyby tylko miał wtedy rację!

Spojrzałam napielęgniarkę, aona namnie. Połączyło nas niedowierzanie, żelekarz może być takim bucem. Uświadomiłam sobie, żenieważne, czy mózg mi krwawi, czy nie,to jest bałagan, zktórym muszę się uporać natychmiast.

Wciąż stojąc nałóżku, wszpitalnej koszuli iztyłkiem nawierzchu, nie zamierzałam kapitulować. „Zwalniam cię”, oświadczyłam lekarzowi. „Co? Nie może mnie pani zwolnić”, odpowiedział. Pielęgniarka zaś nato: „Panie doktorze, obawiam się, żeta pani już to zrobiła”, ipoleciła sanitariuszowi odwieźć mnie zpowrotem domojego boksu.

Szybka reakcja bystrej pielęgniarki uratowała mi życie. Była ładną, pięćdziesięciokilkuletnią blondynką, dużo później zrozumiałam, żeprzypominała osobę, którą ija wkońcu się stałam. Była wobec mnie iwmojej sprawie szczera inieulękła. Świadoma swojej wiedzy iautorytetu, zdużym poczuciem godności.

*

Wmiędzyczasie cała moja rodzina wpośpiechu dotarła naoddział: matka, ojciec, siostra ibracia Mike oraz Patrick. Byli zdezorientowani izszokowani, ponieważ powiedziano im, że„śpię inie należy mi przeszkadzać”, anie, żebez absolutnie żadnej konsultacji zaordynowano mi diagnostyczną operację mózgu. Mój pokój zamienił się wpole bitwy. Emocje wymknęły się spod kontroli. Świeżo zwolniony doktor wciąż trzymał wręku faks zczasopisma People. Mój starszy brat Mike chciał się koniecznie zkimś bić. Kelly, która była pielęgniarką, domagała się danych medycznych. Moje przyjaciółki, które również przybyły, pełniły funkcję wartowniczek: wyprowadzały osoby niepożądane, awpuszczały te właściwe.

Była wśród nich też Donna Chavous. ZChavous łączył mnie kawał życia, najpotworniejsze przygody, włączając wto dzień, kiedy stałam się sławna. Tamtego dnia poszłyśmy dokina ikiedy wyszłyśmy zseansu, napotkałyśmy tłum ludzi stojących przed wejściem. Bynajmniej nie zamierzali się rozchodzić. Powoli zdawałyśmy sobie sprawę, żepatrzą właśnie nanas. Chavous szepnęła domnie: „Wnogi!”. Biegłyśmy jak włamywaczki nocą itak, owszem, tamci biegli zanami. Pędziłyśmy, przecinając kolejne pełne samochodów ulice, ażwkońcu wpadłyśmy dorestauracji, dokuchni iwśliznęłyśmy się pod stół. Właściciel zamknął zanami drzwi wejściowe, pochylił się izapytał, czym może służyć. Chavous wzięła tequilę, aja martini. Właściciel zrozumiał, cosię stało, lepiej niż my same. Zapytał, gdzie zostawiłyśmy samochód, iposłał poniego jednego zkelnerów. Pomógł nam wymknąć się ztej obłędnej sytuacji iwrócić dodomu. Chavous była ponadto moją partnerką wsztukach walki, robiłyśmy sobie wyścigi samochodowe przed treningami, rozmawiając równocześnie nagłośnomówiącym, docierałyśmy dodojo spóźnione imusiałyśmy robić pompki naknykciach, żeby pozwolono nam wejść. Otak, zawsze dawałyśmy gaz dodechy iświetnie się bawiłyśmy. Zawsze też troszczyłyśmy się osiebie nawzajem.

Chavous była zemną wszpitalu cały czas, dniem inocą, zasypiała nasiedzeniu przy oknie. Chciała być pewna, żewszystko wporządku.

Moja matka zapewniała, żenikt nie będzie... cóż, tak się wtedy wyraziła... „próbował spieprzyć mojego dziecka”. Nie patyczkowała się, bomiała tego „cholernie dość”. Bała się. Bała się tak, żeażdrętwiała zestrachu, ten strach ją przerastał, przerastał jej poczucie humoru iodbierał mowę. Siadła więc zaparawanem wydzielającym moją prywatną przestrzeń. Ale jak siadła! Torebka nakolanach, usta zaciśnięte. Była wściekła inieporuszona. Silna ikrucha równocześnie. Pilnowała swojego miejsca inikt, ale to nikt, nie miał prawa się domnie zbliżyć bez mojej wiedzy izgody.

Poprosiłam zwolnionego doktora włopoczącym fartuchu, żeby wyjaśnił mi kolejne etapy ewentualnej operacji mózgu. Czuł się skrajnie obrażony, ciągle wymachiwał faksem, swoimi pięcioma minutami sławy. Uważał, żenie mamy czasu, isądził, żenaprawdę nie muszę tego wiedzieć. Ja uważałam, żeowszem, muszę. Sądziłam, żezasługuję nainformację otym, cotaka potencjalna operacja mózgu może dla mnie oznaczać. Sama się domyśl.

„Ogolicie mi głowę iprzetniecie warstwę skóry. Czy zwiniecie ją nabok czy całkiem odetniecie? Potem kość, usuniecie ją? Gdzie ją odłożycie? Żyjemy wkraju, wktórym są trzęsienia ziemi, czy położycie ją natacce, czy ułożycie wsterylnym pudełku? Acopotem? Jak duży fragment mojej głowy otworzycie? Czy będziecie przecinać nerwy?”. Zawsze zadaję dużo szczegółowych pytań. Tamtego dnia prowadziłam dochodzenie wstanie nieśpiesznej, rozważnej paniki iten stan wydawał mi się rozsądny. Lekarz był niecierpliwy, zirytowany iuważał moje pytania zatrywialne. Sądził, żeto strata czasu. Byłam innego zdania. Dociekanie, cosię stanie zmoim mózgiem wtrakcie ipooperacji było rozsądne. Doktor był przekonany, żego zadręczam. Zdałam sobie sprawę, żezwolniłam właściwą osobę.

Ostatecznie szpital przypisał domojego przypadku zespół klinicystek iklinicystów zoddziału neurologicznego, grupę niezwykłych osób, które wytłumaczyły mi, jakie możliwości mam dowyboru icoone znaczą. Poinformowano mnie też, żejest jeszcze jeden neurochirurg, którego tamtego dnia nie było naoddziale. Zapytałam, czy możemy doniego zadzwonić. Zadzwoniliśmy. Lider zespołu, doktor Michael Lawton, wytłumaczył mi, żejeśli zdecyduję się, żeby operował mnie właśnie ten neurochirurg, będę musiała poczekać kolejny dzień, bolekarz musi przylecieć zpowrotem domiasta. Starałam się skłonić lekarzy ilekarki dorozmowy oprocentach, otym, jakie mam szanse. Comoże się stać? Jak wiele krwi wypłynie jeszcze wmoim mózgu, jeśli zdecyduję się poczekać dobę? Jakie szkody to może poczynić? Czy mogę umrzeć, czy jedynie stracić część zmysłów? Jeśli tak,to jakich? Czy dasię to potem naprawić? Wciąż tak mało wiemy otych sprawach, żeodpowiedzi były wnajlepszym wypadku niejednoznaczne. Ostatecznie zdecydowałam się poczekać.

Następnego ranka wmoim życiu pojawił się wspaniały neurochirurg. Porozmawiał zemną izmoją rodziną ostosunkowo nowym rodzaju zabiegu zwykorzystaniem kamery. Urządzenie zostałoby wprowadzone dotętnicy udowej wgórnej części nogi zprzodu miednicy. Kamera miała przebyć całą drogę przez moje ciało ażdogłowy itam się rozejrzeć. Brzmiało to dużo lepiej niż wizja połowy głowy natacy, więc właśnie to zrobiliśmy. Niestety, nie ustalono tak przyczyny krwawienia.

*

Nie było to pierwsze nieszczęście, zktórym musiałam się zmierzyć. Jakiś czas temu, zanim mój mózg zaczął krwawić, przeszłam badanie piersi. Lekarz zadzwonił ipowiedział, żewpadnie domnie dodomu, żemusimy porozmawiać.

To nigdy nie zwiastuje niczego dobrego. Przez cały dzień szykowałam się naspektakularne zderzenie ześcianą. Ioczywiście, powiedział, żemam guza, sporego, sądził, żejest złośliwy. Uważał, żetrzeba go usunąć, przyjrzeć mu się izdecydować, cojeszcze musiałoby zostać wycięte. Odpowiedziałam zespokojem, który ćwiczyłam przez cały dzień: „No cóż, skoro to rak, wycinajcie obie”. Powinnam zato dostać Oscara.

Lekarz odpowiedział, żegdyby miał więcej takich pacjentek, więcej bynadal żyło.

Naszczęście guz, choć był gigantyczny, większy niż pierś, okazał się niezłośliwy. Nanieszczęście miałam takie guzy wobu piersiach iwymagało to poważnej operacji izabiegów rekonstrukcyjnych.

Wciąż dochodziłam ponich dosiebie. Kiedy leżałam naboku, mniej mnie bolało, ale niestety ani ja, ani nikt inny nie pomyślał, aby otym wspomnieć przed rozpoczęciem zabiegu zkamerą. Nie zrobiono mi też szczegółowego wywiadu. Okazało się zaś, żeleżenie wtej pozycji spowodowało, żekrew gromadziła się pojednej stronie mojej głowy, ato zmyliło lekarzy ilekarki szukających źródła krwawienia.

Doszli downiosku, żebyć może był to niewielki tętniak, który pękł, anastępnie się zasklepił. Właśnie coś takiego Doktor Buc powiedział wcześniej prasie. Ból był jednak wciąż potwornie intensywny, więc przepisano mi całodobowo dożylny dilaudid, rodzaj syntetycznej heroiny. Naprzemian traciłam iodzyskiwałam świadomość. Nie wiem, czy winny był sen, narkotyki czy omdlenia, ale słyszałam stale piosenkę Bridge Over Troubled Water iprzelatywałam przez coś, cowyglądało jak stosy kolorowych tkanin. Czasem wyświetlały mi się przed oczami fragmenty filmu Kino Paradiso, aczasem słyszałam miły ikojący głos mojej hollywoodzkiej agentki Pat Kingsley.

Dotrwaliśmy tak dopiątego dnia krwotoku wmoim mózgu, aja to odpływałam,to odzyskiwałam świadomość. Więcej „spałam”, niż żyłam najawie. Odwypadku nic nie jadłam. Przy każdym przebudzeniu telewizor atakował mnie spod sufitu obrazami rozbijanych samolotów ialarmów terrorystycznych. Pamiętacie tamte kolory? Nie byłam wówczas pewna, codzieje się najawie, acowydarza się jedynie wmoich koszmarach. Wszędzie wokół było mnóstwo cierpienia. Leżałam przecież wkole intensywnej terapii. Każde znas walczyło ożycie. Wszystkie osoby wokół mnie, zkażdej strony, płakały, jęczały, skamlały, modliły się ikrzyczały.

Minęło kilka kolejnych dni. Wciąż nie mogłam się podnieść, wstać, jasno myśleć. Według wagi, naktórej stało moje łóżko, straciłam osiemnaście procent masy ciała. Wydaje mi się, żeczęść personelu itak sądziła, żeudaję. Wkońcu byłam aktorką itakie tam. OK, wiem, taki mam zawód, mieli prawo. Niektórzy wyobrażają sobie, żeskoro umiesz grać wfilmach,to grasz także wnormalnym życiu. Zapominają, żekiedy pracujesz, odgrywasz tylko to, coinni ci napisali, imusisz zrobić kilka dubli, zanim ktoś powie: „Mamy to”. Byłam zbyt wyczerpana izdezorientowana, żeby tłumaczyć to poraz kolejny. Patrzenie isłuchanie przychodziło mi zcoraz większą trudnością. Ale itak uważano, żepowinnam przestać udawać ipójść sobie dodomu.

Jedna zpielęgniarek przyszła mnie wtedy wykąpać iumyć mi włosy. Jej życzliwy gest był dla mnie bardzo ważny, bowszyscy zwyjątkiem mojej przyjaciółki Stefanie Pleet przestali mnie dotykać. Tylko Stefanie przychodziła potrzymać mnie zarękę idotknąć mojej twarzy. Wiedziała, żetego potrzebuję. Wszyscy inni myśleli, żejestem nato zbyt delikatna, tak mi się wydaje.

Uwaga, teraz będzie moment, wktórym robi się dziwnie imam pewne opory, żeby się tym podzielić, ale zdrugiej strony chciałabym, żebyś uwierzyła wsiebie idała się przekonać, żeby zawsze iść zainstynktem, niezależnie, copodpowiada. Więc tak...

Budzę się pewnej nocy idostrzegam, żeprzy moim łóżku, przy nogach stoi babcia Lela. Brzmi zwyczajnie, wiem, tyle żemoja babcia nie żyła już odtrzydziestu lat. Wyglądała pięknie ipachniała pięknie: jak zawsze perfumami Shalimar odGuerlaina. Wdoskonałej formie, wswoim ulubionym kostiumie ikapeluszu. Powiedziała: „Nie wiemy tak naprawdę, coci jest, ale pracujemy nad tym. Cokolwiek bysię działo, nie ruszaj szyją”. Izniknęła.

Wzięłam misia, którego przyniósł mi tata, zwinęłam go, wepchnęłam pod szyję iNIE RUSZAŁAM SIĘ. Cokolwiek bysię działo, zamierzałam pozostać nieruchoma. Nie przewracałam się nawet naboki.

Doszpitala przyjechała Mimi, która wmiędzyczasie zajmowała się moim domem, opiekowała synem icałą resztą rodziny. Myślała, żebędą mnie wypisywać. Szepnęłam doniej: „Umieram! Zmuś ich, żeby coś zrobili! Umieram! Mimi, proszę, pomóż mi!”.

Spojrzała mi woczy izrozumiałam, żeto trudna prośba. Mimi jest nawet bardziej nieśmiała ode mnie, ato naprawdę coś, bokiedy nie pochłania mnie odgrywanie tej Sharon Stone, jestem naprawdę nieśmiała. Mimi wiedziała jednak, żesprawa jest poważna iżenie żartuję. Porozmawiała zewszystkimi, zrodziną, przyjaciółkami ipersonelem. Opowiadała mi później, żegdy odstawiła „stuprocentową Shirley MacLaine” przy stanowisku pielęgniarek, wszyscy zgodzili się nakolejną angiografię, podczas której poraz kolejny miano wprowadzić kamerę domojej tętnicy udowej, tym razem podrugiej stronie. Urządzenie miało przebyć podobną drogę przez całe ciało iraz jeszcze zajrzeć domózgu.

Zakomunikowano mi, żezabieg będzie trwał odtrzydziestu doczterdziestu minut. Personel zachowywał się, jakby znalazł sposób, żeby pozbyć się wreszcie tej pokręconej gwiazdy iswobodnie odetchnąć. Niestety, zabieg pokazał, żemoja prawa tętnica kręgowa, która łączy głowę zkręgosłupem iplecami, była postrzępiona, aja krwawiłam domózgu, dogłowy, dotwarzy idokręgosłupa. Miałam rozległy wylew. Był to już dziewiąty dzień krwawienia.

Nie było szans, żeby wybudzać mnie ipytać ozgodę. Sprawy zaszły zadaleko. Moja rodzina musiała wziąć nasiebie naprawdę trudne decyzje. Postawiono ich przed niemożliwym doogarnięcia medycznym ietycznym wyborem. Powiedziano, żekażda zich decyzji może kosztować mnie życie. Tętnica mogła wkażdym momencie przerwać się zupełnie, mogła też pęknąć istworzyć zakrzep. Operacja miała nacelu wprowadzenie cewników douszkodzonych części tętnicy, coprawdopodobnie bymnie uratowało, ale istniało ryzyko, żesam zabieg okaże się śmiertelny. Przez cały ten czas krew wylewała mi się domózgu, dokręgosłupa idozatok, coraz szybciej iszybciej. Każdy zescenariuszy dawał mi jakiś jeden procent szans naprzeżycie.

Bliscy spisali się namedal. Wspierali się wzajemnie, jak zawsze, kiedy to naprawdę potrzebne. Ojciec nauczył nas tego bardzo wcześnie. Powiedział kiedyś: „Rodzina jest jak dłoń: jeśli utnie się jeden palec, cała ręka krwawi”. To zdanie pomogło nam wiele razy. Podziewięciu godzinach opuściłam salę operacyjną zdwudziestotrzyczęściowym platynowym implantem zamiast tętnicy kręgowej.

Obudziłam się wswoim boksie przekonana, żeto babcia uratowała mi życie. Otoczyła opieką mnie icałą rodzinę, przeprowadziła nas przez ten trudny czas. Matka strzegła mnie jak lwica, choć ani razu nie weszła nablok operacyjny. Moja siostra myślała także moim sercem ipodejmowała wmoim imieniu trudne, odważne decyzje. Ojciec doglądał każdego kąta iopiekował się pozostałymi tak, jak tylko ojciec potrafi. Mimi pokonała nieśmiałość izrobiła wszystko, cobyło wjej mocy. Zdumiewająca miłość iwytrwałość moich przyjaciółek iprzyjaciół, solidnych niczym skała, zatrzymały mnie natym świecie.

Wcześniej, kiedy leżałam natym pierwszym oddziale ratunkowym iogarnęło mnie białe światło, zobaczyłam wiele osób, które już przekroczyły granicę. Opowiedziały mi, jak to będzie. Czułam się bezpieczna inieskończenie spokojna, ateraz przywrócono mnie dotego życia itej rzeczywistości. Było to dezorientujące itrudne doświadczenie, ale dzięki temu wiem, żeoba światy są tak blisko. Oni są tak blisko. Nie tracimy ich miłości. Jesteśmy miłością.

Osoby, dla których idzięki którym wróciłam, wiele mnie nauczyły, są moimi mistrzyniami iprzewodniczkami. Nie chodzi tylko oludzi, zktórymi łatwo się dogaduję. Wszyscy, dla których mogę teraz żyć, tworzą świat pełen miłości iświatła. Jesteście dla mnie celem ipowodem. Wy wszyscy, którzy pojawiliście się wmoim życiu zpodobnymi historiami, nadajecie sens mojemu światu. Sądziłam, żenie ma dla mnie miłości, aokazało się, żejest. Była tylko inna, niż sobie wyobrażałam, nie taka jak whistorii, którą wielu znas opowiadano miliony razy. To nie była miłość, przy której wszystko inne wydaje się małe.

Odnalazłam miłość, która była czymś więcej. Prawdziwą miłość. Rzeczywistą. Nie, nie podarowano mi życia jak zbajki. Dostałam prawdziwe życie.
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