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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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Dopolskiego czytelnika

15 maja 2014 roku szłam przez warszawską starówkę idrżałam jak zchłodu. Było piękne, słoneczne popołudnie, koło katedry Świętego Jana uliczni muzykanci grali jakąś przyjemną melodię, wokół śmiali się zakochani, nawoływali turyści, przemykały narolkach nastolatki zlodami – aja patrzyłam naten miły, przytulny, nieskończenie domowy świat stołecznego śródmieścia jak przez ścianę łez: naDonbasie rosyjscy najemnicy już wyłapywali ludzi naulicach irozcinali im brzuchy zaukraińską flagę, pierwsi przedstawiciele europejskiej prawicy, którzy poparli rosyjską aneksję Krymu, lada chwila mieli wygrać wybory doParlamentu Europejskiego, ja sama przyjechałam doWarszawy (wtamtych tygodniach jeździłam wołać wgłos zewszelkich międzynarodowych trybun!) nakonferencję międzynarodową poświęconą opozycji demokratycznej wEuropie Środkowo-Wschodniej wczasach zimnej wojny irano, wysłuchawszy dobrodusznego wystąpienia prezydenta Komorowskiego otym, jakie sukcesy przyniosło Polsce podążanie drogą demokracji „ijaka szkoda, żeUkraina wybrała inną drogę” (verbatim), omało nie popłakałam się nad tą dziecięco niewzruszoną wiarą polskich elit, żepotwór nie wylezie spod łóżka, jeśli się dostatecznie mocno zamknie oczy – anapobliskim skwerku, naktóry wyszłam, byrozchodzić ucisk własnych myśli, pokazywano nawielkich tablicach fotografie van de Polla zWarszawy 1934 roku, naktórych tak samo, tylko osiemdziesiąt lat wcześniej, śmiali się zakochani, nawoływali turyści, biegały dzieciaki – czy to jak cienie, czy to jak czarno-białe obrazy rentgenowskie dzisiejszych żywych – iznienacka ogłuszyła mnie, niczym bokserski hak wszczękę, fraza zanotacji napierwszej wszeregu tablicy: „To był ostatni taki rok”.

Inaczej mówiąc, jakoś nagle, jasno inieodwołalnie zrozumiałam, żeto nie jest o„wtedy”, tylko o„teraz” – nie o1934, tylko o2014 roku. Żeświat zmienia się, przekraczając jakąś fatalną granicę, właśnie tutaj, teraz, natychmiast. Iprzeszedł mnie dreszcz. Iszłam Nowym Światem, idrżałam zpowodu tego odkrycia: żewszyscy ci ludzie wokół mnie jeszcze nic nie wiedzą.

Ta różnica między mną animi zdawała się dotykalna, namacalna, fizyczna, jak między lekkimi elektronami aciężkim, nabrzmiałym neutrinem: wemnie żyła już, niczym wszczepiona wkrew infekcja, nowa wojna światowa – awnich nie, inawet prezydent ich kraju jej nie dostrzegał. Pod którymś sklepem porządnie ubrana, zupełnie nieprzypominająca żebraczki babuleńka nieoczekiwanie poprosiła mnie o„parę groszy”, pokręciłam głową, przypominając sobie, żenie mam polskich pieniędzy – imoja niezdolność dozareagowania nawet natę jedną prośbę warszawskiej ulicy, jedyny znak, żemnie tu „widzą”, ostatecznie mnie przygnębiła – jakby nawieki przypieczętowała moją odtej ulicy odrębność, oddzielenie murem wiedzy, której nie dasię przekazać: wżadnym wystąpieniu nażadnym, choćby najważniejszym szczycie, wżadnym wywiadzie dla wszystko jedno jak popularnego tygodnika...

Chyba że– chyba żewksiążce.

Tak właśnie narodził się – wpierwszym, nieśmiałym przebłysku – pomysł tego tomu.



Tu konieczna będzie odrobina historii prywatnej, bobez niej trudno zrozumieć moją potrzebę znalezienia polskiego rozmówcy. Wsierpniu 1980 roku nasza rodzina poraz ostatni dostała pocztą swoją polską prenumeratę – kolejny numer miesięcznika „Twórczość”. Wtamtym okresie obywatele ZSRR mogli prenumerować zagraniczne czasopisma tylko ztak zwanych krajów obozu socjalistycznego (rzecz jasna tych, które oddawna nie sprawiały problemów iktórymi rządziły przyjazne Kremlowi ekipy) – imoi rodzice aktywnie korzystali ztej możliwości, bychoć odrobinę uchylić „okno naEuropę”, wówczas już dla Ukraińców zabite nagłucho. WPRL cenzura pozwalała elitom kulturalnym nanieporównanie więcej niż wRosji (oUkrainie porepresjach lat 1972–1973 nie ma nawet comówić!), więc właśnie popolsku, jako nastolatka, poraz pierwszy przeczytałam nałamach „Twórczości” i„Literatury naŚwiecie” Becketta iSingera, Simone Weil iNabokova, nie wspominając już oMiłoszu, Herbercie, Mrożku, Szymborskiej – wszystkich, októrych wZSRR należało milczeć. Zezdrowym młodzieńczym apetytem pochłaniałam felietony ikroniki, pełne obcych nazwisk ialuzji (dodziś pamiętam pseudonim autora – Dedal!): zza tego wszystkiego, jak zza rozświetlonych okien pośród głuchej nocy, lśniło, niepokoiło, wabiło, mieniło się, niedostępne wśmiertelnie sparaliżowanym pod rządami pierwszego sekretarza Szczerbyckiego Kijowie, „prawdziwe życie” – swobodne kawiarniane dyskusje, wolność żartu iduch wspólnoty, wystawy obrazów pod gołym niebem, koncerty rockowe bez zezwolenia komitetu okręgowego Komsomołu, sześćdziesiąt teatrów wsamej tylko Warszawie (wdwumilionowym Kijowie było ich wtedy raptem, strach wspomnieć, sześć!) – wszystko to, zczego moją młodość okradziono docna iczego, jak nieodmiennie czułam, musiałam się uczyć, żeby kiedyś „usiebie też takie mieć” (inie jest to zdrada pamięci, która podsuwa nam nasze dzisiejsze myśli namiejsce dawniejszych – nie, ja naprawdę byłam stuprocentowo przekonana, żekiedyś iwmoim Kijowie będzie „prawdziwe życie” iżetrzeba się doniego przygotować: tak mnie wychowywano). Uczyłam się więc, odkrywając dla siebie kulturę Polski, aprzez nią, jak wamfiladzie, odleglejszy, niedostępny świat Zachodu – jak sierotka zwiktoriańskich powieści, która przez okno podgląda kinderbal ubogaczy, zapamiętując stroje imaniery.

Tak było, powtórzę, dosierpnia 1980 roku. Wsierpniu wszyscy już, od„wrogiej propagandy” dobabinek napodwórkowej ławeczce, mówili tylko ostrajku polskich stoczniowców. Tato cieszył się jak dziecko ipowtarzał, żezawsze wierzył wruch robotniczy (kilka lat później, poprzeczytaniu Orwella, rozpoznam źródła tej wiary, ostatniej wiary powojennych chłopców zewschodu Europy wbrytyjski socjalizm iprzemówienie Churchilla wFulton równocześnie: to było coś, cojeszcze łączyło zachodnioukraińskich chłopców – ale tylko zachodnio-, naUkrainę mamy, która zaznała Wielkiego Głodu, ten światopogląd już się nie rozciągał! – zich polskimi rówieśnikami, założycielami Solidarności: oni wszyscy jeszcze czytali te same książki...). Później opolskich wydarzeniach przemówiła, groźnym głosem konwojenta, gazeta „Prawda”; później „usunęli Gierka” iktóryś zpolskich studentów znaszego roku zrezygnował ipojechał dodomu: polskość stawała się niebezpieczna, wpowietrzu, ibez tego zatrutym przez Afganistan (októrym też nie można było mówić nagłos!), zawisło mdlące przeczucie kolejnych czołgów – „naWarszawę” – iktóregoś dnia samo przez się stało się jasne, żeten ostatni, przybyły już zkilkumiesięcznym poślizgiem zezbuntowanej Polski numer „Twórczości” (okładka wkolorze świeżo zaparzonej herbaty, nie poradziecku elegancki krój czcionki ikolumna znagłówkami...) ostatnim już pozostanie: pocichu, bez słowa wyjaśnienia (irzecz jasna, bez jakiejkolwiek rekompensaty: totalitarne państwo nigdy nie jest nikomu nic winne!) ten kanał informacyjny zostaje zamknięty i„polskiej prenumeraty” już nie dostaniemy – koniec balu. Itak się właśnie stało.

Odtamtej pory pamiętałam, jak to jest: oto natwoich oczach „zamykają” cały kraj. Jak aresztanta, który znika wGułagu, albo tonącą łódź podwodną – uszczelnione luki, zamknięte zawory, odcięta łączność, iotym, cosię tam wśrodku dzieje, można się będzie dowiedzieć dopiero powielu, wielu dniach (miesiącach? latach?), kiedy (jeśli?) pogrążone pod wodą terytorium znów ujrzy światło dzienne. Ja, Ukrainka, też dorastałam natakim terytorium – nieistniejącym woczach reszty świata jako odrębna całość, zcałymi zamkniętymi miastami, jak Dniepropietrowsk, doktórego cudzoziemcy mieli zakaz wjazdu ażdokońca ZSRR – imając lat dwadzieścia, znałam już cenę takiego życia. Może dlatego właśnie nigdy później nie kochałam Polski tak jak wtamtym roku poprzedzającym wprowadzenie stanu wojennego: zwierzęco, zbolesną tkliwością wobec wszystkiego, copolskie. Nawet wobec marszów legionowych, którymi wlatach trzydziestych musztrowano wszkole powszechnej II Rzeczypospolitej mojego tatę (dodziś mam łzy woczach, kiedy je słyszę!); nawet doWarszawianki porosyjsku, którą wradzieckiej szkole musztrowano mnie (to piękna pieśń, swoją drogą!)... Oddeski dodeski przeczytałam wtedy wszystkie pożółkłe tomy Sienkiewicza iPrusa, które stały wdomu, iprzy różnych okazjach uczyłam znajomych śpiewać Agnieszkę Osiecką, upajając się cierpkim, szczawiowym brzmieniem nagromadzenia „sz” i„cz”: moja polszczyzna (którą przedtem przez dwadzieścia lat bez szczególnych sukcesów wbijano mi dogłowy wdomu) tak naprawdę wyrasta stąd właśnie, ztej miłości – zsolidarności zegwałconym narodem.

W2014 roku doświadczaliśmy podobnych uczuć wobec zajętego przez Rosjan Krymu – przypływ tak samo trudnej dowytrzymania (dotknij tylko, apopłyną łzy!) miłości dokrainy, która tonie naoczach całego świata, aty nic nie możesz zrobić, tylko stać nabrzegu razem zewszystkimi ipatrzeć, jak tonie, tylko kochać ją zewszystkich sił, kiedy znika (już jej nie ma – choć nie, tam jeszcze coś widać... – apotem będą już tylko reportaże organizacji zajmujących się prawami człowieka, jak bąbelki powietrza nawodzie...) – tak jakby twoja miłość mogła jej wczymś pomóc. Ale ten pierwszy raz, pierwsze takie uczucie – pierwszy raz był właśnie zPolską: naodległość, przez granicę, cowniczym nie odbierało temu uczuciu siły.



Ioto od2015 roku raz poraz łapię się nawznowie tego uczucia. Ten sam, bezbłędnie rozpoznawalny, lepki ciężar żalu ibezradności (bo znów nic nie mogę!) daje mi, nieważne, żewzupełnie innych dekoracjach historycznych, ten sam sygnał: Polska się zamyka. Gazety iczasopisma nie przestają przychodzić, ale niczego już człowiekowi „zulicy” nie wyjaśniają – raczej przeciwnie, mącą iplączą, mnożąc pytania bez odpowiedzi. Wszyscy moi polscy przyjaciele bezładnie wymachują rękami nad wodą, aniektórzy już nawet planują emigrację. Stoję nabrzegu izmojego gardła – jak wwierszu Wasyla Stusa – tryska miłość.

Nie miałam pojęcia, żejest jej wemnie ażtyle. ŻePolska wrosła wemnie tak głęboko, jak nieuświadomiona, sięgająca sześciu wieków nasza zbiorowa wspólna pamięć. Jak krew niosąca wsplecionych wjedno żyłach sny ibaśnie stamtąd, gdzie trzej bracia, Lech, Czech iRus, rozchodzą się, jeden doKrakowa, drugi doPragi, trzeci doKijowa, gdzie tym samym blaskiem płoną freski lubelskiej kaplicy Świętej Trójcy iwołyńskie ikony zmuzeum wŁucku, asłynne jarmarki berdyczowskie – trzystuletnia rozrywka moich przodków pokądzieli – rozbrzmiewają różnojęzycznym gwarem ipachną jak wKsięgach Jakubowych Olgi Tokarczuk... My wszyscy, potomkowie plemion Jagiełłowej korony, odBałtyku poMorze Czarne niesiemy wsobie echo tego świata, wktórym przez wieki bił, wyczuwalny jak przez ciemiączko niemowlęcia, puls europejskiej historii – jeden zdodziś niezagasłych. Az„papieżem” polskiego ukrainożerstwa Romanem Dmowskim łączą mnie nawet, oironio, przodkowie tego samego herbu.

Ioto okazuje się, żewciąż jeszcze boli, gdy patrzę, jak tę bliską mi Polskę, którą zwykłam nazywać cioteczną siostrą, niemiłą ikomunistom, iendekom, zwalczaną jeszcze przez Dmowskiego (nie przypadkiem jego pracę Niemcy, Rosja ikwestia polska niedawno, postu latach, poraz pierwszy przetłumaczono wRosji, asamego „Romana Walentynowicza” jakże obiecująco zaliczono dogrona „wybitnych rosyjskich polityków”[1] – sic!), konsekwentnie, krok pokroku, „wymazuje się”, pozbawia głosu. Wpycha w„sferę niewidzialności”, wyrzuca zprogramów nauczania. Przemienia worwellowsko „nieistniejącą”.

Ukraina stała się przedmiotem podobnego eksperymentu wzakresie podmiany tożsamości już wcześniej, więc dobrze pamiętamy, jak to się robi – metodą „nagotowanie żaby” (jeśli wodę podgrzewa się powoli, wrzucona doniej żaba nie zauważy, żesłabnie, ażwreszcie się ugotuje). Zmiany systemowe wprowadzane wkraju odśrodka, regularnie, wmałych dawkach nie wydają się alarmujące, społeczeństwo zdąża donich przywyknąć. Dopiero długofalowe skutki są wstrząsające: niedawno, podczas sprzątania zakamarków mojego archiwum, natknęłam się nazapomniany rulon polskich gazet sprzed dziesięciu lat, zabrany niegdyś zsamolotu „napóźniej” – iprawie się popłakałam: Boże wielki, gdzie, gdzie jest teraz tamta Polska, wktórej można było wsobotę czytać wjednej gazecie esej Kołakowskiego, wdrugiej wspomnienia oGiedroyciu, awtrzeciej dyskusję onarracjach wpamięci narodowej (otym, czy Katyń ma szansę stać się mitem „ogólnonarodowym”, czy jest skazany napozostanie mitem „pańskim”, dla „chłopskich dzieci”, stanowiących przecież większość, jednak nie dokońca „swoim”). Jak, chciałoby się spytać, wtak dobrze sobie radzącym, kulturalnym kraju mogła wciągu dziesięciu zaledwie lat nastąpić tak lawinowa dezintelektualizacja, żedziś te same gazety pod względem poziomu niczym już nie różnią się odukraińskich?... Jeszcze bardziej dramatycznie zmieniła się telewizja – napoczątku lat dwutysięcznych kupiłam antenę satelitarną z„polskim pakietem” zewzględu nadobre filmy imądre audycje – adziś natych samych kanałach, obok oper mydlanych, dominuje nad podziw prowincjonalna mieszanina niemal histerycznej, narosyjską modłę, „obrony wartości” (jakby Polska też szykowała się dowojny, tylko jeszcze nie umiała zdecydować zkim!) iprymitywnej, à la PRL, ludowości wstylu „lud pracujący zentuzjazmem przyjmuje decyzje partii irządu”... Kurczy się finansowanie kultury (ach, jak myśmy przez ćwierć wieku zazdrościli Polakom, żewewszystkich miastach odbywają się unich pierwszorzędne, światowej rangi festiwale artystyczne, jak wzdychaliśmy dopolityki ich Ministerstwa Kultury, Instytutu Polskiego, Instytutu Książki itd. – jak nastoletnia ja nad PRL-owskimi czasopismami myślałam: to dopiero Europa!...). Ioto ten Złoty Wiek też zdaje się już należeć doprzeszłości: wedle wzorów putinowskiej (orbanowskiej, berlusconiowskiej – nazwisk natej mapie wciąż przybywa) demokracji kierowanej rząd kosztem kultury zaczyna „karmić” własne zaplecze wyborcze, tłamsząc rozwiązania alternatywne... Apotem, rzecz jasna, powoli zaczną usychać izanikać również ukraińsko-polskie kontakty kulturalne – wmiarę tego, jak państwo polskie będzie ograniczać wydatki napopularyzację swojej kultury zagranicą, a„wroli Polski” wukraińskich mediach, zamiast artystów iintelektualistów, coraz częściej występować będą malowniczo zawinięci wbiało-czerwoną flagę „obrońcy polskości”: ato rozbiją kozackie krzyże naporzuconych podkarpackich cmentarzach, ato podepczą wcentrum Kijowa ukraińską flagę, żeby sprowokować bójkę, ato jakimś innym wyczynem spróbują rozjątrzyć wukraińskiej pamięci dawno pogrzebane historyczne krzywdy (dobrze, żesześć lat wojny hybrydowej zRosją nauczyło naszych obywateli rozpoznawać tego typu prowokacje ireagować nanie powojskowemu, zzimną krwią, zresztą uwaga społeczeństwa skupiona jest, było nie było, nafroncie rosyjskim, póki więc Ukraińcy giną nawschodzie, żadni poprzebierani „antypolscy radykałowie” nie zdołają wUkrainie wyglądać choćby trochę prawdopodobnie – ale też taktyka prowokacji obliczona jest naefekt długofalowy: jeśli długo iuparcie będzie się wybranej ofierze deptać potym samym odcisku,to wkońcu wybuchnie idostanie szału, ato już skrajnie nieprzyjemne uczucie – obserwować, jak twój kraj poddawany jest takiej próbie wytrzymałości, idoskonale rozumieć, żetu wcale nie osport chodzi...).



Rzecz jasna, jest to powszechna choroba cywilizacyjna, nie tylko polska czy ukraińska. Oprawdopodobieństwie ześlizgiwania się Europy wdół pętli czasu (co zacios zadany resztkom wiary mojego pokolenia wlinearność postępu!), dotoksycznych populizmów rodem zlat trzydziestych, zrehabilitacją postaci wrodzaju Stalina iMussoliniego iodkurzaniem nie dokońca wcielonych niegdyś wżycie doktryn panowania nad światem, ostrzegał jeszcze Umberto Eco; otym, żegłównym teatrem działań bojowych wwojnach przyszłości stanie się terytorium pamięci, uprzedzał wspomniany już Orwell, doktórego wszyscy powinniśmy wrócić (ibrawa przy tej okazji dla Agnieszki Holland, żejako pierwsza przestawiła go swoim Obywatelem Jonesem zpółki klasyki napółkę literatury współczesnej). Miałam szczęście zastać przy życiu kilku ocalałych Winstonów Smithów zestarszego pokolenia, którzy wrealnym, nieksiążkowym 1984 roku prowadzili jeszcze swoją osobistą wojnę, naśmierć raczej niż nażycie, z„kremlowskim Ministerstwem Prawdy” (wspomnienia ojednym znich, Leonidzie Pluszczu, znajdują się wtej książce), ito im przede wszystkim zawdzięczam odporność natotalitaryzm – węch wyczuwający, jak policyjny pies narkotyki, smród „nowej orwellowszczyzny” wstrojnym opakowaniu pięknych napozór sformułowań. Jednak ani oni, ani autor Roku 1984 nawet sobie nie wyobrażali, jakie diabelskie możliwości gry zpamięcią zbiorową otworzy przed nowymi eksperymentatorami społecznymi epoka technologii cyfrowych (dyktatorzy poprzednich epok płakaliby zzazdrości!), nie wiedzieli, żetak zwana kryptoamnezja – zastępowanie ludziom wmózgu ich własnej pamięci wspomnieniami „wyreżyserowanymi”, wirtualnymi, jak nadpisywanie wkomputerze jednego pliku innym – może stać się sposobem naprzejmowanie iniszczenie całych państw odśrodka, pokojowo ipraworządnie, bez widocznych śladów przemocy. Masy bowiem będą głosować nie narealnych polityków, ale nabohaterów serialu telewizyjnego oich twarzach, wśród narastającego szumu informacyjnego nie nadążając nie tyle nawet przypomnieć sobie, coci sami ludzie mówili irobili jeszcze wczoraj, ile choćby zastanowić się, kto wistocie jest reżyserem tego widowiska... Precedensy takich postdemokratycznych (nie wiem, jak je inaczej określić) wyborów były już weWłoszech (Ruch Pięciu Gwiazd), naLitwie (Związek Rolników iZielonych), aw2019 dołączyła dotej grupy Ukraina zeSługą Narodu (serialem, który stał się partią polityczną przez bezpośrednie przeniesienie zekranu dowładzy) – iżadnych antidotów natę neoorwellowszczyznę nasza cywilizacja narazie nie ma, nawet nie zaczęła ich szukać, ato oznacza conajmniej tyle, żezagrożenie dotyczy wszystkich. Ale zamiast uświadomienia sobie tej wspólnoty ipołączenia wysiłków, byprzeciwdziałać zagrożeniu, następuje proces całkowicie odwrotny – izolacja, „brexityzacja” ludzi, wspólnot ikrajów wich własnych bańkach informacyjnych, odmowa rozpoznawania siebie wInnym iodwracanie się dosiebie nawzajem plecami nawet wprzypadku najbliższych sąsiadów, jakby chodziło oobrażonych kochanków wjednym łóżku...

Inie pomaga już fizyczne współistnienie wtej samej przestrzeni – nie gwarantuje pełnowartościowego dialogu. Ponad milion Ukraińców, odmigrantów zarobkowych postudentów, rozsypanych, przy różnym stopniu integracji, poterenach III Rzeczypospolitej (nigdy zamojej pamięci ludzkie migracje nie spowodowały ażtakiego rozmycia granic – nawet warszawscy taksówkarze odniedawna przestali uważać mój „wschodni akcent” zaobcy: ucho przywykło!), niespecjalnie zbliżył dzisiejszą Polskę doukraińskiego społeczeństwa, nie przekłuł bańki – daremne były nadzieje naszych intelektualistów nazniesienie wiz (nato, żelawina weekendowych turystów zdoła mimochodem, wczynie społecznym, zrekompensować Ukrainie niedostatek informacji, przynieść to, czego nie opowiada jej onajbliższym sąsiedzie ani szkoła, ani telewizja), ludzie bowiem podczas podróży dostrzegają tylko to, co„już wiedzą”. Izpolskiej strony, wedle moich skromnych obserwacji, sytuacja wcale nie wygląda lepiej.

Gdzieś zarogiem naszą cywilizację czeka Wielki Rozłam narzeczywistość fizyczną icyfrową – coś wrodzaju zinstytucjonalizowanej schizofrenii, którą chętnie wykorzystają O’Brienowie nowego pokolenia. Jak samolot wstrefę turbulencji wchodzimy wpasmo gęstej mentalnej mgły, gdzie wsłuchawkach nieustannie rozlega się metaliczny głos – najpierw rozsiewając wpowietrzu, jak zapach benzyny pokabinie, strach iagresję, apotem, napewnym etapie, proponując nam, zaprzykładem Rosji, „wolność wzamian zabezpieczeństwo”.

Niektóre kraje już się nataką wymianę zgodziły, niektóre jeszcze się wahają. Awszystko to dzieje się tu iteraz – nawet jeśli narazie jeszcze nie tutaj inie znami.



Polska Solidarności iparyskiej „Kultury”, Polska Miłosza iKuronia, którą zawsze będę uważać zajedną znajpiękniejszych rzeczy, jakie przydarzyły się ludzkości wepoce zimnej wojny, zdążyła wszczepić mi wokresie dorastania pewien kluczowy dla przetrwania odruch, rzec bymożna, „więziennej solidarności”: podskórne, niewymagające refleksji zrozumienie, żekażde ograniczenie wolności wdowolnej celi (jak wówczas nazywaliśmy kraje obozu socjalistycznego) jest zagrożeniem dla każdego więźnia wkażdej bez wyjątku celi. Mówiąc szerzej, wszystko, costało się zjednym człowiekiem, może stać się zinnym, zarówno zjednostką, jak iznarodem – jest to maksyma, którą można uświadomić sobie tylko wramach pewnego systemu współrzędnych. (Tamto nieszczęsne przemówienie Komorowskiego wmaju 2014 roku poruszyło mnie tak mocno również dlatego, żewmoim odczuciu przeczyło samemu duchowi Solidarności, przekreślało podstawowy, światopoglądowy sens wielkiego hasła romantyków „zawolność waszą inaszą”, spychając je gdzieś napoziom dawno nieaktualnych strategii politycznych, które mogą zainteresować conajwyżej historyków). Icociekawe, ztej samej zasady utożsamienia się zInnym (współ-przeżywania znim iwspół-myślenia) odzarania dziejów wyrasta literatura – wyraźniej niż wszystkie inne dziedziny sztuki razem wzięte.

Wedle moich obserwacji właśnie dlatego można dość dokładnie zdiagnozować kurczenie się terytorium wolności nadługo przed widocznymi dla wszystkich sygnałami ostrzegawczymi (takimi jak skręcanie mediów wstronę populizmu, przyjmowanie dyskryminacyjnych ustaw czy – niech nas wszystkich Bóg broni! – pojawianie się autorytarnych ipsychopatycznych liderów) napodstawie kurczenia się „terytorium książki”. Tam, gdzie literatura jest marginalizowana, gdzie biblioteki są zamykane, programy nauczania przestawiane na„nieprzeciążanie” dzieci nadmiarem lektur, gdzie politycy nie wstydzą się nagłos oznajmiać, żenie czytają książek – tam mój wewnętrzny „czujnik Winstona Smitha” zaczyna piszczeć jak dozymetr wstrefie czarnobylskiej: ostrożnie, ludzie, tu się szykuje jakaś pułapka!... Itak właśnie zazwyczaj bywa.

Przez ostatnie dziesięć lat ten czujnik hałasuje wemnie już bez przestanku, gdziekolwiek jestem, nacałej kuli ziemskiej. Imoże dlatego właśnie, niepostrzeżenie dla samej siebie, wciągu tej dekady zaczęłam nieproporcjonalnie dużo – więcej niż kiedykolwiek wcześniej – pisać oksiążkach innych autorów: zestrachu, żewśród ciągłego zalewu informacji mogą się zagubić utwory iautorzy, których uważam zaważnych, aprzede wszystkim, żenanaszych oczach może zniknąć, przepaść kultura „głębokiego czytania”, której główną oznaką jest umiejętność znajdowania wksiążce nie fabuły, nie charakterystyk bohaterów, nie zestawu cytatów naInstagrama icotam jeszcze jest wedle standardów Wikipedii potrzebne – ale portretu człowieka natle historii, botylko zapośrednictwem takiego portretu możemy naprawdę odczuć bieg historii ipostęp. Ta właśnie umiejętność – korzystanie zksiążki jako narzędzia komunikacji poprzez czas – zanika obecnie zdnia nadzień, topnieje jak śnieg nasłońcu, przechodzi dodziału umiejętności przestarzałych, „rzemieślniczych” ipaniczne uczucie, żeci, którzy jeszcze ją posiadają, muszą się pospieszyć, byzdążyć przekazać ją dalej, jak kiedyś wróżbici wiedzę tajemną poprzyjściu nowej religii, popycha mnie doodkładania raz poraz nabok innych planów izabierania się dokolejnego eseju wychodzącego odksiążki – rozmowy zczytelnikiem onaszych czasach, prowadzonej wobecności innego tekstu.

*

Zkilku tomów eseistyki, które wtaki sposób samoczynnie wyrosły zbiegiem lat niczym huby napniu drzewa, wybrałam doniniejszego tomu teksty wjakiś sposób połączone tematem Wschodu, jak to bywa określane wpolskim dyskursie politycznym (gdzie „Wschód” oznacza wszystko, cozaczyna się zaraz zawschodnią granicą Polski iUnii Europejskiej iciągnie się ażdowybrzeży Oceanu Spokojnego, ale najczęściej służy jako eufemizm określający „kraje byłego ZSRR”, zmilczącym założeniem zachowania dystansu wobec nich wszystkich). Zjedną poprawką: mój „Wschód” skupiony jest namoim kraju imojej kulturze. Mój akcent (czego nigdy nie przestałam tłumaczyć warszawskim taksówkarzom, kiedy jeszcze go wyłapywali) nie jest ogólnie wschodni, tylko właśnie ukraiński – izachowuję go zarówno wtedy, gdy piszę opostaciach zmojej kultury, których światy usiłuję uchronić przed najbardziej efektywną formą zapomnienia – niezrozumieniem, jak iwtedy, gdy wchodzę wdialog zinnymi kulturami – tłumaczę Czarnobylską modlitwę Swietłany Aleksijewicz, żegnam się zJosifem Brodskim, oglądam nowy film Larsa von Triera czy rozmawiam zmoimi czytelnikami wTeheranie lub Paryżu, napozór owłasnych książkach, anaprawdę onich samych: otym, wjaki sposób te książki mogą nakładać się naich doświadczenia ibyć dla nich zwierciadłem... Takie lustrzane odbicia to jedna znajwiększych korzyści, jakie przynosi pisarzowi przekład nainne języki: to, jak odbierana jest jego książka winnym kraju, którą „stroną” (czasem zupełnie nieoczekiwaną) czytelnicy „obracają” ją dosiebie icowłaściwie zniej dla siebie biorą (czasem jest to coś, czego obecności wewłasnej książce autorka nawet się nie domyślała), pozwala najbardziej bezpośrednio inajszybciej, omijając tomy nieprzeczytanych książek igigabajty niewysłuchanych wiadomości, zrozumieć pewne najistotniejsze kwestie tego kraju dotyczące, ito zniezwykłą bliskością – jak wprzypadku człowieka podczas miłosnego aktu (zresztą „głębokie czytanie” to też swego rodzaju akt miłosny: wymiana energii między dwiema wzajemnie sobą zainteresowanymi osobami, autorem iczytelnikiem). Chęć „wpuszczenia zajączka” zapomocą takiego lustra również dopolskiej „sali” była zbyt silna, bym umiała się jej oprzeć – więc wybrałam wtym celu eseje napisane dzięki wrażeniom zzagranicznych prezentacji moich książek, znanych także polskiemu czytelnikowi (ito nie tylko zprzekładów, ale także zrealizacji teatralnych: Badania terenowe nad ukraińskim seksem, Bajka okalinowej fujarce). Ajeden ztutejszych esejów – „donbaski” – wogóle zobaczył świat „zpolskiej ręki”: naprośbę komitetu organizacyjnego Wrocław – Europejska Stolica Kultury 2016 napisałam go dla międzynarodowej wystawy DISPOSESSION, poświęconej deportacjom iuchodźcom, na56. Biennale wWenecji, pora więc, bywrócił, zrobiwszy okrążenie przez Wenecję iKijów, doswojej ideowej ojczyzny... Rzecz jednak nie tylko wsamej tematyce – te eseje łączy coś jeszcze.

Dla mnie ta książka jest przede wszystkim rozmową „oko woko”: jak gdybym wtedy, wmaju 2015 roku, stała zmikrofonem pośród Nowego Światu izwracając się docałej ulicy równocześnie, opowiadała wszystkim chętnym historię zahistorią (warto byjeszcze wtle powiesić ekran, żeby zprojektora pokazać chociaż kilka kadrów zArsenału iZiemi Dowżenki!), awszystkie one składałyby się (dla tego, kto wytrzymałby dokońca) wjedną wielką opowieść – omoim kraju iwojnie stuletniej zImperium Zła, wojnie, która tak długo zdawała się nam naszą wewnętrzną sprawą, aokazała się sprawą ogólnocywilizacyjną, iotym, dlaczego tak się stało. Wtej historii nie byłoby ani jednego zmyślenia, ściśle według żądań owego baśniowego padyszacha, który żądał odpodróżnego, bypod groźbą pokarania nagardle opowiadał tylko osobie, otym, coprzydarzyło się jemu samemu, acóż ważniejszego może przydarzyć się dowolnemu krajowi niż jego mędrcy, artyści ipoeci?... Koło mnie płynęłaby wswoich sprawach ulica, ktoś podchodziłby iodchodził, ktoś zostawałby zaciekawiony, ktoś przerywałby pytaniami, aja odpowiadałabym, odwołując się, dla większej jasności, dokolejnej historii ijeszcze jednej, inastępnej, nanizywałabym je niczym paciorki nanitkę itak byto trwało, ażzapadłby zmierzch iwszyscy rozeszliby się, nasyceni rozmowami, sporami ipłaczem, jak kiedyś, dawno temu, naberdyczowskim targu – tym naszym wspólnym odpowiedniku greckiej agory...

Wiem nawet, skąd przyszedł domnie obraz takiego ulicznego „spotkania narracyjnego”. Rozmów, podczas których człowiek dzieli się sobą, długich iufnych, ustnych esejów snutych nieskończoną siecią wokół wspólnie wyczuwanych punktów zapalnych („zawolność naszą iwaszą” wszak!) – Polska podarowała mi więcej niż jakikolwiek inny kraj, oprócz własnego – wróżnych momentach, zróżnymi ludźmi, naróżnych nawet szerokościach geograficznych: odpokoju hotelowego Adama Michnika wNewark, stan New Jersey, gdzie wkwietniu 1992 roku podczas forum wschodnioeuropejskich intelektualistów każdego wieczora zbierał się „polski świat” igdzie nareszcie zobaczyłam nażywo tę Polskę zmoich dziecięcych marzeń, zktórą rozdzielono mnie w1980 roku, ażdopubu koło kijowskich Złotych Wrót ćwierć wieku później, gdzie wmaju 2017 roku odrugiej nad ranem odkryłyśmy zOlgą Tokarczuk, trzeźwiejąc zradości, żeobie uważamy współczesną powieść środkowoeuropejską zaodrębne zjawisko wliteraturze światowej, tak jak swego czasu powieść latynoamerykańską, izastanawiałyśmy się, coztym naszym odkryciem zrobić... Gdyby można było zebrać wszystkie te rozrzucone naprzestrzeni dwudziestu zgórą lat rozmowy, wyszłaby ztego książka – swoją drogą, taka książka już jest, zapisana przez Izę Chruślińską jako Ukraiński palimpsest: Oksana Zabużko wrozmowie zIzą Chruślińską (2013), podjęta później zwątkami podchwyconymi później, jak wmuzycznym kontrapunkcie, przez Andrzeja Mencwela warcyciekawym, wielowarstwowym eseju W stronę nowej Ukrainy („Przegląd Polityczny”, luty 2014) – cały ten niewiarygodnie wciągający platoński dialog, niczym rozsianą wprzestrzeni orkiestrę, odbieram niestety zmojego punktu słyszenia tylko ja sama inawet wyliczyć wszystkich muzyków zimienia ipodziękować im nie mam możliwości, nie mówiąc już oprzekazaniu tego napiśmie, amimo to pewna jestem, żecoś z„partytury” tego dialogu – poza kadrem, poza tekstem, między wersami – jednak przetrwało wmoich esejach, przynajmniej wtych tutaj zebranych: są to teksty pisane – nawet jeśli adresowane nie dozagranicznych, tylko doczysto ukraińskich odbiorców – wwyobrażonej obecności „zbiorowego Innego”: opatrznościowego polskiego współrozmówcy.

Tego współrozmówcę lubię. Izanic nie chciałabym go utracić.

Ita książka jest dla mnie poprostu sposobem, byująć go zarękę.



10 lutego 2020, Kijów



PRZEŁOŻYŁA KATARZYNA KOTYŃSKA







Planeta Piołun

Dopiero kiedy ostatnie drzewo zostanie ścięte, ostatnia rzeka zatruta, ostatni ptak schwytany, człowiek zrozumie, żepieniędzy nie można jeść.



Tȟatȟáŋka Íyotake (Siedzący Byk)





Wadymowi Skuratiwskiemu





26 kwietnia 1986 roku wKijowie, wokolicy Szulawki, spadł śnieg.

Trwało to może minutę albo dwie. Dzień był już prawie letni, słoneczny, drzewa stały wkwiatach, nad wiśniami imorelami, które otej porze roku szczęśliwie zasłaniają śnieżnobiałymi weselnymi bukietami koszmarkowatość radzieckiej mieszkaniówki, brzęczały pszczoły – ciepła, basowa nuta wszumie miasta... Wysiadałam zprzepełnionego trolejbusu ipierwszym, corzuciło mi się woczy, gdy tylko stanęłam nachodniku, była zmiana oświetlenia: nad prospektem, napół nieba, nawisła odpółnocy jak górski grzbiet burzowa chmura niewiarygodnej, nieznanej wtamtych, przedcyfrowych czasach jaskrawości: niczym podświetlona odśrodka; zachód płonął spod niej zimnym, metalicznym blaskiem – jak watmosferze innej planety.

–Ale pięknie! – westchnął ktoś zamoimi plecami.

Pamiętam zachwyt natwarzach przechodniów, oblanych przedziwnym światłem, jak wdyskotece. Podobne kadry, tylko jeszcze bardziej granatowo oświetlone, można dziś zobaczyć wMelancholii Larsa von Triera, wscenie, wktórej bohaterowie wychodzą naganek oglądać planetę-zabójcę: zadarte głowy, zamarłe szerokie uśmiechy... Iwtedy spadł śnieg.

Spadał iodrazu topniał. Pamiętam, jak śnieżynki lądowały nakołnierzu mojego żakietu – żakiet był biały ija, śmiejąc się zzaskoczenia, jak wszyscy wokół (tego tylko brakowało: śnieg wśrodku wiosny! „śnieg naliściach zielonych”, był taki ukraiński hit wlatach sześćdziesiątych, la-lala-lala!), zdążyłam jeszcze pożałować, żenabiałym tle nie widać śnieżynek: miałam dwadzieścia pięć lat iośniegu wiedziałam tylko tyle, żemi znim dotwarzy – poprzedniej zimy mężczyzna, wktórym byłam zakochana, pocałował mnie wśród śnieżycy, starając się nie strząsnąć śniegowej czapy zmoich włosów, iwtamtej chwili widziałam siebie jego oczami. Iczułam się piękna.

Ajuż wnastępnej chwili zauważyłam, żeśnieżynki nakołnierzu żakietu zniknęły – odziwo, nie zostawiając posobie ani śladu wilgoci...

Gdyby ktoś mnie poprosił, żebym przypomniała sobie wszystkie, jakie tylko wżyciu widziałam, przypadki absolutnego, „nadludzkiego” piękna – tego, zaktórym tęsknili romantycy iktóre Rilke tak trafnie nazwał „tylko przerażenia początkiem, który jeszcze znosimy”[2] – to napierwsze miejsce wysunęłaby się nie katedra wMediolanie, nie Tadż Mahal, nie widok zwagonika naalpejską dolinę inie zachód słońca nad Atlantykiem woknie samolotu, ale tych kilka minut radioaktywnego śniegu nakijowskim placu Zwycięstwa 26 kwietnia 1986 roku. Nigdy, ani wcześniej, ani później, nie widziałam takiego nieba – iwiele bym dała, żeby nigdy więcej go nie zobaczyć. Tu pasuje werset zEwangelii: „Straszna to rzecz wpaść wręce Boga żyjącego”! (Hbr 10,31)[3]. Tamto niebo właśnie tak wyglądało: jakby lada moment miał się wnim ukazać żyjący Bóg.Tylko nikt nie wiedział, żewtamtej właśnie chwili Bóg wybierał, która część ziemi nadole ma umrzeć.

„Itrzeci anioł zatrąbił: ispadła znieba wielka gwiazda, płonąca jak pochodnia, aspadła natrzecią część rzek inaźródła wód. Aimię gwiazdy zowie się Piołun. Itrzecia część wód stała się piołunem, iwielu ludzi pomarło odwód, bostały się gorzkie” (Obj 8,10–11).

Czornobyl – „piołun”, Artemisia vulgaris: pierwsze słowo zjęzyka ukraińskiego, które obiegło wszystkie kontynenty – pięć lat przed tym, jak namapie Europy pojawiło się słowo „Ukraina” (ajednak oba te wydarzenia są zesobą bezpośrednio związane idziś można już śmiało powiedzieć, żewłaśnie tamtego dnia, 26 kwietnia 1986 roku, radzieckie imperium otrzymało wyrok śmierci, zupełnie jakby gdzieś wkomputerze historii włączył się niewidzialny licznik: „dokońca ZSRR pozostało xx lat yy miesięcy zz dni”). Adwadzieścia pięć lat później pod tą samą gwiazdą przyszły i„wody”, tylko już naprzeciwległym krańcu eurazjatyckiego kontynentu: wJaponii. Ile tych wód „stało się gorzkich” iilu ludzi zich powodu pomrze – tego narazie nikt zżyjących nie wie, tak jak iwówczas nie wiedzieliśmy my wKijowie.

Awięc Rilke się nie pomylił (poeci wogóle rzadko się mylą, poprostu mało kto ich słucha): to naprawdę był początek. Przerażenie przyszło później.

Ajeszcze później okazało się, żetakże zprzerażeniem – nawet tym ostatnim, apokaliptycznym – człowiek może nauczyć się żyć.

Ito właśnie jest moim zdaniem najważniejsze wcałej tej historii. Amoże nawet wcałej historii XX wieku. Wdawnych księgach otym nie pisano – doniedawna wkulturowym arsenale ludzkości wogóle nato „nie było słów”. My zaś, cała nasza dzisiejsza cywilizacja, skażona melancholijnym oczekiwaniem własnego końca niczym organizm promieniotwórczością, dopiero zaczynamy je dobierać – zagospodarowywać strefę milczenia.

Chyba powinniśmy się pospieszyć.



[...]







Przypisy dolne

[1] Zob.http://ru.rospol.org/dmowski-w-rosji.html (Przypisy, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą odautorki).

[2] Rainer Maria Rilke, Elegie duinejskie, I, w. 4–5 , w: tenże, Poezje wybrane, przeł. Mieczysław Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1964, s. 137.

[3] Wszystkie cytaty zaBiblią Tysiąclecia, wyd. 3, Pallottinum, Poznań–Warszawa 1990.
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