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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Młody ksiądz stracił wiarę. Napoczątku bardzo się tym męczył. Przecież każdy wie, żeksiądz, który przestaje wierzyć, jest trochę jak tłumacz nagle zapominający języka, zktórego tłumaczenia żyje.

Powielu bezowocnych próbach odzyskania wiary ten młody ksiądz wkońcu dostaje się naaudiencję dosamego papieża. Podczas audiencji zdarza się cud, mężczyźnie udaje się zamienić zpapieżem kilka prywatnych słów. Ześciśniętym gardłem izełzami woczach młody ksiądz wyznaje:

–Ojcze Święty, straciłem wiarę! Comam robić?

Papież najpierw go przytula, trwa to chwilę. Zdystansu wygląda to jak wzruszająca scena zEwangelii, jakby sam Bóg pocieszał swoje dziecko. Widać, nawet zdaleka, żemłody ksiądz łka, tuląc się dopapieża.

Pochwili papież delikatnie się odsuwa ipatrząc młodemu księdzu woczy, odpowiada cicho:

–To udawaj.

Iodchodzi.

Przyznam, żekiedyś ten żart mnie bardzo bawił. Ażdodnia, kiedy sam jako młody ksiądz przestałem poprostu wierzyć wBoga.

Teraz, zperspektywy czasu, myślę, żedoświadczyłem wtedy nawłasnej skórze tego, conazywa się „kryzysem Kościoła”. Ten kryzys połknął mnie jak wielka ryba Jonasza iwypluł naplaży daleko odmiejsca, wktórym rozpętał się nade mną sztorm, autrata wiary była jednym zetapów tego kryzysu.

Pewnego dnia odkryłem, żeżycie, które miało być najpiękniejsze, najuczciwsze, najbardziej oddane iszczere, dusi mnie jak sznur. Każdy kolejny dzień był smutniejszy odpoprzedniego.

Stałem się takim księdzem, jakim nigdy nie chciałem być. Nie porywałem tłumów, byłem smutny inudny. Nie byłem szczęśliwy.

Wwieku trzydziestu pięciu lat uświadomiłem sobie, żeżycie, októrym mi mówiono, żema być przedsionkiem nieba ispotkaniem zżyjącym Bogiem, zamieniło się zczasem wzwykłą karierę urzędniczą. Uświadomiłem sobie, żechociaż kiedyś tak bardzo imponował mi Chrystus zEwangelii, przez lata, idąc nakolejne kompromisy, stawałem się coraz bardziej kapłański icoraz mniej ludzki. Punktem zwrotnym był wypadek samochodowy, wktórym otarłem się ośmierć, apóźniej ciężka choroba.

Mój świat się zawalił. Inie umiałem go już poskładać. Przestałem wierzyć wBoga. Zacząłem się dusić naplebanii. Nie chciałem odprawiać mszy, boczułem, żeokłamuję ludzi. Zanim jednak odszedłem zkapłaństwa, długo walczyłem. Szukałem pomocy iwsparcia. Ale podobnie jak młodemu księdzu ztej historii napoczątku książki mnie również nikt nie pomógł. Wkońcu postanowiłem, żemuszę zrozumieć, cosię wemnie stało idlaczego.

Tak właśnie powstała ta książka, która składa się ztrzech części. Najpierw krótkie anegdoty, wycinki zżycia kapłańskiego, które znam odpodszewki. Potem dłuższe historie ludzi takich jak ja. Nakoniec zaś moja droga.

Dlaczego wten sposób? Może dlatego, żekształt tej książki oddaje to, cosię działo wmoim sercu. Anegdoty to przebłyski, jakie miewałem wpoczątkach kapłaństwa. Wtedy nie chciałem widzieć wielu trudnych rzeczy, ale bolesne fakty, które towarzyszą tym krótkim historiom, są bezdyskusyjne. Udawało mi się jednak onich nie myśleć ije wypierać. Jednak wmiarę jak coraz bardziej wsiąkałem wżycie wKościele, widziałem coraz więcej niepokojących rzeczy. Ale mówiłem sobie: ja dam radę. Ja sobie poradzę. Nie poddam się. Kolejne miesiące ilata przynosiły kolejne fakty ikolejne obserwacje. Aja dalej uparcie mówiłem: „To niemożliwe”. Dopiero kiedy wszystko się wmoim życiu zawaliło, rozpadło, poddałem się. Idopiero kiedy nawłasnej skórze przeżyłem to całe cierpienie, zrozumiałem, żemoje serce, moje przeczucia imoje obserwacje mnie nie myliły. Tylko ja nie chciałem być szczery zsamym sobą. Długą drogę musiałem przejść odzabawnych albo złośliwych spostrzeżeń dopełnych rozpaczy chwil, które ostatecznie zadecydowały omoim odejściu zkapłaństwa...







ANEGDOTY






I

Jest taki żart. Wikary siedzi wsamochodzie naparkingu przed plebanią, silnik już chodzi. Wkońcu ksiądz ma dzisiaj wolne. Ktoś, mijając auto, puka wokno. Wikary opuszcza szybę. Przechodzień pyta wikarego:

–Gdzie ksiądz jedzie?

Wikary odpowiada:

–Jeszcze nie wiem.

Kiedyś się ztego śmiałem. Później sam tak robiłem. Byle wdzień wolny albo wferie uciec zplebanii. Dzień wolny zwykle miałem wewtorek. Zaczynał się rano. Ale comożna robić wewtorek odrana? Pozostawało mi albo iść spać, albo gdzieś jechać. To jechałem gdziekolwiek, byle nie przespać całego dnia. Wferie lubiłem coś zaplanować ijeździć autostradami. Poza tym kilka razy wroku miałem kilka dni dla siebie. Mogłem wtedy wsiąść wsamochód ijechać. Siadałem sobie wygodnie waucie ijechałem przed siebie. Jechałem, jechałem ijechałem. Często bez sensu ibez planu. Delektowałem się tą drogą. Cokilka zjazdów skręcałem naparking, paliłem nakażdym dwa albo trzy papierosy, kupowałem kawę nastacji iobserwowałem ludzi, którzy razem zemną jechali autostradą. Czułem się dziwnie natych postojach. Dopiero później zrozumiałem dlaczego.

Tam, dokąd jechałem, nikt namnie nie czekał. Conajwyżej opłacony pokój wklasztorze albo hotelu. Ale natych wszystkich innych ludzi wdrodze ktoś czekał. Oni się dokogoś spieszyli, chcieli szybko dotrzeć docelu. Dlatego ich postoje były krótkie irzadkie. Imało który znich kupował sobie najdroższą kawę nastacji benzynowej czy wprzydrożnej restauracji. Czekała nanich ich własna kawa, ich własny obiad, atam, dokąd jechali, ktoś cochwila patrzył wtelefon. „Która godzina?”. „Kiedy już tu będzie?”. Corusz ktoś przesuwał woknie firankę, bousłyszał dźwięk silnika, izerkał, czy to już ten samochód, naktóry czeka.

Namnie nie czekał nikt.






II

Kiedy chorowałem, najbardziej się bałem, żedostanę pokój wdomu księdza emeryta. Żebym tam mógł wspokoju dojść dosiebie. Dlaczego tak bałem się takiego miejsca? Jedni ludzie boją się szpitala psychiatrycznego, inni domu starców, aja się bałem domu księdza emeryta. Bałem się, żetam trafię iutknę nazawsze.

Byłem wniejednej diecezji iwkażdej się mówiło otym miejscu zdużym dystansem.

Dowiedziałem się nawet kiedyś, żewjednym domu księdza emeryta dyrektor – żeby było taniej – kupował zawsze wstyczniu hurtem dziesięć trumien, bywystarczyło nacały rok. Wróżnych rozmiarach. Zawsze wstyczniu, wpromocji. Boprzecież itak kilku umrze. Trumny więc będą sobie leżeć wszopie iczekać naswojego staruszka...

Kiedy byłem chory, bardzo realnie się przeraziłem, żetam zamieszkam. Ale ten strach przed schowaniem mnie wdomu księdza emeryta, choć miałem dopiero trzydzieści parę lat, kazał mi też zobaczyć coś, czego dotąd nie zauważałem. Kapłańską starość. Zauważyłem wtedy, żewpolskim Kościele bardzo niemiło się patrzy naproboszczów, którzy tak bardzo się związali zparafiami, żenaemeryturze chcą wnich zostać. Wniektórych diecezjach jest nawet niepisana zasada, żenie można zostać naemeryturę wparafii, wktórej było się proboszczem. Kiedy poraz pierwszy usłyszałem otej zasadzie, uważałem, żejest całkiem mądra. Iwsumie taka ewangeliczna. Przychodzi siedemdziesiąt lat iksiądz zostawia całe swoje życie, znajomości, przyjaźnie itroski, żeby kolejny raz umrzeć dla Chrystusa...

Byłem naiwny zamłodu. Podczas choroby rozgryzłem, żetu chodzi opieniądze iwładzę. Póki jest stary proboszcz, ludzie mu chętnie przynoszą pieniądze naintencje, liczą się zjego opinią isą gotowi szachować nowego proboszcza hasłem: „Wtakim razie pójdziemy dostarego proboszcza”. Takie parafie zksiędzem emerytem nazywa się „parafiami zteściem”.

Jest też ogólnie przyjętą praktyką, żestary proboszcz nie może mieszkać naplebanii, wmiejscu, októre tyle lat przecież dbał. Musi się wyprowadzić. Może zabrać, cochce, ale zostać nie może. Oddnia, który biskup wyznaczy,to już nie jest jego dom, musi oddać klucze istaje się wdomu, wktórym tyle razy zasypiał iktóry być może pokochał, już tylko gościem. Ito gościem rzadkim, bokażdemu staremu proboszczowi pęka serce, gdy odwiedza swoją starą plebanię iwidzi, jak mieszka tam nowy lokator.

Czasami starsi księża wynajmują sobie domek, wktórym mieszkają sami albo zgosposią. Czasami kupują coś swojego. Bardzo rzadko wracają polatach dorodziny.

Jednak prędzej czy później, kiedy duchowny nie może już osiebie zadbać, trafia dodomu emeryta. Chyba żebroni się dokońca albo nagle umrze. Każda diecezja ma takie miejsca dla starych księży. Często wdomach seniora oprócz starszych duchownych przebywają inni; zawsze znajdzie się tam miejsce dla księdza, wobec którego toczy się postępowania karne albo który nie radzi sobie zalkoholem, hazardem czy innymi „słabościami”.

Pensjonariuszy odludzi iświata oddziela domofon, najczęściej taki znumerami zamiast nazwisk, oraz brama ikraty. Czasami ten dom jest gdzieś nauboczu, tak żeludzie nawet nie wiedzą ojego istnieniu.

Pamiętam, jak odwiedzałem jednego zasłużonego proboszcza wdomu emeryta. Najpierw domofon idociekliwe pytania, pocowogóle przyszedłem. Potem ktoś mi otwierał pilotem wielką bramę. Drzwi dobudynku też były zamknięte. Musiałem więc znowu dzwonić przez domofon iczekać, ażktoś przyjdzie mi otworzyć. Mój proboszcz miał zepsuty domofon, którego nikt nie naprawiał przez lata. Poco, skoro itak mało kto dawał radę przedrzeć się przez pierwszą bramę, kraty, wysoki płot inieustające pytanie: „Ocochodzi?”.

Wśrodku kraty ipozamykane pokoje. Mieli tam paru „demencyjnych” księży, którzy próbowali uciekać. Jak ktoś zachorował psychicznie albo był pod specjalnym nadzorem, też tam mieszkał. Ten dom emeryta pełnił również funkcję miejsca przymusowego odosobnienia, żeby nie powiedzieć: więzienia ozłagodzonym rygorze. Stąd łatwo sobie uzmysłowić, żeżadni goście nie byli mile widziani. Ijeszcze personel. Pracowało tam kilka sióstr zakonnych, poktórych było widać, żeuważają pracę zksiężmi emerytami, aczasami księżmi wariatami lub „zboczeńcami”, zazsyłkę iosobistą klęskę. Wszystkie tam były rozdrażnione ipoirytowane. Zresztą nie dziwię się. Chciały naśladować Jezusa, służyć biednym, pomagać prostytutkom stanąć nanogi, anie opiekować się starymi księżmi wdomu starców. Mój proboszcz gasł tam jak świeca. Zkażdym miesiącem wtym dziwnym miejscu ubywało mu sił iochoty dożycia. Póki miał siłę, uciekał stamtąd. Apewnego dnia położył się dołóżka iwięcej nie wstał. Jego nazwisko wisiało nadomofonie jeszcze dwa lata pośmierci...






III

Każda diecezja zatrudnia kilka osób jako kierowców biskupa. Kiedy biskupi uczestniczą wobradach, kierowcy siedzą whotelu albo spotykają się nakawie inastępuje wymiana ciekawych historii. Ponoć jeden znaszych kierowców przywiózł ztakiego spotkania historię, która szybko obiegła całą diecezję. Nie wiadomo, komu ją opowiedział, ale każdy, kto ją powtarzał, twierdził, żejemu. Niektórzy nawet mówili, żewiedzą, októrego biskupa chodzi. Ta historia dotarła domnie najakichś kapłańskich urodzinach.

Pewien biskup wracał zbierzmowania. Był już czerwiec, bardzo gorąco, kierowca wgarniturze, biskup wsutannie. Wiadomo, podczas takich wizyt obowiązuje dress code. Nie było gorąco, było cholernie gorąco. Wkońcu kierowca odezwał się dobiskupa:

–Księże biskupie, połowa czerwca, gorąc straszny, może bysię wykąpać wjeziorku.

–Ale, panie kierowco, gdzie? No ijak? Ja wsutannie...

–Jest tu niedaleko takie spokojne jeziorko. Tam nikogo nie ma. Podjedziemy, zrzucimy ciuchy waucie idojeziorka hops.

–Gdyby nie to, żemnie pan odlat już wozi, tobym się zdziwił tą propozycją.

–Księże biskupie,to moje strony. Wtym jeziorku zawsze się kąpię, jak tu przejeżdżam. Wiem, jak tam podjechać, żeby nikt nie widział.

Chwilę debatowali, wkońcu biskup się zgodził.

Kierowca zaparkował wlesie, pięćdziesiąt metrów odplaży. Rozebrali się domajtek wlimuzynie iruszyli nad brzeg. Tuż nad wodą zdjęli jeszcze bieliznę, ale tak, żeby się nie widzieć nawzajem, izaczęli się pluskać. Nagle kierowca – zawsze czujny! – wypatrzył, żezbliża się grupka dzieci narowerach. Były jeszcze daleko, ale nie ulegało wątpliwości, żejadą wstronę ukrytej plaży, gdzie kąpie się kierowca zbiskupem. Biskup też zobaczył rowerzystów isię przeraził. Może przez głowę mignęły mu nagłówki: „Nagi biskup wjeziorze!”?

Kierowca nie czekał, ażdzieci dotrą naplażę. Podpłynął dobiskupa, wziął zarękę iwyciągnął zwody, nie było czasu, żeby się ubierać. Trzeba było biec wstronę auta. Dzieci właśnie wjechały naplażę, zatrzymały rowery iprzeżyły szok. Kiedy kierowca zobaczył, żebiskup wnaturalnym odruchu zasłania swą męskość, krzyknął:

–Nie tak, nie tak! Twarz, twarz trzeba zakryć! To nadole wszyscy mają takie samo.

Dzieciaki krzyknęły, kiedy nadzy mężczyźni minęli ich naplaży. Ale nie rozpoznały, coto zazamaskowani nudyści biegli popiasku.

Wiem, żeniektórzy próbowali zgadywać, który to mógł być biskup. Ale wsumie: cozaróżnica?



[...]







CZARNE HISTORIE






I

KSIĄDZ ANTONIO BANDERAS

Antoni poszedł odrazu pomaturze doseminarium. Wszyscy byli tym bardzo zdumieni. Nie zapowiadał się naksiędza. Anapewno nie zanosiło się nato, żewytrzyma wseminarium. Wytrzymał. Wytrzymał sześć lat w„koszarach Kościoła”, jak się czasami mówi oseminariach. Nie żeby tam było jakoś specjalnie ciężko. Jest raczej absurdalnie. Oficjalnie wszystko było jak odlinijki, akażdy się uśmiechał. To był taki kościelny akademik dla studentów teologii. Ale bliżej temu miejscu było dowięzienia. Azamiast doświadczenia duchowego seminarium fundowało potężną dawkę frustracji izagubienia.

Nie lepiej było zwydziałem teologicznym, gdzie zaczął studia.

Wbroszurze reklamującej wydział była mowa, żeten szanowany uniwersytet pozwoli każdemu słuchaczowi poszerzyć życiowe horyzonty ilepiej zrozumieć świat. Studia teologiczne zaczynały się przecież oddwuletniego kursu filozofii. Później broszura obiecywała pogłębione studia nad Biblią, zapoznanie się zjęzykami starożytnymi: greką, łaciną ijęzykiem hebrajskim. Obiecywała też pogłębioną analizę wyznania wiary oraz historii Kościoła.

Broszura była świetna. Jednak rzeczywistość okazała się zupełnie inna. Antoni zauważył to już napierwszym roku. Ale powiedział sobie, żezChrystusem daradę. Przecież przyszedł tu, bopoczuł powołanie. Studiując, zobaczył, żewydział teologiczny to tak naprawdę zwykła przybudówka doklejona nasiłę wlatach dziewięćdziesiątych douniwersytetu. Odkrył też bardzo szybko, dlaczego wcałej Polsce wprowadzono gdzie się dawydziały teologiczne nauniwersytetach. Nie dla tradycji, nie dlatego, żeprzecież uniwersytety wśredniowieczu powstawały przede wszystkim jako miejsca studiowania teologii. Miało to nacelu tylko zrzucenie ciężaru ich finansowania napaństwo.

Codziwniejsze, chociaż państwo płaci rachunki,to ma bardzo mało dopowiedzenia wsprawie zarządzania tymi wydziałami. Każdy wydział podlega wpierwszej kolejności biskupowi miejsca, acelem działalności wydziału nie jest refleksja nad zjawiskiem religijności albo pogłębione poznawanie teologii, ale produkowanie magistrów idoktorów, którzy potem będą mogli pracować wszkołach lub nainnych uniwersytetach, katechizując zapaństwowe pieniądze.

Acodozgłębiania wiedzy, no cóż. Najego wydziale królowała metoda lubelska. Jak się Antoni dowiedział, nazywało się tak tę metodę edukacyjną, ponieważ większość księży profesorów studiowała wLublinie naKUL-u. Iwiększość znich poprostu czytała podczas zajęć swoje notatki młodszym klerykom. Obowiązkiem kleryków zaś było notowanie tych wykładów. Naegzaminach odpytywano uczniów ztego, cozanotowali. Inatym polegało zgłębianie teologii. Każdy student miał kiwać głową inotować. Niektórzy wykładowcy nawet naczwartym roku sprawdzali klerykom zeszyty znotatkami. Potem studenci mieli wszystko wykuć nablachę izdać. Przełożeni zaś szybko wyjaśnili każdemu, kto przyszedł doseminarium inawydział, żenie są tu poto, żeby studiować, ale żeby sprawdzić, czy nadają się naksiędza. Przecież jedną znajważniejszych cnót kapłana jest posłuszeństwo, które zaczyna się odposłusznego notowania bez zadawania pytań.

Oprócz tego odkrył, żewseminarium inawydziale przełożeni iwykładowcy nie znoszą iboją się kleryków ownikliwym umyśle, inteligentnych czy asertywnych. Jakakolwiek nadprogramowa aktywność zwracała uwagę ibyła proszeniem się okłopoty.

Wszyscy, którzy nie umieli się wpasować inie zgadzali się nabycie bezbarwnym, ubranym naczarno chłopakiem, budzili zainteresowanie przełożonych. Ich potknięcia bardziej się rzucały woczy natle pozostałych kleryków ibywały częściej karane. Bardzo często nadmierny indywidualizm inieumiejętność zachowania dla siebie swoich myśli prowadziły dowielu problemów, aczasami nawet dousunięcia zseminarium przez przełożonych. Nawet garnitur wniewłaściwym kolorze mógł spowodować kłopoty.

To zgarniturem to nie żart. Kiedy Antoni wstąpił doseminarium, nie miał czarnego garnituru. Chodził wszarym, ażwezwał go jeden zprzełożonych ipoprosił, żeby wkońcu kupił sobie czarny, taki jak mają wszyscy, boszary tutaj nie pasuje... Antoni kiwnął wtedy głową. Ikupił nowy garnitur. Awłaściwie babcia mu kupiła. Dla Chrystusa.

Antoni przetrwał seminarium. Nie dał się wyrzucić. Dużo notował, więc zdobył opinię solidnego studenta. Nigdy nie odzywał się niepytany. Uchodził więc zapokornego. Idealny kandydat. Ale było mu ciężko. Jego serce buntowało się przeciw tym zasadom. Zakaz posiadania telefonu komórkowego. Zakaz chodzenia wkrótkich spodenkach poseminarium. Nakaz golenia się. Obowiązek gaszenia światła odwudziestej drugiej. Obowiązkowe modlitwy. Nie pasowało mu to. Czuł, żenie tędy droga. Ale dał radę.

Jednak wzbierała wnim złość. Ledwo panował nad frustracją, którą przez całe sześć lat wyładowywał naseminaryjnej siłowni ipodczas cichych rozmów zpodobnie sfrustrowanymi kolegami. Założyli nawet naroku swoją grupę sfrustrowanych reformatorów. Inni przezywali ich „gorzko”. Zewzględu nacierpkie uwagi ikomentarze. Kiedy wkońcu skończył seminarium, kiedy pojechał już jako diakon naswoją pierwszą parafię,to oprócz kupienia sobie najnowszego iPhone’a jako rekompensaty zasześć lat bez komórki, zapuścił też brodę. Później nieraz się zastanawiał, czy naprawdę wszystkie jego problemy zaczęły się odtej nieszczęsnej brody.

Jego pierwszy konflikt zgórą, zzasadami, zewszystkim, comu wbijali dogłowy, zaczął się właśnie odkłótni obrodę. Ale najpierw była obrona pracy magisterskiej zteologii. Tego dnia nakorytarzu ich wydziału teologicznego spotkali się wszyscy klerycy zroku Antoniego lub – jak już go wtedy wszyscy nazywali – Antonia. Spacerowali lekko podenerwowani wnowiusieńkich sutannach kupionych specjalnie naprymicje. Nadługim, wąskim korytarzu zebrało się kilkunastu młodych mężczyzn, wszyscy wsutannach. Tego dnia była obrona pracy magisterskiej, symboliczne zakończenie ich formacji intelektualnej. Wielu znich było bardzo przystojnymi mężczyznami, ale niektórzy zdołali przez ostatni rok, odświęceń diakonatu, przytyć.

Przez ubiegłe trzy miesiące Antonio icały jego rocznik przebywali napraktykach diakońskich, podczas których obserwowali wikarych iproboszczów wich pracy duszpasterskiej. Teraz mieli zdać egzamin magisterski zteologii, aponim czekały ich jeszcze tygodniowe rekolekcje iświęcenia kapłańskie.

Tylko wytrawne oko obserwatora dostrzegłoby, żechociaż diakoni wtych czarnych sutannach są dosiebie bardzo podobni,to jednak tworzą dwie niemieszające się grupy. Iwtych dwóch grupach spędzali cały swój czas. Wwyniku różnych, często niejasnych wydarzeń uformowały się natym roku dwie główne grupy albo lepiej klany, jak to mówił Antoni, ioba klany miały swoje nazwy. Jedna zgrup nazywała się „gorzko” zewzględu nabardzo krytyczne podejście dorzeczywistości kościelnej, adruga nosiła nazwę „słodko”, bojej przedstawiciele koncentrowali się głównie napiciu kawy ispotkaniach.

Niekwestionowanym liderem „gorzko” był Antoni, który właściwie odpierwszych miesięcy wseminarium miał przydomek „Antonio Banderas”. Nazwały go tak dziewczyny zwydziału teologicznego, które bardzo szybko zwróciły naniego uwagę ichętnie przekręcały jego imię, nazywając go „Antonio Banderas” lub „Banderas”. Jego koledzy to podchwycili ibardzo chętnie też go tak nazywali. Wseminarium zresztą prawie każdy nosił jakiś przydomek. Kiedy się okimś mówiło,to zwykle nie używało się jego imienia, ale ksywki, przydomka. Podobnie podczas rozmów między przyjaciółmi zwykle nie używało się imion, ale ksywek.

Każdy kleryk zawdzięczał swój pseudonim jakiemuś zdarzeniu albo wyróżniającej go cesze. Naprzykład nakogoś, kto nie miał przyjaciół, mówiło się „Buka”, nawiązując dobudzącego strach potwora zMuminków, który rozpaczliwie szukał przyjaciół. Wseminarium było podobnie, boim bardziej ktoś nie miał przyjaciół, tym bardziej starał się jakichkolwiek znaleźć, niczym Buka. Powód był bardzo prozaiczny. Przełożeni zwykle nie dopuszczali samotników doświęceń.

Antoni, Słowianin zkrwi ikości, zawdzięczał swój pseudonim latynoskiej urodzie. Miał lekko ciemniejszą karnację, dotego był dobrze zbudowany, miał piękny głos igenialnie grał nagitarze. Kobiety, kiedy go widziały wsutannie, patrzyły wniebo ipytały Boga: „Coś ty zrobił?”. Napraktyce zapuścił brodę iwyglądał wniej obłędnie, jak prawdziwy Latynos.

Całe „gorzko” siedziało wtedy pojednej stronie korytarza, czekając nawezwanie dosali, gdzie odbywał się egzamin, aczekanie umilano sobie rozmową. Każdy chciał opowiedzieć, coprzeżył przez ostatnie trzy miesiące. Prym wrozmowie wiódł Antonio. Poniewoli wseminarium wszyscy czuli się, jakby byli nalekkim rauszu. Królowie życia. Siedzieli natym korytarzu iprzekrzykiwali się nawzajem:

–Ludzie, dobrze, żepraktyka już się skończyła.

–Aco, nie podobała ci się?

–Ja namojej placówce byłem diakonem dopicia dla wikarego. Wypijaliśmy dwie duże butelki whisky wtygodniu. Piliśmy wkażdy wtorek iczwartek, aczasem wniedzielę.

–Serio, każdy tydzień? – Wzmianka osłużebnej roli diakona przy piciu alkoholu wzbudziła wgrupie powszechną wesołość. Szczególnie posześciu latach obowiązkowej abstynencji. Diakon miał usługiwać,to miał wpisane wswoje zadania kościelne, więc kolega wypełniał ten obowiązek, dotrzymując towarzystwa przy piciu alkoholu.

–Ta, potrzech miesiącach mam już kompletnie dość alkoholu. Jak zrobiliśmy sobie kapłański Wielki Czwartek,to potem naprawdę miałem swój Wielki Piątek.

–No, ja też to słyszałem. Ponoć wasz wikary dwa razy wychodził zkonfesjonału wymiotować tego dnia.

–Skąd wiesz?

–Sam się tym chwalił.

Ta historia wywołała różne reakcje. Niektórzy byli trochę rozbawieni wielkotygodniowym pijaństwem, ale większość pamiętała jeszcze Wielki Tydzień zzeszłego roku, który spędzili wklasztorze. Tam nie było alkoholu ani papierosów. Była modlitwa, cisza ipost. Ale wtym roku większość znich odkryła, żeświęta naplebanii są, najłagodniej to ujmując, bardzo dziwne.

Pochwili ciszy odezwała się następna osoba:

–To chociaż tyle, ja byłem naplebanii, gdzie nikt znikim zabardzo nie gadał. Każdy szedł wieczorem doswojego pokoju itam siedział.

–Aproboszcz?

–Zreguły go nie było. Ajak raz poszedłem dowikarego napiwo,to oglądaliśmy mecz, wypiliśmy potrzy piwa, aon się nawet nie odezwał.

–Dziwne.

–Myślicie, żeto nam też grozi?

Jakoś nikt się nie palił, żeby odpowiedzieć nato pytanie. Podobnie jak popoprzedniej ni to wesołej, ni to smutnej historii zapanowała cisza. Ktoś zaczął szurać stopą popodłodze, ktoś zagwizdał. Naszczęście zdrugiej strony korytarza całe „słodko” wybuchło śmiechem. Tam też opowiadali sobie różne rzeczy. Iten śmiech jakoś wygonił smutne myśli ztej strony korytarza.

Kiedy śmiech ucichł, kolejny diakon się odezwał izaczął opowiadać swoją historię:

–Ja jeździłem cotydzień nasaunę zwikarym.

–Serio? Gdzie?

Oczy całej grupy wbiły się wmówiącego.

–Jest sauna dla księży. Naparafii przerobili salki nasaunę. Ijeździliśmy tam.

–Ale chyba nie wewtorki?

–Nie, wśrody. Aczemu pytasz?

–Słyszałem otej saunie, wewtorki jest tylko dla specjalnych gości.

–Czyli jakich?

–Mówią, żedla tych, colubią się wypinać.

–Żeniby dla „lawendowych”?

Wseminarium temat homoseksualizmu był prawie tabu. Oficjalnie to zjawisko wśród kleryków nie występowało. Wszyscy byli oficjalnie stuprocentowymi heteroseksualistami, którzy zrezygnowali zzałożenia rodziny. Jednak każda wzmianka ohomoseksualizmie czy homoseksualistach prawie zawsze budziła silne reakcje. Czasami wyzwiska, czasami dziwne uśmieszki albo uporczywe milczenie. Trochę wmyśl przysłowia: uderz wstół, anożyce się odezwą. Podobnie było teraz. Nawet w„gorzko” nigdy nikt znikim nie rozmawiał ohomoseksualizmie, ajednak niektórzy zczłonków tego klanu podejrzewali innych oto, żemogą być gejami. Aci podejrzewani robili wszystko, żeby te podejrzenia rozwiać.

Tak było itym razem. Chłopak, który był wsaunie, zaczął się nerwowo tłumaczyć.

–Ja tam bywałem wśrody ibyło OK, zawsze było trochę wikarych ibyło bardzo fajnie – wyjaśnił zmieszany kolega Antoniego.

–Serio ten proboszcz przerobił salki parafialne nasaunę?

Antoni ażsapnął. Nie lubił kościelnego blichtru iczęsto się złościł nabogactwo Kościoła. Ta opowieść osaunie mocno go ubodła. Iwcale nie przez tę wzmiankę ociepłych wtorkach. Poprostu, ilu ludzi stać naprywatną saunę? Ta uwaga Antoniego zupełnie zmieniła rozmowę izaraz ktoś zaczął opowiadać otym, jakie audi ma proboszcz naparafii, gdzie miał przyjemność być napraktykach.

Wkońcu naegzamin wezwali też Antonia. Długo tam siedział. Wyszedł podwudziestu minutach czerwony jak rak igłośno przeklinał.

–Dali mi tróję zegzaminu magisterskiego! Tróję! Cozakanalie!

–Apowiedz, ile się uczyłeś – zapytał go ktoś.

–Nic, naparafii była kupa roboty: kancelaria, szkoła, pogrzeby, śluby, młodzież. Kiedy miałem się uczyć?

–OK, acoźle powiedziałeś?

–Pomyliłem pelagianizm znestorianizmem.

Ktoś ażjęknął, ale pocichu, bobył to dość poważny błąd.

Ktoś wtrącił, recytując wkute napamięć formułki:

–Przecież pelagianizm to przekonanie, które stało się bardzo popularne wEuropie wV wieku. Pelagiusz zaprzeczał istnieniu grzechu pierworodnego itwierdził, żesamo naśladowanie Chrystusa, awięc ludzki wysiłek, przezwycięża grzech. Nestorianizm zaś był poglądem głoszonym przez Nestoriusza, żeJezus narodził się zMaryi jako człowiek, adopiero później zamieszkał wnim Bóg, jak wświątyni. Oznaczało to, żeMaryja nie była jego zdaniem Matką Bożą, ale tylko matką Chrystusa.

–To było tysiąc sześćset lat temu. Można się chyba pomylić, conie? – Antoni spojrzał rozżalony wsufit, jakby chciał usprawiedliwić pomyłkę przed swoim aniołem stróżem, ikontynuował: – Apotem ten ciul rektor zapytał mnie, cochcę im pokazać przez to, żezapuściłem brodę. Iżeto bardzo niedojrzałe.

–Powiedziałeś mu coś? – zapytał ktoś.

–Nie, nic mu nie powiedziałem.

–Właściwie pocoposzedłeś naten egzamin zbrodą? Wiesz, żeoni się zawsze czepiają, jak ktoś się nie ogolił.

Antonio się zamyślił ipowiedział pochwili:

–Chyba chciałem im pokazać, żemam ich wdupie iżeteraz mogą mnie tam pocałować. Zatydzień będę księdzem ijuż mi nic nie będą mogli zrobić. Icoś wam powiem, miałem zamiar się ogolić, ale tak się wnerwiłem natego ciula rektora, żedoświęceń pójdę zbrodą.

Faktycznie, poszedł doświęceń zbrodą. Było mu nawet dotwarzy. Zresztą jemu było wewszystkim dotwarzy, zcałego rocznika on był zdecydowanie najprzystojniejszy. Jednak Antonio nie wziął pod uwagę pewnej rzeczy. Nie był przecież pierwszym sfrustrowanym izawiedzionym przez seminarium księdzem. Przez wieki Kościół nauczył się ztakimi doskonale sobie radzić. Są sprawdzone sposoby, żeby złamać takiego człowieka. No ijego też wkońcu złamali.

Nikt nie wierzył, żeAntoni nazłość rektorowi przyjmie święcenia zbrodą. Ale tak zrobił. Nie żeby to miało jakiś wpływ nacokolwiek, ale wywołało spore poruszenie. Neoprezbiter zbrodą? Biskup tylko się doniego miło uśmiechał, nic nie powiedział idał mu dekret nanową parafię.

Sława Antonia widać wyprzedziła jego samego, boposłali go odrazu natrudną placówkę. Jak się później dowiedział, biskup bez mrugnięcia podpisał dekret iskierował go do„Monarchy”, zgadzając się zrektorem, żemłody ksiądz jest taki bezczelny isilny, żepowinien sobie poradzić uproboszcza, którego wcałej diecezji nazywano „Monarchą”. Kto wie, może obaj mieli nadzieję, żebrodaty wikary dapopalić temu proboszczowi? Wkażdym razie ztrudnych dowyjaśnienia przyczyn, jeśli pominąć zwyczajną zawiść izemstę, posłali tego pełnego ideałów człowieka dobardzo smutnego miejsca.

Parafia „Monarchy” nie była zła, bomieszkali tam źli parafianie. Ludzie są wszędzie tacy sami – dobrzy inie. Złe parafie to złe plebanie: kiedy proboszcz mieszka zkobietą, która próbuje traktować wikarych jak swoje dzieci, kiedy ktoś naplebanii pije, kiedy ktoś ma tam jakieś problemy psychiczne itd. Kombinacji jest wiele. Antonio dostał się naplebanię, gdzie proboszcz igospodyni stworzyli układ dość podobny domałżeństwa. Samo wsobie nie jest to jakimś wielkim problemem, ale taka sytuacja generuje wiele napięć. Generują je niejasna pozycja pani gospodyni, która ma więcej dopowiedzenia naplebanii niż wikariusze, aczęsto decyduje nawet zaproboszcza, dalej zazdrość, boczemu proboszcz ma kobietę inikt nic nie mówi, awikary nie może? No icomoże najważniejsze, konflikt ideałów zżyciem. Młodzi księża są pełni ideałów izażarcie walczą onie zeświatem. Dlatego nieraz spotkania zestarszymi kolegami, którzy już się wżyciu ustawili, wywołują silne inegatywne emocje umłodszych.

Podobnie było naparafii „Monarchy”. Starszy wikariusz był człowiekiem, który już zupełnie zgorzkniał iwpasował się wukład panujący naplebanii. Nie chciał mieć znikim kontaktu izniczym doczynienia. Odprawiał mszę iznikał.

Antoni, gdy dostał dekret, odrazu wiedział, żebędzie ciężko. Ale powiedział sobie wtedy: „Będę świętym księdzem. ZChrystusem dam radę”. Iciekawa rzecz, poprymicjach nie kupił sobie osobówki, tylko busa, chciał pracować zmłodzieżą izawsze gdzieś jeździć zekipą ciekawych ludzi.

Powakacjach zameldował się wnowej placówce. Już wpierwszym miesiącu Antonia spotkały odrazu dwa ciosy. Wsamo serce jego młodzieńczych, kapłańskich ideałów.

Pierwszy wyglądał tak: pani Łucja, gospodyni iwpewnym sensie partnerka proboszcza, zwróciła się doAntonia zpytaniem:

–Czy ksiądz je dzisiaj znami kolację? – Kobieta spytała go oto wtedy drugi raz. Antonio był dopiero dwa tygodnie naplebanii inie rozumiał, ocochodzi kobiecie, którą znielubił odpierwszego dnia.

–Tak, czemu nie? Przecież też tu mieszkam – odparł lekko zły.

Pani Łucja się uśmiechnęła, chociaż młody wikary czasem zachowywał się chamsko izłośliwie. Chłopak był wyjątkowo przystojny. Nie wytłumaczyła mu, coto zakolacja. Poszła dokuchni ją szykować.

Kiedy Antonio skończył odprawiać mszę, pogadał chwilę zkościelnym idziarskim krokiem pomaszerował naplebanię. Stało tam już sześć całkiem eleganckich aut. Passaty, jakiś wypasiony superb itak dalej. Cosię dzieje? – pomyślał. Kiedy wszedł dojadalni, zrozumiał, cosię dzieje. Uroczysta kolacja, aprzy wielkim stole wjadalni siedziało sześć par. Proboszczowie zeswoimi gospodyniami. Jednego czy dwóch znał. Jego proboszcz, lekko zażenowany, przedstawił go swoim kolegom iich gospodyniom. Kolacja trwała wnajlepsze, panie piły wino igłośno się śmiały. Pozwalały sobie naniewybredne żarty oswoich proboszczach.

Wtedy Antonio poraz pierwszy spotkał się zrzadkim już gatunkiem kobiet, jaki stanowią partnerki księży katolickich. Wpadł akurat nawieczór, podczas którego panie odreagowywały wszystkie upokorzenia,to całe ukrywanie się. Dzisiaj piły imówiły ostre słowa. Nie musiały nic ukrywać.

–Mój nie umie sobie nawet skarpetek wyprać.

–Mój wtamtym tygodniu jeździł cały dzień nadziurawej oponie.

–Odkąd przyszliśmy nanową parafię dwa lata temu, ciągle remontujemy...

Antonio słuchał inie wierzył. Natakie coś go wseminarium nie przygotowali. Zastanawiał się całą godzinę, czy popowrocie naplebanię oni będą uprawiać seks. Jednak czerwone policzki gospodyń, ich nerwowe żarty oraz pełne napięcia milczenie księży świadczyło, żeto całkiem możliwe. Potem wiele razy opowiadał otym spotkaniu każdemu, kto chciał tego słuchać. Raz, kiedy się bardzo upił, złapał jakiegoś księdza zakoszulę, szarpał, patrzył mu woczy ipytał głośno: „Coto było?”.

Drugi szok Antonio przeżył, kiedy już trochę ochłonął izorientował się, żechorych wparafii dzieli się natrzy grupy. Bogatych, klasę średnią ibiednych. Ubogich oczywiście było najwięcej. Tych przydzielono najmłodszemu wikaremu. Klasa średnia to byli chorzy, których odwiedzał starszy wikary. Proboszcz przychodził tylko dobogatych. Antonio raz wmiesiącu odwiedzał czterdziestu dziewięciu chorych. Odwiedziny zajmowały mu cały dzień inie zarabiał prawie nic. Odkolegi wikariusza dowiedział się, żeproboszcz dostawał zakażdą wizytę uchorego przynajmniej sto złotych.

Chrystus każdego ztych ludzi zna poimieniu. Nie poddam się, myślał.

Ale fizycznie ipsychicznie te odwiedziny chorych dawały mu strasznie wkość. Pocałym tygodniu parafialnej orki przejeżdżona pomiasteczku sobota dawała mu się naprawdę weznaki. Sam nawet się nie zorientował, jak pokilku miesiącach zaczął serdecznie tych sobót zodwiedzinami uchorych nie lubić. Byle szybko przelecieć, zawiele nie gadać imieć wolne. Te comiesięczne wizyty wbrew szczytnym ideałom bardzo szybko zaczęły Antonia nużyć ifrustrować. Być może było to też spowodowane tym, żeporaz pierwszy spotkał się ztakim ogromem ludzkiej biedy, naktóry nie umiał nic poradzić. Babcie pozamykane jak więźniowie nawyższych piętrach kamienic. Niewychodzące odlat nadwór, boledwo człapały pomieszkaniu. Ludzie utrzymujący się znędznych rent czy emerytur. Opuszczeni, chorzy, samotni nie mieli nic, aon też nic nie mógł im dać. Bardzo go męczyły te spotkania.

Wgimnazjum dali mu osiemnaście godzin wtygodniu, czyli cały etat. Oprócz tego miał obowiązki parafialne, pogrzeby wczasie okienek wszkole. Proboszcz dogadał się zdyrektorami iobaj wikarzy mieli okienka, „Banderas” codziennie między dziesiątą adwunastą, adrugi wikary między dwunastą aczternastą. To były okienka napogrzeby irzadko się zdarzało, żeby codrugi dzień nie wypadł jakiś pogrzeb. Niby nic takiego, ale nie jest łatwo biec zeszkoły namszę, nacmentarz, obserwować tam te wszystkie emocje, apotem wracać, byużerać się zuczniami.

Dzień zwykle wyglądał tak, że„Banderas” albo odprawiał mszę oszóstej trzydzieści, albo spowiadał, później szedł doszkoły, odponiedziałku dośrody. Miał trzy razy posześć lekcji zokienkiem napogrzeb oddziesiątej dodwunastej. Średnio trafiały mu się dwa pogrzeby wtygodniu, parafia była niestety wymierająca. Popowrocie zeszkoły szybki obiad, naszczęście nie musiał go jeść zproboszczem, którego znielubił jeszcze przed przyjazdem, ani zdrugim wikarym, który nie lubił „Banderasa”. Najprawdopodobniej zajego młodzieńczy zapał.

Wczwartki Antonio miał dzień wolny. Zwykle gdzieś jechał. Byle dalej od„Monarchy”. Wpiątek miał dzień pogrzebowy, czyli tego dnia wszystkie pogrzeby były jego, bojego starszy kolega swój dzień pogrzebowy miał weczwartki, połączony zdyżurem wdomu starców, który cotydzień odwiedzał zKomunią Świętą. Wpiątki zawsze był jakiś pogrzeb. Wsoboty zwykle były zbiórki zministrantami, śluby ioczywiście pogrzeby. No boprzecież ktoś musiał pochować tych dwustu pięćdziesięciu ludzi, którzy rocznie umierali wparafii Antonia. Proboszcz grzebał tylko bogatych. Reszta była dla „Banderasa” ijego kolegi wikarego. Jakby tego było mało, Antonio uwziął się izałożył zespół azmłodymi muzykami spotykał się owiele zaczęsto. Proboszcz nawet tego nie zauważył, ale kolega wikary skwitował pracę Antonia zmłodzieżą słowami:

–To nie ma sensu.

Codziennie późnym wieczorem przemęczony walił się nałóżko. Ale codziennie dziękował Bogu, żejest księdzem. Kochał to, corobił, iludzie też go pokochali. Napoczątku myśleli, żeprzysłano im jakiegoś misjonarza zBrazylii. Wdomach mówili: „Wkońcu mamy porządnego księdza”. Zdobył też szacunek wszkole. Kiedyś wydarzyła się tam nietypowa sytuacja. Jakiś uczeń nalekcji religii wyciągnął zpiórnika prezerwatywę. Odpakował, najpierw chwilę rozciągał, apóźniej zaczął zakładać nagłowę. Wkońcu udało mu się kondoma naciągnąć natwarz. Wklasie zapanowała cisza. Wszyscy czekali nareakcję katechety.

Antonio wziął głęboki oddech, spojrzał naucznia, pewnie pomyślał najpierw: gimnazjum to stan umysłu, ipowiedział:

–Serio, nie wiesz, nacozakłada się prezerwatywę?

To pytanie wywołało spazmy śmiechu ugimnazjalistów, akatecheta odrazu stał się najbardziej szanowanym nauczycielem.

Zapowiadał się naprawdę świetnie. „Ksiądz zpowołania” – tak onim mówili. Starsi zastanawiali się jednak, ile tak pociągnie. Napoczątku wydawało się, żedługo.



Jednak Antonio był tylko człowiekiem. Wkońcu musiał pęknąć. Wytrzymał półtora roku. Tego dnia pojawiły się pierwsze poważne rysy naposągu, jakim dotąd zdawał się Antonio. On ijeszcze dwie pary siedzieli wprzyjemnej knajpce wsąsiednim miasteczku. Była tam młoda nauczycielka zeszkoły, wktórej uczył, Asia, jej narzeczony ijeszcze jedna para zaprzyjaźniona zAntoniem. Spotkali się wtedy, żeby napić się alkoholu ispędzić miło czas. Antonio zakołnierz nie wylewał, apicie pozwalało mu rozładować napięcie iczuć się swobodnie wkażdym towarzystwie.

Zwykle był wstanie wypić nawet dużą butelkę koniaku inastępnego dnia normalnie funkcjonować. Kiedyś obudził się rano wswoim pokoju inie pamiętał, jak wrócił naplebanię. Kujego zdumieniu okazało się, żenakanapie śpi ktoś jeszcze. Ktoś, czyli ksiądz zparafii oddalonej opięćdziesiąt kilometrów. Obaj nie mieli pojęcia, cozaszło. Dopiero następnego dnia ich kierowca opowiedział, jak nakapłańskich urodzinach, gdzie obaj dobrze się bawili, Antonio przekonał swojego kolegę, żeby jechał dodomu razem znim, bomuszą się jeszcze waucie rozprawić zbutelką whisky.

Tamtego wieczoru podczas spotkania zeznajomymi pękł już podwóch piwach. Rozkleił się. To była trzecia sobota stycznia. Ostatnia sobota kolędy. Pierwsze dwa piwa brylował, kpił. Wszyscy bardzo lubili jego poczucie humoru. Być może dzięki tym kpinom, śmiechowi iradości wciąż znajdował zdrowy dystans doświata izatrutej atmosfery naplebanii.

Zaczęło się wesoło. Antonio przez cały czas opowiadał różne zabawne historyjki zodwiedzin kolędowych. Ato, żejakiś ministrant wpadł dokałuży, wspomniał ozacięciu się wwindzie albo jak wjednym domu poczęstowali go papieroskiem, aon zdjął komżę isutannę iodrazu wypalił dwa, bodla jednego bysię nie opłaciło. Pod koniec drugiego piwa Antonio opowiedział jeszcze historię ztamtego dnia. Uważał, żeto jest absolutny hit tegorocznej kolędy.

–No wiecie, „Monarcha” nie lubi kolędy. Czasami wogóle nie idzie idaje nam więcej kart albo bierze sobie te lżejsze. No idzisiaj przegiął pałę. Dostałem siedemdziesiąt osiem kartotek. Przejrzałem, rok temu przyjęć było wtym rejonie pięćdziesiąt jeden. Dotego miałem jeszcze wieczorną mszę zkazaniem iumówiłem się zwami. To sobie myślę, no nie, mam średnio pięć minut nawejście. Dzisiaj się nie cackam. No iwpadałem domieszkania, modlitwa, cosłychać, cosłychać igonię dalej. Ale teraz najlepsze. Tutaj zaczął się śmiać. – Wjednym mieszkaniu, gdy wchodzę, stoi jakaś babcia. Ona nic nie mówi. Tylko pokazuje naswoje usta, chyba żenie może mówić. Iczegoś szuka. Myślę sobie, czego ona szuka. Ocojej chodzi. Itak mija minuta, potem druga, wkońcu zerkam nazegarek. Cztery minuty. Pora iść. Pomachałem jej, aona wtedy znalazła to, czego szukała. Wiecie, przyłożyła sobie doszyi taki magnesik czy coś inagle jak jakiś robot powiedziała: „Koperta!”, ipokazała nastół. Aja myślałem, żetam zjadę. – Wszyscy zzapartym tchem słuchali tej historii, lubili jego poczucie humoru.

Potej anegdocie zakończonej wybuchem śmiechu narzeczony Asi wyszedł dotoalety, adruga zaprzyjaźniona parka poszła zapalić. Ikiedy zostali sami, Asia go zapytała:

–Jak myślisz, ile było wtej kopercie?

–Co? – Wtedy zauważył, żeona jakoś tak dziwnie naniego patrzy, ztroską? Iwcale nie wydawała się rozbawiona tą historią.

–No ile ci dała?

–Nie wiem, wrzuciłem dotorby, apotem dałem koperty staremu. – Antonio uśmiechnął się doniej głupio, jakby chciał przegonić tę jej widoczną troskę.

Asia tylko kiwnęła głową ipatrząc mu prosto woczy, powiedziała:

–To nie była zabawna historia, ale smutna. Serio. Nie gniewaj się, ale jak dla mnie nie ma wtym nic zabawnego.

Wtym momencie Antonio się stropił, spojrzał Asi woczy ichyba poraz pierwszy wżyciu się odsłonił. Powiedział cicho:

–Nawet nie wiesz, jak smutne jest moje życie. – Nachwilę zamknął oczy ipopoliczku spłynęła mu łza.

Nie widział więc, jak nachwilę oczy Asi zrobiły się jak dwa spodki, adziewczyna ażotworzyła usta zwrażenia.

Więcej już nic nie mówili, apochwili Antonio doszedł dosiebie. Popowrocie jej narzeczonego itej drugiej pary rozmowa się nie kleiła. Dokończyli piwo iAsia, jako żebyła kierowcą, pokolei ich odwoziła.

Najpierw swojego narzeczonego, bomieszkał namiejscu, wmiasteczku, później tę parę, anakoniec Antonia. Mieli jakieś dziesięć minut narozmowę. On zaczął:

–Asiu, nie myślałem, żetak będzie, ja już nie daję rady.

–Wiem, odjakiegoś czasu czułam, żetylko udajesz szczęśliwego.

–Tak, udaję, jestem nieszczęśliwy inie widzę wtym wszystkim sensu.

–Wiem, przykro mi. Bardzo jesteś nieszczęśliwy?

Chwilę milczał iwkońcu powiedział cicho:

–Bardzo.

Nic więcej nie powiedział, wyszedł zsamochodu, aona patrzyła, jak Antonio przygarbiony ismutny człapie wkierunku plebanii. Wkońcu zniknął wciemnym, masywnym budynku. Była tym wstrząśnięta.

Wydawałoby się, żeta rozmowa nic nie zmieniła. Wciągu następnego roku tak jakoś samo wyszło, żeAntonio miał prawie codziennie chwilę, żeby pogadać zAśką. Przecież przez trzy dni wtygodniu bywał wszkole, gdzie Aśka właśnie zaczęła staż nauczycielski. Okazji dorozmów mieli ażnadto. Oprócz tego to, czego nie mogli sobie powiedzieć wszkole podczas przerwy albo okienka, przenieśli dosieci. Zaczęli dużo dosiebie pisać, anawet czasami dzwonić. Kiedy Asi trzy miesiące później zmarł ojciec,to właśnie doAntonia zadzwoniła jako pierwszego.

Ażpewnego dnia, mniej więcej sześć miesięcy przed ślubem Asi, Antonio uświadomił sobie, żesię wniej zakochał. Naamen. Obudził się zesnu izrozumiał, żeją kocha. Kocha zcałego serca. Przeraził się siły tego uczucia. Poradził się kogoś niezbyt mądrego, aten mu wspomniał oklauzuli miłości, która obowiązuje wniektórych zakonach. Jeśli siostra zakonna się wkimś bardzo zakocha, szczególnie jeśli jest to ktoś, zkim musi często przebywać,to może iść doprzełożonej, powiedzieć, żesię zakochała, ata powinna ją przenieść. Najlepiej gdzieś daleko. Ten pomysł omówiony przy wódce wydał się dobry iAntonio postanowił następnego dnia, żewyjedzie. Dodał dotego chrześcijańską motywację ipostanowił zrobić coś iście rycerskiego. Poświęci się dla Asi iKościoła równocześnie, zrezygnuje zpracy iżycia wPolsce iwyjedzie namisję. Miał wsobie natyle samozaparcia, żeprzepchnął to. Jak wfilmie, niczym jakiś święty. Przez tego samego kolegę załatwił sobie zaproszenie dojakiejś diecezji nakrańcu świata, dosamego środka Czarnego Lądu, gdzie – jak miał nadzieję – łatwiej będzie być księdzem. Wkurii nawet się ucieszyli, żeniepokorny ksiądz, ten odbrody, chce już wyjechać zPolski. Stąd ibiskup się szybko zgodził.

Pobawił się jeszcze najej weselu. Chociaż czuł się nanim raczej jak napogrzebie, swoim własnym. Aona tak dziwnie naniego patrzyła...



Kiedyś namisje chętnych księży wysyłało się zmarszu. Jednak zczasem wysoka śmiertelność białych wTrzecim Świecie zmusiła przełożonych doprzemyślenia takiej praktyki. Obecnie większość księży, zakonników izakonnic, jeśli chce wyjechać namisję, musi przejść przynajmniej roczny kurs przygotowawczy wWarszawie. Ten kurs to głównie nauka języka kraju, doktórego ktoś się wybiera, ikulturoznawstwo.

Normalnie procedura rekrutacji trwa przynajmniej rok albo idwa lata, wczasie których kandydaci namisjonarzy mogą się zapoznać zeszkołą misyjną ipanującymi wniej zasadami oraz odbywają pielgrzymki dokurii, żeby tam nieraz wielokrotnie prosić biskupa ozgodę nawyjazd namisję. Jeśli proszą oto księża onieposzlakowanej opinii, ten wstępny etap może trwać latami. Żaden biskup nie chce puścić zagranicę dobrze pracującego księdza. Zato im bardziej problematyczny jest duchowny, tym łatwiej owyjazd. Konieczny był oczywiście jeszcze pewien zbieg okoliczności. Antoni miał szczęście, jakiś biskup zAfryki już dawno prosił ordynariusza Antonia obiałego księdza, więc można powiedzieć, żepoprostu zgłosił się dorozpisanej już rekrutacji. Polski biskup kuzdziwieniu Antonia łatwo się zgodził.

Jak tylko „Banderas” znalazł się wWarszawie, apojechał tam już wsierpniu, przestał doAsi pisać, aona również milczała. Zajął się pilnie przygotowaniami dowyjazdu. Poszedł naten kurs zmocnym postanowieniem dalszego służenia Chrystusowi. Myślał, żejuż nic go nie zdziwi ani nie zgorszy, nie potym wszystkim, cowidział przez cztery lata naswojej plebanii.

Tymczasem zdziwił się już wpierwszym tygodniu. Kiedy zobaczył listę abonentów. Okazało się, żewarszawskie parafie mają abonament namisjonarzy. WWarszawie księży ubywa lawinowo. Inie dlatego, żeumierają, wcale nie, poprostu odchodzą zkapłaństwa. Ijest całkiem spora lista parafii wstolicy, które mają niepisaną umowę, żeszkoła misjonarzy podsyła im kogoś nakażdy weekend. Niektóre parafie są jakby wyspecjalizowane wtym, żebiorą tylko księży zokreślonych diecezji, innym proboszczom jest to obojętne. Byle ktoś przyjechał icokolwiek pomógł.

Antonio dowiedział się tego odkolegów, którzy byli zorientowani wtemacie. Trafił odrazu dofrancuskiego stołu, przy którym siedziało trzech innych księży, którzy – podobnie jak on – szykowali się dowylotu dofrancuskojęzycznej części Afryki.

Ci koledzy szybko ibrutalnie uświadomili mu obowiązujące tu reguły izasady. Dokładnie też wyjaśnili, żeodteraz jest odpowiedzialny sam zasiebie. Uzasadniali to tym, żenaiwność może kosztować życie oraz żeten rok trzeba wykorzystać nie tylko nanaukę języka, ale też nazebranie jak największej ilości pieniędzy. Już podczas pierwszego śniadania trafił wsam środek rozmowy, która go bardzo zabolała:

–NaBemowie dają sto pięćdziesiąt złotych zagodzinę spowiadania iintencje są zawsze zastówę.

–Ta, ale ten ich stary chce, żebyś tam był wkażdy weekend. To kiedy masz żyć?

–Ja wolę Ursynów. Tam zawsze jest koniak wsobotę wieczorem. Inakolędę cię zapraszają, posyłają. Couzbierasz,to twoje.

–Stary, ale najlepiej itak mają ci ztarnowskiej. Tomek przywiózł sto intencji zeswojej poprzedniej parafii. Iodprawia teraz potrzy dziennie. Anaweekendy jeździ pomagać docentrum.

–No, on to jest niezły kasiarz. Ponoć ludzie robią zbiórkę naauto dla niego wjego rodzinnej miejscowości.

–To on im nie powiedział, żedostanie auto odfundacji, nową toyotę?

–Chyba nie. – Iwszyscy zaczęli się śmiać.

–Ocowłaściwie chodzi ztą fundacją? – zapytał Antonio.

–Oauto. To taka fundacja. Nie wiem skąd, ale oni kupują auta misjonarzom.

–Awracając doTarnowa, Tarnów to nie diecezja,to stan umysłu. – Gdyby oni mogli,to nawet dożabki chodziliby wornacie.

Iznowu wszyscy wybuchnęli śmiechem.

Antonio był mistrzem wchodzenia wsłowo. Kiedy śmiech zaczął cichnąć, jakoś tak sam zsiebie się odzywał idalej kierował rozmową:

–Cholera, miałem nadzieję, żesię wkońcu wyzwolę ztego kasowania namisjach.

Wtedy jeden zprzyszłych misjonarzy się uśmiechnął ipowiedział:

–Kolego, teraz jest jedna zasadnicza różnica, wcześniej zbierałeś dla starego, ateraz dla siebie.

Zapanowała chwila ciszy, poczym odezwał się kolejny zksięży:

–Spójrz nato inaczej. Odswojego biskupa dostaniesz tylko bilet nasamolot ipomogą ci załatwić wizę. Fundacja kupi ci auto, żebyś mógł jeździć poparafii. Ikoniec. Reszta jest wtwoich rękach.

–No przecież ludzie mi tam pomogą, jak będę czegoś potrzebował, przecież jadę tam dla nich.

–Stary, gdzie ty żyjesz. Nikt ci nie pomoże. Biskupi dają białym zreguły najbiedniejsze parafie, naktórych nie użyje żaden miejscowy ksiądz. Musisz sobie kupić odpowiednie ciuchy, musisz mieć naleki, nakogoś, kto ci będzie wokół plebanii iuciebie sprzątał. No inaremonty. Albo nawet nazbudowanie plebanii. Żaden biały długo wtych ich lepiankach nie wytrzyma. No ikoniecznie klimatyzacja ielektronika. Laptop, telefon, rzutnik, aparat. Dodomu trzeba dzwonić, zdjęcia wysyłać. Tam się jest całkiem samemu.

–No, nie jest już tak źle jak kiedyś, żemiało się trzydzieści dni urlopu cotrzy lata. Albo żesię nie mogło napogrzeb matki polecieć. Teraz chętnie białych puszczają.

–Bozawsze wracają ztorbą pełną dolarów.

–Awspólnota? – wtrącił Antonio.

–Jaka wspólnota? Mój znajomy misjonarz powiedział, żedzisiaj tam, wTrzecim Świecie, nie chcą białym ufać. Myślą, żemamy kupę kasy ikoniec, kropka.

–Ajak się rozchorujesz inie będziesz miał pieniędzy,to ztobą koniec. Wykitujesz namalarię albo inny syf inikt nawet nie zapłacze.

–Właśnie, trzeba mieć przynajmniej dziesięć tysięcy dolarów nastart. Żeby jakoś przeżyć dopierwszego żebrania naurlopie.

–Właśnie,to jak, jedziesz zemną naBemowo?

–OK, jedno pytanie,to skoro tam jest tak ciężko, czemu chcecie tam jechać? – spytał wkońcu Antonio.

Wtedy cała trójka zamilkła.

Wreszcie jeden znich zapytał Antonia:

–Aty czemu chcesz uciec zPolski?

Iwszyscy się roześmieli.

Podczas kursu Antonio dowiedział się wielu ciekawych rzeczy, naprzykład jak pokilku latach wTrzecim Świecie wylądować wUSA albo wdowolnym miejscu nakuli ziemskiej. Żenajlepiej namisje jechać dodawnych kolonii francuskich (katolicka część Kanady mówi pofrancusku) albo angielskich (później można się dostać doUSA iAustralii, atam mają najlepsze papierosy inajlepszy internet naświecie), anajgorzej dokrajów byłego ZSRR. Dlaczego trzeba mieć dobry aparat, żezawsze należy część pieniędzy rozdać ludziom, wtedy ich nie razi, jeżeli mieszkasz wnajładniejszym domu wokolicy. Itak dalej. Najczęściej powracającym tematem były oczywiście zastępstwa wUSA; kto się zwiąże zjakąś parafią wNebrasce, Chicago albo Teksasie, może misjonować dokońca życia. Jeżeli tylko możesz iznasz tam kogoś, rób wizę doUSA – tak mówili wszyscy. Ijeszcze jedna nowa rzecz mocno go uderzyła. Ukrywane motywacje większości przyszłych misjonarzy.

Swój pozna swego. Antonio domyślał się, żewiększość znich ma podobny jak on powód dowyjazdu. Ładnie to ubierali wsłowa, żeChrystus, żepowołanie, żemisja, ale prawda była inna. Ktoś chciał się wyrwać zdiecezji, gdzie pracowało tylu księży, żebez protekcji nie było szans naprobostwo, ktoś uciekał przed kobietą, ktoś miał złamane serce ponieudanym romansie, niektórzy coś poważnego przeskrobali, ale ani myśleli otym mówić. No ibyli jeszcze zakonnicy izakonnice, którzy pragnęli wyrwać się gdziekolwiek zeswoich chorych, toksycznych wspólnot irobić cokolwiek ztych rzeczy, októrych marzyli, wstępując dozakonu.

Pewnego dnia, kiedy tak stał namszy zcałą wspólnotą, rozejrzał się potych aspirantach dozostania misjonarzami ipomyślał: Jezu, czy ci ludzie tak samo jak ja uciekają przed sobą samym? Gdy zapytał oto swojego spowiednika, ten poprostu zmienił temat.

Tymczasem Antonio wpadł wwir przygotowań dowyjazdu doTrzeciego Świata. Otym, jak poważna to decyzja ijak ryzykowna, jemu ijego znajomym przypominała ściana chwały. Były tam zdjęcia iimiona absolwentów szkoły misyjnej, którzy ponieśli śmierć podczas swoich wyjazdów. Ktoś zginął jako męczennik, ktoś wwypadku samochodowym albo jakimś nieszczęściu czy podczas napadu, ktoś umarł zchorób. Okazało się jednak, żewiększość ztych ludzi zginęła wbanalny sposób. Najczęściej wwypadkach. Ot, wkogoś wjechała ciężarówka, ktoś spadł zezbocza, ktoś zginął wwypadku awionetki albo utonął podczas powodzi. Antonio zadał sobie trud, żeby dojść przyczyn śmierci większości tych misjonarzy. Nie były to zreguły bohaterskie historie. Raczej pechowe. Sporo też słuchał owarunkach panujących namisjach. Pokilku miesiącach zaczął mieć poważne wątpliwości, czy wyjazd to napewno mądry pomysł. Czy Chrystus naprawdę tego odniego chce? Napewno reakcja jego rodziców miała tutaj duże znaczenie. Matka, zawsze gdy dzwoniła, prosiła go, żeby został wPolsce. Mówiła, żejuż się pogodziła ztym, żenie będzie babcią, ale ztym, żeon chce jechać tak daleko, pogodzić się nie umie. Ojciec wogóle nic nie mówił.

Antonio urodziny obchodził wlutym. Minęło już prawie pół roku wszkole misyjnej. Twardo się trzymał swojego postanowienia inie pisał doAśki. Nie wysłał jej nawet życzeń naBoże Narodzenie. Ona też milczała, chociaż tylko Bóg wie, zjakim żalem Antonio czasami zasypiał, wyczekując powiadomienia, żeprzyszła odniej wiadomość...

Wmarcu Aśka wysłała mu życzenia urodzinowe izapytała, jak się czuje. Chyba się domyślała, dlaczego tak się wycofał zjej życia. Wiadomość odniej bardzo go poruszyła, tym bardziej żeokazało się, żerodzice nie mogą przyjechać najego urodziny doWarszawy. Antonio podziękował zażyczenia izapytał ojej małżeństwo. Odpisała potrzech godzinach:

„Chyba się pomyliłam codomojego męża...”.

Odpisał: „Ja chyba też się pomyliłem, codowszystkiego...”.

Spotkali się trzy dni później. Okazało się, żedawne gimnazjum Antonia organizuje wycieczkę doWarszawy, żeAśka też jedzie ichętnie się urwie zezwiedzania Muzeum Powstania Warszawskiego.

Wlipcu Antonio miał już wizę ibilet nasamolot, fundacja wysłała kontenerowcem dżipa. Biskup przydzielił mu tam parafię. Jednak samolot odleciał bez Antonia. Zanim niedoszły misjonarz spakował swoje rzeczy, wyłączył telefon, usunął konto naFacebooku izniknął gdzieś zAsią. Odwiedził jeszcze swoich rodziców.



To było dwa tygodnie przed wylotem doAfryki. Przyjechał niezapowiedziany. Wszedł domieszkania, ojciec oglądał telewizję. Matka zaproponowała coś dopicia. Przez chwilę było tylko słychać głos lektora.

Kiedy matka zrobiła kawę iherbatę, usiadła obok męża ioboje spojrzeli naswojego syna. Kiedyś byli dumni ztego, żeposzedł doseminarium. Ale zbiegiem lat nabierali coraz więcej dystansu dojego pracy ipowołania. Akiedy Antonio ogłosił, żejedzie namisję, przestali chodzić dokościoła.

Wkońcu matka odezwała się pierwsza:

–Synu, nie jedź tam. Proszę. Mamy tylko ciebie. Przestań się wkońcu oskarżać ośmierć brata. Nic nie mogłeś zrobić. Nikt nic nie mógł zrobić.

–Dziecko – zaczął cicho ojciec – przed czym uciekasz doAfryki?

–Ja właśnie wtej sprawie przyjechałem. Chciałem zwami porozmawiać. Mam już wizę ibilet. Wczoraj dzwonił domnie biskup zAfryki. Powiedziałem mu, żenie przyjadę.

Matka otwarła szeroko oczy, aojciec zuwagą zaczął się wniego wpatrywać izdołał tylko wydukać:

–Co, zostajesz wPolsce?

–Chyba tak, znaczy – nie wiem. Trochę mi się wszystko skomplikowało.

–Cosię skomplikowało?

–Mamo, tato – Antonio zaczął – ja... powiem prosto zmostu. Zakochałem się wmężatce inie chcę już być księdzem.

Antonio spodziewał się wszystkiego. Spodziewał się, żematka zacznie rozpaczać. Spodziewał się, żeojciec powie mu, żejego noga już więcej tu nie postanie. Albo czegoś równie dramatycznego. Zapanowała jednak cisza, którą wkońcu przerwał ojciec:

–Pozostają wsumie tylko dwa pytania.

–Jakie? – zapytał nerwowo Antoni.

–Czy masz już jakąś nową pracę? Ikiedy ją poznamy?

–Nie jesteście źli? Przecież odchodzę zkapłaństwa. Będzie wstyd nacałą parafię. Coludzie powiedzą?

–Boisz się, żebędą mówić, żewtedy umarł nie ten brat? Żetwój brat byłby lepszym księdzem, boładnie wkościele czytał inaoazy jeździł? Boisz się, żeźle onas będą mówić? Żetak cię wychowaliśmy, żesię związałeś zmężatką?

–Tak.

Wtedy matka westchnęła ipowiedziała cicho, patrząc mu woczy:

–Kiedy straci się jedno dziecko, potem rodzice boją się już tylko jednego. Żestracą kolejne. Reszta nie ma znaczenia.

–Nie dbamy oto, copowiedzą inni. Kiedy umarł twój brat, zostałeś ztym sam. My się załamaliśmy. Pocieszałeś nas, zacząłeś chodzić dokościoła, modlić się. My nic nie umieliśmy zrobić, potem poszedłeś dotego seminarium izostałeś księdzem.

–Ja już sam nie wiem, czemu zostałem księdzem – powiedział cicho Antoni.

Przypomniał sobie te straszne chwile, kiedy czternaście lat temu latem jego brat zginął wwypadku samochodowym. Powoli czuł, jak ogarnia go coraz większy smutek. Czy jego brat czternaście lat temu nie złożył papierów doseminarium duchownego inie przebąkiwał, żemarzy mu się wyjazd namisje? Czy on później nie zaczął wjego zastępstwie służyć domszy, nie zaczął chodzić najego grupę oazową? Jakby wzastępstwie, zazmarłego brata?

–Mamo, tato, powiem wam, żezaKrzyśka zostałem tym księdzem. Sam nie wiem czemu. Czemu tak zrobiłem.

Zamoment rodzice siedzieli już przy nim, przytulali go, płakali razem. Akiedy się wypłakali, ojciec powiedział:

–Kiedy ją nam przedstawisz? Jak ma naimię? Inie bój się, pomożemy ci zpracą. Jesteś naszym synem. Kochamy cię tak samo jak Krzyśka.



Potem było bardzo ciężko. Głównie zewzględu napalący wstyd. Antoni przez długi czas myślał osobie bardzo ostro. Wśrodowisku księży nazywano go podwójnym zdrajcą. Jego dawni koledzy księża mówili, żenie dość, żeodszedł zkapłaństwa,to jeszcze rozbił małżeństwo. Niektórzy pewnie, gdyby mogli, toby go ukamienowali.

Zczasem jednak Antoni zrozumiał, żenie jest żadnym Judaszem. Przecież Bóg nie poto dał człowiekowi życie, żeby ten ciągle uciekał przed swoim sercem. Idoszedł downiosku, żesłowa: „Przyjdźcie doMnie wszyscy, którzy utrudzeni iobciążeni jesteście, aJa was pokrzepię”, Chrystus kieruje też doniego ijego żony.



[...]











NOTA OD AUTORA

Mam nadzieję, żenikogo nie zranię moją książką. Nie napisałem jej, żeby się mścić.

Inspiracją dla mnie byli żywi, autentyczni ludzie, którzy przeżywali życiowe kryzysy. Jednakże pisząc, starałem się tak rozwijać opowieść, żeby opisani przeze mnie bohaterowie stali się niezależnymi, odrębnymi odpierwowzorów postaciami.

Wszelkie podobieństwa są zupełnie przypadkowe iniezamierzone. Moja książka nie jest kroniką, oskarżeniem ani reportażem. Nie przedstawia faktów ani zdarzeń. Jest opowieścią otym, jak obecne struktury Kościoła niszczą ideały powołanych przez Chrystusa, aczęsto również isamych powołanych. To struktury budowane przez niejasne finanse, niewolniczą zależność odprzełożonych, przymusowy celibat, urzędniczą mentalność ijeszcze wiele innych czynników, które są dalekie odEwangelii iktóre gaszą Ducha.
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