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Motto nas. 5 wersja cytatu z: Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Berlin 1802.

Cytaty wtekście (numery stron dotyczą wydania papierowego):

Cytat nas. 31 i130 z: „Andromeda oferuje coś pięknego” (fragmentu brakuje wpolskich wydaniach poezji Safony, wersja ustalona według oryginału greckiego zHeleną Teleżyńską).

Cytat nas. 155 z: „Wspomną mnie kiedyś ci, coprzyjdą pomnie” w: Safona, Pieśni, tłum. Janina Brzostowska, Warszawa 1978.

Cytat nas. 120 z: Vilhelm Ekelund, Båge och Lyra, tłum. własne, Framtiden 1912.

Cytat nas. 126 z: Rainer Maria Rilke, fragment wiersza Archaiczny tors Apolla zezbioru Sonety doOrfeusza iinne wiersze, tłum. Adam Pomorski, Kraków 1994.

Cytat nas. 163 z: Owidiusz, Poezje znad Morza Czarnego, tłum. Elżbieta Wesołowska, Poznań 2003.
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Novalis









1.





Budynek wydawnictwa stoi niczym okręt zacumowany wśrodku miasta, wielka jasna kamienica zwieńczona tarasem nadachu. Fasadę stanowi szachownica zdrewna igranitu, nawietrze powiewają flagi zozdobioną zawijasami, lecz zdecydowaną literą „R”. „R” jak Rydéns.

To natym tarasie odbywają się przyjęcia. Stojąc nagórze, człowiek ma wrażenie, żecałe miasto doniego należy, wszystko leży ujego stóp. Zwolna otacza cię zmierzch, podpełza coraz bliżej, agwar gości się wzmaga, zapala się mnóstwo girland zlampionami. Zabarem młodzi mężczyźni wbiałych koszulach iczarnych kamizelkach nalewają chłodne wino, akażdy kieliszek stawiają namaleńkiej kartonowej podstawce ztym samym „R” conaflagach: złota litera nakremowym tle, ponoć taką samą podkładkę znaleziono wśród rzeczy pozmarłym Strindbergu.

Przyjęcie jesienne oznacza prawdziwy początek roku wydawniczego, wpowietrzu czuć ekscytację, jak przed pójściem doszkoły, najważniejsi autorzy sezonu krążą pośród gości, anaich ramionach ciążą oczekiwania działu finansowego. Ale najlepsze są przyjęcia wiosenne, te stały się legendarne. To wtedy, wdługi majowy wieczór, patrzy się, jak zmierzch zwolna opada nad dachami budynków iwieżami kościołów, awszystko odbywa się jakby dla zabawy. Nic nie szkodzi, jeśli my, zatrudnieni, wypijemy kilka kieliszków zadużo, boakurat wtaki wieczór nie musimy wyglądać reprezentacyjnie ani profesjonalnie, świętujemy miniony rok, nagrody inominacje, które wgrudniu fetowano jedynie służbowym tortem dopopołudniowej kawy, ponieważ wszyscy są tak bardzo zestresowani przed świętami, fetujemy wiosennych debiutantów, którym poszło lepiej, niż śmieliśmy przypuszczać. Zapominamy, żemamy przed sobą jeszcze kilka tygodni ciężkiej pracy zpozycjami, które należy oddać dodruku przed Midsommar, ostatnie korekty, teksty natył okładki iegzemplarze próbne, maszynopisy, nad którymi redaktor zasypia, lecz wkońcu zna je napamięć, te, które mają wygenerować kolejne uznania inominacje jesienią: wypijmy jeszcze pokieliszku pod wielkim lawendowym niebem.

Słyszałam otych przyjęciach nadługo przed tym, jak zaczęłam pracować wRydéns.



Było to wletnim semestrze 2009 roku, dziesięciotygodniowy staż. Miałam powody dodumy, cieszyłam się, żejako jedna zniewielu osób dostałam się napraktykę wdużym wydawnictwie. Jednocześnie nigdy wcześniej nie czułam się tak niedoświadczona. Dotychczas pracowałam tylko nazastępstwie wpomocy społecznej ijako sprzątaczka, nic, codotyczy pracy wwydawnictwie, nie było dla mnie oczywiste. Musiałam nauczyć się odpoczątku wszystkiego: wcosię ubrać, jak używa się drukarki iksero, jak sobie ułożyć relacje zkolegami iżenależy mówić właśnie „koledzy”, anie „współpracownicy” czy „kumple zroboty”. Ijak nawigować wmeandrach hierarchii, które zcałą pewnością istnieją, ajednocześnie przy każdej możliwej okazji wykazywać się samodzielnością iinicjatywą.

Przez pierwsze tygodnie płakałam, gdy wieczorami zasiadałam wdomu dopracy nad plikiem maszynopisów.



Właśnie przeniosłam się zakademika naLappkärrsberget dokawalerki przy Skanstull. Nie spodziewałam się, żepoczuję się tutaj taka samotna. Gdy próbowałam przyjrzeć się mojemu życiu zzewnątrz, jawiło się wręcz stereotypowo: alienacja wwielkim mieście, przebywanie tak blisko ludzi, ajednak tak daleko odnich. Byłam pionkiem pośród tysięcy innych maluczkich, jedną zosób, które wpośpiechu przecinają Ringvägen, zanim zmieni się światło, zbiegają poschodach dometra, wciskają się wpierwszy lepszy pociąg jadący napółnoc, apotem wysiadają nastacji Hötorget.

Nękało mnie poczucie, żeczegoś mi wżyciu brakuje, intensywne poczucie trudnego dozdefiniowania braku. Grono moich znajomych powstało przypadkowo izpewnością miało się rozpaść postudiach, większość wieczorów spędzałam samotnie wdomu, czytając, otulona lekką obojętnością. Czasem spacerowałam nad zatoką Årstaviken, szłam nabrzeżem doDanvikstullu, tam przystawałam ipatrzyłam narozświetlone okna wdzielnicy Hammarby Sjöstad.

Często miałam wrażenie, żenic wmoim życiu nie dzieje się naprawdę, przynajmniej nie tak, jak umoich znajomych. Oni sprawiali wrażenie bardziej zakorzenionych wświecie, pewnych tego, cochcą zrobić zżyciem ijaką obrać drogę, bydotrzeć docelu. Frustrowało mnie to uczucie, przecież miałam wszystko, oczym kilka lat wcześniej mogłam tylko pomarzyć: mieszkanie położone blisko centrum, niebawem ukończone studia, staż wdużym wydawnictwie. Poza kiepską sytuacją finansową studentki ifaktem, żewiosna się spóźniała, nie miałam wielu powodów dozmartwień.

Podczas kolegiów wRydéns nie śmiałam otworzyć ust. Wszyscy inni byli tacy pewni siebie, argumentowali wprofesjonalny, wyrafinowany sposób albo naluzie, nieco nonszalancko. Zobu tych sposobów wypowiedzi emanowała rutyna iniezależność, aja nie dysponowałam ani jednym, ani drugim. Często myślałam, żemuszę się odezwać, wprzeciwnym razie uznają mnie zatępą, podczas gdy ja usilnie się starałam wymyślić coś mądrego. Poprostu nigdy nic wystarczająco mądrego nie przyszło mi dogłowy. Stało się to moją obsesją: tyle zebrań, aja wciąż się nie odzywałam, wyobrażałam sobie, żegdy wreszcie coś powiem, inni się odwrócą, wbiją wemnie wzrok ipomyślą: To ona umie mówić?

Któregoś dnia jedna zniedawno wydanych przez Rydéns powieści miała recenzje wniemal każdej gazecie, ale została przyjęta raczej chłodno, tak jak przewidziałam. Właściwie zastanawiałam się nawet, pocowogóle ją wydają. Tego przedpołudnia znalazłam się przy automacie dokawy wpokoju socjalnym sam nasam zGunnarem, kierownikiem działu literackiego.

–Niespecjalne te recenzje – zagadnął, skinąwszy głową wstronę otwartych nastole gazet.

–Uważam, żeto niespecjalna książka – odparłam ostrożnie.

To prawda, lecz gdy tylko wypowiedziałam te słowa, pożałowałam ich. Zabrzmiały znacznie bardziej krytycznie, niż sobie wyobrażałam.

–Ach tak? – odezwał się Gunnar. – Ato dlaczego?

Wjego pytaniu nie było nic agresywnego, żadnej zranionej dumy. Był szczerze zaciekawiony.

–Uważam, żejest zabardzo wydumana – stwierdziłam. – Nie ma wniej autentycznego bólu ani emocji. Wydaje się nieszczera.

–Ostro – odparł spokojnie.

Przez moment sądziłam, żesię skompromitowałam, złamałam jakiś kodeks lojalnościowy, zgodnie zktórym nigdy nie krytykuje się własnych publikacji, iprzez to zaprzepaściłam swoją szansę nazatrudnienie wRydéns pozakończeniu praktyki.

Ale on uśmiechnął się domnie.

–Zgadzam się – przytaknął. – Mówiłem to samo, gdy Jenny zaprezentowała ją jesienią, ale czasem trzeba ustąpić. Chodź zemną.

Ruszył korytarzem wstronę swojego gabinetu, tam podał mi trzy pliki papierów, każdy owinięty gumką recepturką.

–Przeczytaj izobacz, czy to coś dla nas – poprosił.

–Okej – zawahałam się.

–To teksty debiutantów. Przeszły już przez lekturę recenzentów wewnętrznych, ale to nie musi nic znaczyć. Spotkajmy się wpiątek rano.

–Okej – powtórzyłam.



To było potwornie trudne. Próbowałam zgadnąć, jaka powinna być właściwa opinia natemat tych maszynopisów, ale miałam to samo wrażenie copodczas kolegiów wRydéns. Podobnie jak naseminariach nauczelni, nigdy nie wiedziałam, copowiedzieć natemat przeczytanych tekstów, wciąż się zastanawiałam, jak wszyscy inni mogli mieć tyle uwag. Skąd oni je brali? Nie przywykłam doformułowania opinii naróżne tematy. Chociaż naseminariach ciągle się podkreśla, jak ważne są samodzielne analizy irefleksje, nikt nigdy nie uczy ich produkowania.

Teraz nie miałam nawet grupy, wktórej mogłabym się schować, czyjejś opinii, naktórej mogłabym się oprzeć. Bardzo szybko przeczytałam wszystkie trzy maszynopisy, miałam nadzieję, żeintuicja podpowie mi, który jest dobry, aktóry zły, lecz mózg cały czas mnie uprzedzał, sprawiał, żewątpiłam wewłasne przeczucie. Dwa maszynopisy były ewidentnie pisane ztezą, potrafiłam sobie wyobrazić, jak będą brzmiały teksty naokładkach, pełne empatii sformułowania natemat dwóch bardzo ważnych współczesnych narracji poprowadzonych zniecodziennej perspektywy. Wiedziałam, żetaki opis przemówi dokażdego czytelnika oraz żepowieści zostaną ocenione jako dobra iważna literatura. Trzeci maszynopis był zupełnie inny, tajemniczy, nieposłuszny, poetycki, wporównaniu ztamtymi odwrócony odświata, trudniejszy dowyjaśnienia, azatem trudniejszy dosprzedania. Miałam wrażenie, żejest najlepszy, ale nie wiedziałam, jak to umotywować. Poza tym nie chciałam brać odpowiedzialności zaodrzucenie maszynopisów, które zostaną wydane gdzie indziej iodniosą sukces.

Zkażdym dniem byłam coraz bardziej zrozpaczona. Zbliżał się czwartkowy wieczór. Nakomputerze zadźwięczał sygnał grupowego czatu ludzi zmojego kursu, umówili się nawino wmieście. Zostawiłam maszynopisy iposzłam naspotkanie. Pomyślałam, żemuszę się poprostu poddać, nazajutrz powiedzieć Gunnarowi: „Nie wiem, comyślę otych tekstach. To dla mnie zatrudne. Praca wwydawnictwie to jednak nie moja bajka”.

Wypiłam parę kieliszków, szybko ibez ceregieli, równie dobrze mogłam się upić, skoro mój staż okazał się taką porażką – brakowało mi literackiej intuicji, wyważonej opinii nakażdy temat, osobowości. Milczałam, siedząc naniewygodnej ławce, iprzysłuchiwałam się rozmowie kolegów zkursu, nudnej dyskusji ojakiejś książce akademickiej. Dyskutowali zirytującą pretensjonalnością, jakby nadal uczestniczyli wseminarium, chociaż znaleźli się wśród znajomych, akażdy znich wypił już zetrzy piwa, wyrażali się, jakby chcieli komuś zaimponować, jednocześnie nic tak naprawdę nie mówiąc, nic, comiałoby jakiekolwiek znaczenie.

Nagle wszystko stało się dla mnie jasne.

Przeprosiłam ipospieszyłam dodomu, żeby mi złość nie minęła. Wydawało mi się, żemetro jedzie strasznie wolno, aświatło naRingvägen nigdy nie zmieni się nazielone. Wdomu rozłożyłam wszystkie trzy maszynopisy ikiedy szybko je przeglądałam, stało się to dla mnie całkiem jasne. Tylko trzeci maszynopis jest naprawdę dobry. Tylko wnim odnalazłam wartościową literaturę: nieposłuszną, odważną, napisaną zwyraźną wizją estetyczną.

Pozostałe dwa teksty były równie beznadziejne, jak banalne wywody moich kolegów zkursu, stanowiły bezbłędną prozę pozbawioną blasku, ciężkawą imartwą. Chociaż dotyczyły spraw, które napapierze wydawały się istotne, były potwornie nudne. Jakby ich autorzy kierowali się instrukcją, jak stworzyć ważny opis współczesności, przez coczytanie ich było bez sensu, odpoczątku wiadomo, jaki skutek chcieli osiągnąć. Dlaczego miałabym wydawać coś takiego? Dlaczego miałabym polecać coś, czym tak naprawdę gardzę? Wgruncie rzeczy to maszynopis, który wpierwszej chwili wydał mi się najmniej znaczący, był najlepszy: naprawdę ocoś wnim chodziło.

Dokładnie to powiedziałam Gunnarowi, gdy następnego ranka wezwał mnie doswojego gabinetu. Poczułam się jak ktoś ważny, siadając wskórzanym fotelu wstylu lat sześćdziesiątych, który zpewnością wchodził wskład oryginalnego umeblowania biura, otoczona bałaganem napółkach isztuką naścianach.

–Te dwa – mówiąc to, wskazałam nastosik zmaszynopisami, które mi się nie podobały – napisano według instrukcji, jak tworzyć szwedzką literaturę współczesną. Jeśli ich nie wydamy, zpewnością zrobi to ktoś inny, może nawet dostaną niezłe recenzje, ale gdybym nie musiała, nie miałabym nawet siły doczytać ich dokońca. To jest coś zupełnie innego. – Wskazałam natrzeci maszynopis. – Czegoś takiego wcześniej nie było. Jest tu coś wciągającego, chociaż prawie nic się nie dzieje. Jak powieść kryminalna bez zbrodni.

Potem pomyślałam, żeprzedstawione przeze mnie oceny nie były szczególnie oryginalne. Każdy, kto ma odrobinę doświadczenia, zpewnością powiedziałby mniej więcej to samo. Ale wtamtym momencie odniosłam wrażenie, żeporaz pierwszy udało mi się sformułować własne zdanie.

Gunnar pokiwał głową.

–Powieść kryminalna bez zbrodni – powtórzył. – Zachowamy to natył okładki.

Zaśmiałam się, zulgą itrochę zmieszana, nie byłam pewna, czy żartuje. Ale on nie żartował.

–Przyjrzę się temu wweekend, ale ufam twojej ocenie – powiedział. – Musimy wydawać jakichś debiutantów, ateraz już nikt, kurwa, nie potrafi pisać. Jeśli to przyjmiemy, zajmiesz się tym.

–Dobra – odparłam, nadal oszołomiona, zdługą listą protestów wgłowie („nie umiem”, „nie mam odwagi”, „mój staż dawno się skończy, kiedy ta książka będzie przygotowywana dodruku”), ale nie śmiałam się odezwać.

Gunnar posłał mi życzliwy, lecz trochę bezosobowy uśmiech, włożył dwa odrzucone maszynopisy dokartonowego pudełka itak zakończyło się nasze zebranie.



To niezręczne, ale wtedy nie bardzo wiedziałam, zkim mam doczynienia. Był starszym mężczyzną, aja natyle młoda, byuważać, żewiększość starszych mężczyzn wygląda tak samo. Wmoich oczach nie wyróżniał się jakoś szczególnie. Dopiero gdy wygooglowałam Gunnara Abrahamssona, dotarło domnie, żewtej branży jest celebrytą. Znowu zrobiło mi się głupio, boprzez to, żenie wiedziałam, kim jest, zachowałam się zbyt bezpośrednio.

Był jedną zwielkich gwiazd branży wydawniczej lat osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych, przewidział wówczas, kto trafi doszwedzkiego panteonu literatury. Naścianie wpokoju socjalnym, pośród oprawionych wycinków zgazet, których nikt już nie aktualizował, znajdowało się jego zdjęcie zprzyjęcia noblowskiego zkońcówki lat osiemdziesiątych, jego ręka spoczywa naramieniu laureata Nobla wdziedzinie literatury, obaj szeroko się uśmiechają. Dziesięć lat wcześniej zainicjował Andromedę, serię książek, „interesujących współczesnych głosów”, jak przekonywał czytelników napis nastarych okładkach, wwiększości przypadków była to czysta prawda. Ta piękna seria, zaprojektowana wprosty sposób, jednolity dla wszystkich tytułów, rzeczywiście wskazywała istotne nazwiska. Niejeden zwybitnych dziś pisarzy debiutował wAndromedzie.

Andromeda żyła dalej, choć publikowano wniej sporadycznie: Gunnar uznał, żeniewiele współczesnych dzieł spełnia wysokie standardy serii, te, które były także jego standardami. Zajął się opieką nad twórczością pisarzy, których sam odkrył. Wyglądał dość zwyczajnie, zewzględu nawiek inudne okulary wmetalowych oprawkach nieco anonimowo, ale był wysoki idobrze ubrany, choć wjego postaci było też coś niedbałego: poszetka, która wyglądała, jakby bezmyślnie ipospiesznie wcisnął ją dogórnej kieszonki wmarynarce, skórzana aktówka zminionej epoki. Podobno miał problemy zsercem, mówiło się, żejuż tylko cierpliwie czeka naemeryturę, awtedy wyprowadzi się zżoną dodomu wProwansji.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Andromeda to pięćdziesiąta siódma książka

Wydawnictwa Pauza.
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Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Edouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal
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