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  I. ZZamościa na wschód


  Dawna sława Łabuniek. Gdzie jest grób Tadeusza Czackiego? Hreczkosiej zŁabuniek rajdowym mistrzem Polski idowódcą Dywizjonu 303. Izaak Babel, świadek apokalipsy roku 1920. Jak biłem się zBablem pod Cześnikami. Wieczór wKomarowie.


  „Nie ufam […] powierzchownym kontrastom ipozornej malowniczości: dotrzymują one słowa na krótko. To, co nazywamy egzotyzmem, wyraża nierówność tempa mającą znaczenie na przestrzeni kilku wieków. Zasłania ona tymczasowo losy, które mogłyby również potoczyć się wspólnie– tak jak to pojmowali Aleksander igreccy królowie znad brzegów Dżamny, państwa Scytów iPartów, ekspedycje rzymskie na wybrzeża Wietnamu ikosmopolityczne wyprawy wodzów mongolskich”.


  Eliade ma rację, zwłaszcza wodniesieniu do nas, mieszkańców środka Europy, tyle że ja lubię dawać się zaskakiwać pozornym kontrastom ipozornej malowniczości. Można to nazwać sentymentalizmem, ale kto wie, czy nie jest bliższe radości życia, umiejętności cieszenia się chwilą. Jeżeli spotykając drzewo, kamień lub człowieka, nie potrafimy wydobyć zsiebie odrobiny dziecięcego zachwytu, pozostaje nuda mijanych dni, lat.


  Pierwszą podróż po wschodnich rubieżach Rzeczpospolitej odbyłem dosyć dawno. Wracałem tam wiele razy przez lata. Przejechałem wschodnią granicę– od drutów kolczastych na jej południowym krańcu, wSiankach, po litewskie wieże strażnicze wGórach Sudawskich. Pierwszy zapis, łapany na gorąco, okazał się powierzchowny. Nikt znas, wwiększości chłopaków po trzydziestce, nie wiedział, do jakiego stopnia to pierwsze, beztroskie szusowanie na rowerach zmieni nasz sposób myślenia, wpłynie na uprawiany zawód, wkonsekwencji na życie. Pograniczny cykl reportaży Z biegiem Bugu wyrzucił mnie zpola eksperymentalnej prozy, ztropienia śladów Leśmiana wHrubieszowie iwZamościu, wreporterkę idokument– po zaliczeniu trzech gazet, niespodziewanie dla siebie, wylądowałem wtelewizji, gdzie reportaże, filmy dokumentalne zpogranicza stały się mimo woli, albo iznią, moją specjalnością.


  W tym samym czasie Marek Antoni Terlecki (MAT), przeobraził się zpoczątkującego malarza wartystę cenionego, niestrudzonego wposzukiwaniach formalnych. Jego twórczość zaczęła nabierać monumentalnego, sakralnego wymiaru, eksponując wątki, przeżycia doznane podczas wspólnych peregrynacji. Do dziś mam przed oczami Świątynię upadłej wiary– wielkie malowidło na płytach sklejki, wyciśnięte zprzeżyć wrozpadającej się cerkwi wWierzbicy. Obraz eksponujący nocne nabożeństwo wkaplicy Świętego Ducha wJabłecznej nad Bugiem, który filmowaliśmy opółnocy na zamojskim rynku, realizując film[1]. Inna rzecz, że nie potrafił (nie chciał?) tego zdyskontować medialnie, co przy odrobinie menadżerskiego wyczucia mogłoby się przemienić wpopularność, amoże ipieniądze?


  Ziemie pogranicza wpodobny sposób wpłynęły na malarstwo Henryka Szkutnika (HS), zwłaszcza na jego fotografie, ostatnio coraz bardziej dominujące. Mimo całkowicie odmiennego sposobu obrazowania, organizacji tego, co na płótnie, pogranicze wjego obrazach, pół baśniowych, pół ludowych Jarmarkach czy Cerkwiach, siedzi tak samo głęboko jak uMarka. Tylko Jurek Tyburski (JT) okazał się najbardziej odporny na klimaty pogranicza. Podczas pierwszej wyprawy student trzeciego roku historii sztuki, dzisiaj jeden zbardziej utalentowanych iaktywnych malarzy już średniego pokolenia, wyrosłego na tych ziemiach. Jego owiele bardziej zdaje się inspirować sztuka francuska.


  Nikt znas podczas tej pierwszej podróży nie przeczuwał wydarzeń, które przyniosą najbliższe lata. Zresztą nikt wkraju tego nie przewidział, nawet przenikliwy umysł Jerzego Giedroycia, patrzącego na socjalistyczny bajzel zdystansu dwóch tysięcy kilometrów. Europa zmieniała się, aznią Polska, dokonując wolty osto osiemdziesiąt stopni. Patrzyliśmy oniemiali, jak namiestnicy Kremla, którzy opierali swoją władzę otajne służby, dla których zniknięcie człowieka znaczyło tyle, co zjeść obiad, nagle okazywali się demokratami. Aci, których jeszcze parę lat wcześniej wsadzali za kraty, teraz gorliwie zapewniali, że tak właśnie jest, że to ludzie honoru.


  Socjalistyczny bardak dogorywał, Teatr Stary zKrakowa odwołał przyjazd na Zamojskie Lato Teatralne, goniła nas ciekawość świata, pieniędzy starczyło na tyle, by kupić rowery itrochę konserw. Postanowiliśmy przyjrzeć się zbliska architekturze unickich cerkwi, które obsiadły rogalem południowo-wschodnią Zamojszczyznę.


  Zaczynał się skwarny lipiec. Kilka dni zajęło pakowanie, planowanie, dopasowywanie sakw, spinanie tobołów trokami. Ruszyliśmy czwartego, dobrze po południu– na południe. Kilka kilometrów od Zamościa, przed dworem wŁabuńkach, poczuliśmy, że nic nie będzie wstanie zawrócić nas zdrogi. Uciekaliśmy od cywilizacji, żon, kłopotów dnia codziennego, szarzyzny. Cieszyła odkryta nagle swoboda, jej inny, oczyszczający wymiar ipłynny, cichy chód rowerów; oczekiwanie na coś, co musiało przyjść. Zrobiło się święto!


  Pojęcie opograniczu mieliśmy blade– mózgi wypełniała sztampa biało-czarnych stosunków polsko-ukraińskich, wypracowana przez socjalistyczną szkołę. Nikomu znas nie przychodziło do głowy, że Ukraińcy nasze działania wlatach 1918–1920 mogli odbierać jako najazd. Że pod wołyńskie, podolskie ludobójstwo lat okupacji należałoby podłożyć krótkowzroczną politykę II Rzeczpospolitej wobec mniejszości, pacyfikacyjne akcje wojska, policji, batogi, rozwalanie cerkwi– nie mieliśmy otym pojęcia.


  Po drugiej stronie było tak samo. Ocywilizacyjnym wysiłku Polaków na ziemiach zapuszczonych przez patriarchalno-niewolniczy system rosyjskich carów, wciskaniu wwielopłaszczyznowe ich ubóstwo życiodajnego strumienia racjonalnej gospodarki Ukraińcy przypomną sobie dopiero wepoce Gorbaczowa, po trwającym pół wieku doświadczeniu totalitarnym, przy którym przedwojenna dominacja polska na zachodniej Ukrainie iBiałorusi miała cechy rozsądnego gospodarowania. Ciężkiego, nieraz zpoczuciem doznawanej krzywdy, jednak znośnego bytu.


  Niewielki, klasycystyczny pałac wŁabuńkach, pierwszy przystanek. W1648 roku zcałą pewnością go nie było, możliwe, że wcześniej stał dwór drewniany. Właśnie tutaj rezydował Bohdan Chmielnicki, ordynując pułki kozackie na Lublin iczterdzieści tysięcy Tatarów na Warszawę, wktórej odbywała się elekcja. Tutaj, 18 listopada 1648, hetmana zastał poseł Jana Kazimierza, świeżo obranego na króla Rzeczpospolitej. Chmielnicki tę osobę widział na tronie, obiór brata Władysława IV dokonał się po jego myśli. Po przeczytaniu królewskich listów hetman zwinął oblężenie Zamościa iodszedł zwojskiem na Brody iPodhorce. Kampania zaczynała być uciążliwa, wobozie wybuchła epidemia, nadchodziła zima, aotej porze roku polskie chorągwie złatwością poradziłyby sobie zbezładnymi kupami Kozaków.
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    Pałac wŁabuńkach.

  


  Dojeżdżamy do pałacu aleją wszpalerze drzew. Właściciele majątku zmieniali się tak często, że trudno określić, kto ikiedy wybudował pałac. Najprawdopodobniej Kajetan Karnicki około 1820 roku. Na zewnątrz bardzo skromnie dekorowany, tylko fragment gzymsu nad głównym wejściem, zamknięty szerokością czterokolumnowego portyku, zawiera sztukaterie zgirlandami. Od ogrodu przez całą długość biegnie rząd kolumn podtrzymujących taras na piętrze.


  W 1831 roku wbudynku ulokowano szpital wojskowy dla chorych na cholerę. W1873 majątek kupili Teodor iJadwiga zCzackich Kaszowscy ioni umeblowali dom cennym sprzętem– część pochodziła zpałacu Taurydzkiego wPetersburgu. Znajdował się tutaj m.in. garnitur wstylu empire, zokuciami zbrązu. Na ścianach sporo obrazów, spisy wymieniają portret króla Jana III wzbroi. Były płótna Helsta, Pottera, Teniersa[2], azpolskich malarzy Nocny napad Tatarów na tabor polski Januarego Suchodolskiego. Wizyta wjego pracowni pozwoliła Józefowi Ignacemu Kraszewskiemu napisać pierwszy na ziemiach polskich reportaż. Biblioteka zawierała ponad 4 000 tomów, wśród nich Żywot św. Stanisława Jana Długosza (1530), Biblię ks. Jana Leopolity (1564) iSilvae Andrzeja Frycza Modrzewskiego (1590). Spośród rękopisów szczególnie cenne wydawały się Summariusze akt dawnych łuckich (dwadzieścia pięć tomów).


  Najprawdopodobniej co cenniejsze rzeczy wniosła wposagu Jadwiga Czacka, może była to część bogatych zbiorów zpałacu wBoremlu na Wołyniu? Wczasie Iwojny światowej Niemcy iAustriacy zrabowali całą bibliotekę iwywieźli samochodami. Wtedy też pałac oddano na wojenny lazaret. Inne zbiory przepadły podczas następnych kataklizmów. Potem nie było czego szukać zwyposażenia.


  Dla Jadwigi Tadeusz Czacki, wybitnie zasłużony dla Polski inaszej kultury, był stryjecznym dziadkiem. Ojciec Tadeusza ipradziadek Jadwigi byli rodzonymi braćmi. Na miejsce ostatniego spoczynku założyciela słynnego Liceum Krzemienieckiego trafię po latach, wjego rodzinnym Porycku (dziś Pawliwka lub Pawłówka koło Sokala). Realizowałem cykl Z biegiem Bugu dla TVP Polonia, Porycka nie mogliśmy ominąć ze względu na Czackiego, ale także dlatego, że 11 lipca 1943 roku Ukraińcy rozdarli granatami, podczas mszy wkościele, wszystkich mieszkających tam Polaków. Łącznie zpółrocznymi niemowlakami. Znawca ibadacz konfliktu polsko-ukraińskiego, Grzegorz Motyka, jest zdania, że mordu dokonała sotnia kurennego „Dowbusza”, nauczyciela ze wsi Biłycze na Wołyniu. Pod pseudonimem krył się Wasyl Lewoczko, od 1945 roku zakonspirowany kapitan idowódca specgrupy NKWD, używający pseudonimów „Jurczenko” i„Sokolenko”. Tacy nauczyciele dla bolszewii to skarb, zrówną łatwością uczy dzieci, jak je zabija.
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    Poryck (Pawliwka), miejsce kaźni Polaków.

  


  Nie znosi to odpowiedzialności Ukraińców. Pierwsze specgrupy NKWD powstały na Ukrainie w1944 roku. Najczęściej symulowały mordujące Polaków oddziały UPA, ale zdarzało się, że iformacje Armii Krajowej biorące odwet na Ukraińcach. Skąd bierze się ta potworna przewrotność bolszewii? To nienasycenie wmordowaniu? Związek Sowiecki już stawał się mocarstwem, walka oterytorium, odominację nie wymagała takich ofiar. Pogarda dla człowieka, dla śmierci musi mieć inną przyczynę, zakorzenioną wnajgłębszych głębiach jestestwa ludzi chorych na czerwoną zarazę. Prymitywizm, brak wiedzy wszystkiego nie tłumaczą. Musi istnieć zakodowana deformacja psychiki, patogen zła.


  W Porycku prezydent Polski wypowiedział do Ukraińców znaczące słowa oludobójstwie na Ukrainie.
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    Poryck (Pawliwka), plac po kościele Czackich.

  


  Tadeusza Czackiego pochowano wkościele. Dzisiaj wPawliwce nie ma nawet jego śladu. Jest wystrzyżony trawnik, pod którym leży ten wyjątkowy człowiek. Wyjątkowy także dla Ukrainy. Trawnik wystrzyżony dlatego, że przylega do świątyni, chyba zielonoświątkowców. Po upadku Sowietów nastał czas inwazji różnych wyznań na wypaloną zreligii ukraińską ziemię niczyją. Miejsce po kościele wskazał mi ktoś zobsługi kaplicy.


  Dwa lata po zakończeniu Iwojny światowej wŁabuńki uderzyła kolejna nawałnica. Wiosną 1920 roku wprowadziła się do pałacu rodzina nowych właścicieli, Kołaczkowskich, ajuż na początku lata trzeba było uciekać przed Konarmią Siemiona Budionnego. Majątek został zajęty przez bolszewików jako ostatni– dalej na zachód już nie poszli. Przerażający obraz dewastacji wyłania się zDziennika Izaaka Babla. Zapis z29 sierpnia 1920 roku: konie wbawialni, rozprute obicia kanap, krzeseł, wyłamane klepki posadzek. Kosmiczny kontrast kultur, zachowań, mentalności tubylców inajeźdźców. Zjednej strony stara, stonowana kultura, odwoływanie się do wartości, do człowieka, zdrugiej butna pewność bezkarności folwarcznego parobka, militarnej przewagi, która każe wszystko niszczyć bez cienia refleksji. Mentalność właściwa dla kilkuletnich, bezmyślnych dzieci lub dziewiętnastowiecznych Indian znad Amazonki, którzy pierwszy raz widzą białego człowieka. Podkreślam– to nie ja, to mówi Babel.


  Urodzony w1908 roku Wojciech Kołaczkowski[3] miał zostać po śmierci ojca łabuńskim hreczkosiejem, ale– jak sam powiadał– zawsze ciągnęło go do samochodów isamolotów. W1928 roku zapisał się do Aeroklubu Lubelskiego iwziął udział wrajdzie Monte Carlo. Był najmłodszym kierowcą, zajął dwudzieste miejsce, przyjeżdżając na metę jako jedyny zPolaków. Prowadził czeską zbrojovkę. Potem była szkoła pilotów wDęblinie, którą ukończył w1933 roku jako oficer pilot. Dostał przydział do 114 Eskadry Myśliwskiej, jednocześnie uczył wDęblinie przyszłych pilotów ijakoś tutaj gospodarował. Wlatach 1935, 1936 i1937 wygrywał na lancii Międzynarodowe Rajdy Polski. W1938 przyjął przedstawicielstwo Citroëna wWarszawie. Dziarski oficer trafił nawet do kadry polskiej wstrzelectwie (1936–1939) iautomobilizmie.
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    Wojciech Kołaczkowski jako dowódca Dywizjonu 303, Northolt 1944, fot. J. Hausbrandt, „Tygodnik Wschodni Relacje” 1990, nr 2.

  


  2 września 1939 roku młody pilot był już wDęblinie, ale zastał tam zbombardowane lotnisko. W1940 roku wylądował ostatecznie wAnglii, gdzie po przeszkoleniu wRAF-ie został pilotem, dowódcą eskadry, wkońcu dowódcą Dywizjonu 303 (od 20 listopada 1941 do maja 1942). Na pamiętną bitwę oAnglię pan Wojciech się nie załapał, ale brał udział wlotach bojowych nad Francją, Belgią iHolandią. Zaliczył 249 lotów przed „uziemieniem”, regulaminowym wycofaniem zbojowych akcji. Opowieści pana pułkownika potwierdzają lepsze przygotowanie taktyczne iwojenne polskich pilotów, nawet lepsze warunki fizyczne. Nasi mieli lepszy wzrok, szybciej dostrzegali niemieckie samoloty niż Anglicy, czemu zresztą sami się dziwili. Latali trzema czwórkami samolotów, wzajemnie się osłaniając, Anglicy preferowali cztery trójki ciągnące za sobą– mieli gorszy przegląd sytuacji, dawali się zaskakiwać Niemcom.


  Pułkownik Kołaczkowski nie chciał wracać do Polski zajętej przez komunistów. Wiedział, co przeżył jego kolega, znakomity pilot Stanisław Skalski, przetrzymywany wceli śmierci przez dwa lata (to informacja dla profesor Senyszyn, która tumani ludzi, mówiąc, że komunizmu wPolsce nie było). Na początku lat 80., za komuny, rozmawiałem wLublinie zobrońcą Skalskiego. Zapis rozmowy dałem do Gry, zmieniając nazwisko bohatera. Nie chciałem zapoznawać się zubekami ani zich więzieniami. Nie zmieniłem nic, zataiłem tylko nazwisko mecenasa Wnuka, które dziś mogę podać. Ostatecznie bohater zŁabuniek wylądował wStanach Zjednoczonych, ożenił się. Pracował aż do emerytury wfabrykach samochodowych Austina, Leylanda, Jaguara iBMC. Warto zapamiętać, że jego dziadek był pierwszym prezydentem Lublina po odzyskaniu niepodległości w1918 roku, spoczywa na cmentarzu przy ulicy Lipowej.


  Od pałacu podciągamy przez wieś lekko wgórę. Przy stacji benzynowej nie skręcamy ostro wprawo, na Łabunie, lecz wjeżdżamy wdrugorzędną drogę, wprost na Komarów. Łąki, niemal stepowa okolica zrzadkimi wioskami ikępami zagajników. Tak to musiało wyglądać iwdwudziestym roku, kiedy gdzieś tutaj armię Siemiona Budionnego dopadli ułani. UIzaaka Babla, który szedł zBudionnym jako Lutow, było to pod Cześnikami, wnaszej historiografii pod Komarowem. Babel prowadził dziennik, niemal dzień po dniu można prześledzić ruchy bolszewickich wojsk od Dębna po Witków na wschód od Sokala. Tyle materiału zawierała książka wydana przez „Czytelnik” w1990 roku. Najciekawsze dla nas partie, od Dołhobyczowa po Zamość, wypłyną później, wpięknym, zbiorowym wydaniu, które zawiozłem do odeskiego Muzeum Literatury, kiedy realizowałem telewizyjny reportaż otamtejszych Polakach. Pracujące tam panie znabożeństwem wzięły książkę do ręki itytuł po tytule sprawdziły, czy są tam wszystkie opowiadania Babla. Znały język polski, nie musiałem tłumaczyć.


  Dziennik, mimo oschłości, lapidarności ichropowatości, jest dziełem wybitnym– to doskonała literatura irzetelne, uczciwe świadectwo. Tak uczciwe, że trzeba było dać za nie głowę. Jeżeli ktoś ma złudzenia, jaki system polityczny ipomysł na życie niosła ze sobą armia Budionnego, kim byli walczący wjej szeregach ludzie, niech koniecznie przeczyta Babla. 26 stycznia 1940 roku trójka fagasów skazała pisarza, wgabinecie Berii słynnych moskiewskich Butyrek, na rozstrzelanie. „Proces” trwał dwadzieścia minut. Armia konna okazała się dziełem dywersji izdrady, paszkwilem na rewolucję ijej siły zbrojne, eksponującym gołosłownie „jedynie jaskrawe iokrutne epizody”. Wyrok wykonano następnego dnia. Bablowi pomógł sam Budionny, który już w1928 roku atakował pisarza za gołosłowne, tendencyjne szkalowanie armii, której oddziały, bywało, rozwiązywano za bandytyzm ibestialstwo. Wódz chciał mieć krótką pamięć, dlatego przeżył. Babel był pisarzem, nad którym słowo miało niepodzielną władzę. Trudno tłumaczyć, że pisał prawdę, nie wiedząc, co go za to spotka.
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    Odessa, dom przy ulicy Puszkińskiej, wktórym mieszkał Izaak Babel.

  


  Odwiedziłem dom przy ulicy Puszkińskiej wOdessie, gdzie najdłużej mieszkał. Odeskie Muzeum Literatury ma kilka kartek rękopisów iokulary, które zostawił na stole, kiedy przyszli po niego siepacze zNKWD. Wieczne pióro ktoś ukradł. Poza tym nic! Wyczyścili wszystko, do cna. Wtym samym muzeum jest więcej pamiątek po Adamie Mickiewiczu, który żył sto lat przed Bablem, tutaj pisał m.in. Stepy akermańskie. Oczywiście nie mogłem nie pójść do Gambrinusa, knajpy żuli, wktórej przesiadywał pisarz. Dziś to bardzo porządny lokal.


  Pokazano mi miejsce wkącie, naprzeciw baru, gdzie lubił popijać. „Oddech bandytyzmu” czuje się na ulicach miasta jeszcze dziś, szczególnie wieczorem. Bolszewii nie ma, jest mafia. Choć czy jedno wyklucza drugie? Zdrugiej strony Odessa jest niezwykle barwna, pełna– dosłownie!– wspaniałych kobiet, które poruszają się, jakby parzyły je sukienki. Pełna samochodów, októrych Warszawa może pomarzyć. Siermiężność, ukraińską biedę widać na obrzeżach, centrum jest przeraźliwie bogate także za sprawą polskich architektów, którzy budowali miasto.


  Pod Cześnikami, pod Komarowem, było tak: 31 sierpnia 1920, rankiem, Polacy mocno przetrzebili 4 i11 Dywizję bolszewików. Naszych wspomagali „odszczepieńcy”, brygada Kozaków pod wodzą esauła Jakowlewa. Budionnowcom nie bardzo chciało się walczyć, dowódcy przerzucali na siebie odpowiedzialność, wkońcu Klim Woroszyłow, późniejszy przewodniczący Prezydium Rady Najwyższej ZSRR, zaimprowizował coś wrodzaju wiecu. Nie mamy zapisu zDziennika Babla, ale jest opowiadanie Cześniki.


  „– Komandarmie– krzyknął do Budionnego– apowiedzże wojsku parę słów na drogę. Patrzaj, stoi sobie Polak na góreczce, stoi, jak na obrazku, iwyśmiewa się zciebie… […]


  Ten wzdrygnął się ipowiedział cicho:


  – Chłopaki– rzekł Budionny– znami nie tak znowu dobrze, jakoś żwawiej by trzeba, chłopaki…


  – Dawać Warszawę!– krzyknął Kozak włapciach imeloniku, wybałuszył oczy irozciął szablą powietrze.


  – Na Warszawę!– zawołał Woroszyłow, spiął konia iwpadł pomiędzy szwadrony.


  – Żołnierze idowódcy!– powiedział zpasją.– WMoskwie, wprastarej stolicy, walczy zupełnie niebywała władza. Pierwszy wświecie rząd robotniczo-chłopski rozkazuje wam, żołnierze idowódcy, żebyście uderzyli na nieprzyjaciela iwrócili jako zwycięzcy.


  – Szable do boju…– dalekim głosem zapiał Pawliczenko za plecami komandarma iwywinięte, malinowe, obrzeżone pianą jego wargi mignęły wśród szeregów. Czerwony kazakin dowódcy dywizji był podarty, mięsista jego twarz– skrzywiona. Klingą nieocenionej swojej szabli zasalutował Woroszyłowowi”[4].


  Można być spokojnym owiarygodność przekazu Babla. Wiele jego pomysłów, zdawałoby się skończenie literackich, wymyślonych, jak chociażby słynny dialog ojca zzarzynającym go synem zopowiadania List, pisarz wziął zrzeczywistości. Ten akurat zanotował wdzienniku pomiędzy Laszkowem aBeresteczkiem. Również pod Beresteczkiem oglądał Szurkę, która na oczach swego mężczyzny, rannego, umierającego, oddaje się innemu. Wopowiadaniu Wdowa dał jej imię Saszka. Nie musiał niczego wymyślać, wystarczyło, że nadążał wspisywaniu. Opowiadania różnią się od Dziennika obróbką literacką– do mnie jego chropowata, owiele bardziej drapieżna forma przemawia głębiej.


  O wiecu pod Cześnikami opowiadali wzięci do niewoli konarmiści[5]. Warto wrócić do opisu bitwy:


  „Nieprzyjaciel oczekiwał nas na wzgórzu, do którego było trzy wiorsty jazdy. Przegalopowaliśmy trzy wiorsty na znużonych do cna koniach ikiedyśmy wpadli na szczyt wzgórza, zobaczyliśmy zamarły mur czarnych mundurów ipobladłych twarzy. To byli Kozacy, którzy zdradzili nas na początku polskiej wojny izostali uformowani wbrygadę pod dowództwem esauła Jakowlewa. Ustawiwszy jeźdźców wczworobok, esauł czekał na nas zgołą szablą. Wjego ustach błyszczał złoty ząb, czarna broda leżała na piersi jak ikona na nieboszczyku. Karabiny maszynowe przeciwnika szyły zdwudziestu kroków, ranni zwalili się wnaszych szeregach. Stratowały ich kopyta naszych koni izderzyliśmy się znieprzyjacielem, ale czworobok jego ani drgnął, więc rzuciliśmy się do ucieczki. […]


  Pięć tysięcy ludzi, cała nasza dywizja mknęła po zboczach, choć nikt jej nie ścigał. Nieprzyjaciel został na wzgórzu. Nie uwierzył wnieprawdopodobne swoje zwycięstwo inie zdecydował się na pościg. Dlatego też zostaliśmy przy życiu ibez szwanku stoczyliśmy się wdolinę…”[6].


  A to pejzaż samego Komarowa, zDziennika. Zapis z28 sierpnia 1920 roku, trzy dni przed bitwą:


  „Wczoraj byli tu Kozacy esauła Jakowlewa. Urządzili pogrom. Rodzina Dawida Zysa. Wmieszkaniu leży starzec owyglądzie proroka, nagi, chrypiący astmatycznie, starucha zrozpłatanym gardłem, dziecko zodrąbanymi palcami, niektórzy jeszcze dyszą, słodkawy imdlący odór krwi, wszystko splądrowane, chaos, matka nad zarżniętym synem, zgięta wkabłąk staruszka, cztery trupy wszopie, krew pod czarną brodą, pławią się we krwi.


  Żydzi na placu; jeden, który zniósł tortury iuszedł zżyciem, chce mi wszystko pokazać, zastępuje go inny, jakiś dryblas. Rabin ukrył się, po jego domu też buszowali, aż do wieczora nie wychylał się zdziury. Piętnaścioro zabitych: 70-letni Irek Galer, Dawid Zys– 45-letni szames, jego żona i15-letnia córka, Dawid Trost, rzezak, jego żonę zgwałcono. […]


  Jasny księżyc, po tamtej stronie muru ci ludzie dalej żyją. Jęki zza ściany. Wynoszą zwłoki; mieszkańcy wciągłym strachu, panika. Co najbardziej uderza– to obojętność naszych, grabią, obdzierają trupy, gdziekolwiek przyjdą.


  Ta sama nienawiść, ci sami Kozacy, ta sama wrogość, a, prawda, wojska są przecież różne– ale to brednie. Życie tych miasteczek. Nie ma dla nich ratunku. Wszystko idzie wruinę– Polacy też nie dali im spokoju. Dziewczęta ikobiety ledwie powłóczą nogami”[7].


  Pod wieczór na zmęczoną bojem 7 Brygadę pułkownika Brzezowskiego uderzyła od strony Cześnik 6 Dywizja (3 000 kawalerzystów) Armii Czerwonej. Rusza na nią 9 Pułk Ułanów majora Dębińskiego (300 szabel!), ale Polacy zatrzymują się irozpraszają. Kolejno próbuje szczęścia 8 Pułk Ułanów. Nim ściany jeźdźców się zderzą, szeregi czerwonoarmiejców zamrą na chwilę– od tyłu, po skrzydle szarżuje zza pagórka 1. pułk ułanów. Konsternacja opanowuje i8 Pułk Ułanów– nikt nie wie, co jest grane. Żołnierze zwalniają iwtedy– jak wspomina pułkownik Juliusz Karol Rómmel– „z linii oficerskiej wyskakuje ppor. Kulik izrewolweru <Mausera> daje przed siebie szereg strzałów. Sekunda ilinia oficerska 8 pułku ułanów zdecydowanie ruszyła naprzód, pociągając za sobą szwadrony. Nasze hura pokrywa wszystko. 9 pułk ułanów dołącza się do szarży”[8].


  Z czystym sumieniem mogę powiedzieć, że pod Komarowem biłem się zBablem na nazwiska.


  8 Pułk zdobył auto, „ogromnego Piersa”, zczerwonym napisem „Komandarm IKonnej Armii”. Wbitwie brały udział iginęły na pierwszej linii słynne „siostry”, którym pisarz poświęcił tyle ciepłych słów. Jedną znich uderzył szablą Wojciechowski, porucznik 9 Pułku Ułanów. Dopiero kiedy odsłoniły się długie włosy, zobaczył, że walczył zkobietą.


  „O kobietach wArmii Konnej można napisać tom. Szwadrony szarżują, kurz, tętent, szable wdłoń, bluzgają przekleństwa, aone zzadartymi spódnicami mkną na samym przedzie, zakurzone, cycate, same kurwy, ale towarzyszki, ikurwy dlatego właśnie, że towarzyszki, to najważniejsze, obsługują tym, czym mogą, bohaterki, ajednocześnie pogardzane, poją konie, znoszą siano, reperują uprząż, kradną po kościołach ipo domach[9].


  „Przyjechała siostra, wszystko jak na dłoni, to trzeba opisać. Jest wyświechtana, chce uciekać, kogo tam już znią nie było– kwatermistrz, Jakowlew, ci przynajmniej odezwą się do człowieka i– to już okropne– Gusiew. Jest godna litości, chce się zwolnić, smutna, mówi bez sensu, chce oczymś ze mną pogadać ipatrzy na mnie zufnością, że niby jestem przyjacielem, aci inni to /nieczytelne/. Jak szybko zniszczyli kobietę, przytłamsili, odebrali urodę. Jest naiwna, głupia, bierze do serca nawet rewolucyjne frazesy, dziwaczka, dużo gada orewolucji, pracowała wdziale kulturalnooświatowym czerezwyczajki, ileż tu zależności od mężczyzn”[10].


  Kto znał system sowiecki, aBabel wiedział onim wszystko, musiał zdawać sobie sprawę, że napisanie tych kilku zdań było równoznaczne zwydaniem na siebie wyroku. Słowo nad prawdziwym pisarzem sprawuje władzę bezwzględną… Może nie chciał tak dalej żyć?
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    Komarów, inscenizacja bitwy, 2019.

  


  Polskie dowództwo zmarszałkiem Józefem Piłsudskim doskonale orientowało się wzamiarach wroga. Wywiad przechwytywał drogą radiową rozkazy idące zMoskwy do IKonnej Armii iwspierającej ją XII armii bolszewickiej. Właściwie każdy planowany irealizowany ruch wojsk przeciwnika był śledzony na bieżąco. Ta wiedza umożliwiła przerzucenie części dywizji zfrontu północnego (zapotrzebowanie rzędu 280–300 transportów kolejowych), izastawienie pułapki na Budionnego gdzieś pomiędzy Hrubieszowem aZamościem. Nie wszystko dało się jednak zrobić. 3 Armia, która miała rozprawić się zBudionnym, ciągle gromadziła siły– jeszcze 27 sierpnia jeden pułk 10 Dywizji Piechoty znajdował się „w Zamościu, adwa pod Izbicą”, cała 9 Dywizja tkwiła „w transportach kolejowych nr 2500-2700 <Jaga>”, a2 Dywizja Jazdy dopiero szykowała się do załadowania weszelony[11].


  Tymczasem Budionny 27 sierpnia ruszył na Zamość dwiema kolumnami– jedna szła przez Tyszowce, druga przez Łaszczów. Generał Stanisław Haller, który swoją Grupą Operacyjną miał zamknąć kocioł od południa, rozdzielił swoje siły. „13 DP [Dywizja Piechoty– przyp. aut.] ruszyła za Budionnym przez Łaszczów na Wożuczyn, a1 DJ [Dywizja Jazdy] przez Tyszowce na Komarów”[12]. Pomysł na kocioł, wktórym miano ugotować Budionnego zarmią, okazał się bardzo dobry, problemy złącznością niwelowała wdużej mierze inteligencja generała Hallera, szefa Grupy Operacyjnej, który potrafił błyskawicznie reagować na zmieniającą się sytuację.


  Konarmia uciekała, jak przewidywano, wkierunku Hrubieszowa, ijak przewidzieli sztabowcy, miała tej ucieczce przeszkodzić 2 Dywizja Piechoty Legionów [DP]. Tyle że we wchodzącą wjej skład IV Brygadę Piechoty [BP] wjechała północna kolumna uciekającej Konarmii, 4 i14 Dywizje Konne. Brygada została dosłownie rozjechana gdzieś pomiędzy Czortowicami aDziekanowem (na północ od Hrubieszowa). Dowódca IV BP pułkownik Smorawiński przeżył szarżę „rozwiniętym szykiem– kozacką ławą”, otrzymał dwa cięcia szablą, natomiast szef sztabu idowódca 2 DP pułkownik Michał Żymierski bawił wtym czasie wzaprzyjaźnionym dworze. Opieprzył go za to sam marszałek Piłsudski wsztabie dywizji, wKrasnymstawie[13].


  Kolebiemy się na siodełkach, gdzieś na zachód od pobojowiska, do Komarowa. Sosenki udają zagajnik, dalej łąki– niby step. Mieliśmy imy kilku pisarzy na froncie dwudziestego roku, były wśród nich pierwsze nazwiska. Broniewski, dobry poeta, zeszmacony przez komunę ipierwszą żonę. Mało kto onim dziś pamięta. Szkoda, niesłusznie zapomniany. Reportaże Kadena-Bandrowskiego przypominają flaki zolejem doprawione mydłem. Józefowi Czechowiczowi może tylko wKoniu rydzym udało się zatrzymać klimat przypominający Babla– deszcze, potwornie zmęczeni ludzie śpiący na stojąco. Leśmian pośpiesznie ewakuował swój hrubieszowski notariat, uciekając przed Konarmią– nikt do niego nie może mieć pretensji. Strach pomyśleć, co mogliśmy stracić, gdyby nie uciekł ztego Hrubieszowa.


  Miasto było wsowieckich rękach od 9 sierpnia do 5 września, przechodziło zrąk do rąk pięciokrotnie. Czechowicz wyładował się ze swoją kompanią 1 września na stacji kolejowej wKrasnymstawie, pięć dni później nocował wzrujnowanej przez Kozaków plebanii wGrabowcu, od 7 do 20 września stacjonował wZamościu. Babel stał pod Zamościem cztery dni, nocował wSitańcu. Jaką niezwykłą historię można by napisać, gdyby Los pozwolił tym trzem pobyć ze sobą przez godzinę…
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    Komarów, fot. M.A. Terlecki.

  


  Pod wieczór zjeżdżamy do Komarowa. Nijaki zprzecinającej miasteczko szosy, pełen cudu, jeśli zechce się odejść sto metrów na południe, gdzie głębokie wądoły porosłe zielskiem, debry, ruiny pięciu cegielni, resztki unickiego cmentarza na pagórze irozległy widok przez miasto na łąki po północnej stronie– tam, gdzie stoczono bitwę. Chodzimy po rozkołysanej ziemi, chłoniemy. Gdzieś tutaj, od południa, Niemcy rozstrzeliwali Żydów wczasie wojny. Moja matka, która przychodziła do gminy po chleb pieszo zWożuczyna, pamięta ruszające się doły, wktóre rzucano zmasakrowane ciała, rozwalone mieszkania zwybebeszonym dobytkiem. Musiało to być wpobliżu cmentarza, na który prowadzi nas HS. Odszukuje płaskorzeźbę na grobie teścia, na jej rewersie wiersz zaczynający się od słów: „w marzeniach byłeś zawsze lotnikiem…”.


  Wszystko przedziwnie się łączy: wspomnienia, krajobraz, słowa Izaaka Babla, zapach ziół; wieczór zaciąga woal metafizyki. Poruszeni wracamy na kolację idobre, domowe wino zporzeczki– takroczniak.


  Po kuchni teściowej HS szwenda się olbrzymie, białe psisko. Jak rozrośnięci ludzie znający własną siłę jest dobroduszny, pogodny. Za nim ugania się kazdupelek wkolorze iocharakterze wiewióra– agresywny, zazdrosny, jazgotliwy. Kiedy nie może strawić naszej adoracji białego, staje na dwóch łapach igryzie go wucho. Tamten popiskuje jak dziecko iodsuwa się pod piec, choć jednym kłapnięciem szczęki mógłby przepołowić rudego. Siedzimy przy piecu, popijamy, gawędzimy. Komarów sposobi się do snu.


  Kiedyś typowe, biedne, błotniste, galicyjskie miasteczko zdominowane przez Żydów. Siedzieli tu na zagonach rozrodzeni Komorowscy, huta szkła przepłynęła jak dziewiętnastowieczny sen. W1880 roku na 3431 mieszkańców wypadało 852 katolików, 111 unitów (Ukraińców) i1468 Żydów. Spis z1921 zmienił proporcje– na 2895 mieszkańców 1752 Żydów itylko 28 Ukraińców.


  Znane przede wszystkim zostatniej, największej bitwy kawaleryjskiej wroku 1920, ale sześć lat wcześniej, wpierwszych miesiącach Iwojny światowej wydarzyła się historia owiele bardziej makabryczna, októrej zapomniano. Whistoriografii funkcjonuje jako bitwa pod Komarowem albo pod Tomaszowem. Wostatnich dniach sierpnia 1914 roku rosyjscy generałowie idący od Chełma iWłodzimierza postanowili popróbować sił wkierunku Tomaszowa Lubelskiego iRawy Ruskiej. Mieli do dyspozycji 150 000 żołnierzy. Wojska c.k. Austrii– cesarsko-królewska 4 Armia liczyła 200 000– uwinęły się tak chwacko, że omało nie zamknęły Rosjan wkotle między Komarowem aTyszowcami.


  Po obu stronach brakowało dobrego rozpoznania, wiedzy na temat rozmieszczenia wojsk przeciwnika iplanów jego działania, szwankowała łączność, koordynacja działań na szczeblu pułków. Zdarzało się, że wrogowie spali na krańcach tej samej wsi, jak było wHopkiem, nic osobie nie wiedząc. Wskutek fatalnej dyspozycji kawalerii nie funkcjonował zwiad, 5 Armia rosyjska szła po omacku. Wynaleziono już samoloty ipróbowano je wykrzesać do rozpoznania, ale ich jakość była taka, że połowa startów kończyła się przymusowym lądowaniem. Od 26 sierpnia do 2 września 1914 roku po obu stronach poległo pod Komarowem 80 000 ludzi, wtym wielu Polaków walczących wobu armiach zaborczych!
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    Okopy armii rosyjskiej wPolsce, Le Panorama de la Guerre de 1914-15, Paris [1915].

  


  Komarowska osada znajdowała się niejako wcentrum działań. Front rozciągał się od Szczebrzeszyna po Dołhobyczów iBug. Dziwne, wokolicy nie ma skrawka wojennego cmentarza– co polskiego chłopa mogły obchodzić problemy Rosji iAustro-Węgier? Pogadując przy winie, zastanawiamy się, czy po drodze uda się odnaleźć jakiekolwiek ślady zmagań feralnego 1914 roku.


  Ostatnia wojna zgilotynowała miasto– żandarmeria niemiecka wywoziła miejscowych do obozu wZamościu, wich miejsce osiedlano Niemców ifolksdojczów zBesarabii iChorwacji. Wojenna niemiecka precyzja pochłonęła społeczność żydowską zjej dobytkiem isynagogą. Został neogotycki kościół zczerwonej cegły iplebania. Wpejzażu Komarowa czuje się załamanie dawnej aury, przypadkowość. Miasteczko do dziś nie otrząsnęło się zwojennej traumy. Mimo woli skojarzenia biegną do zniszczeń dokonanych podczas najazdu szwedzkiego przed czterystu laty. Warunki były owiele gorsze, bieda większa, sytuacja mieszkańców mikroskopijnych miasteczek przywiązanych, dosłownie, do pana owiele bardziej dramatyczna. Tamci grzebali się znędzy setki lat…
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    Zamość, Rynek Wielki.
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    Odessa, knajpa Gambrinus.
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    Odessa, Muzeum Literatury, fragment ekspozycji poświęconej Izaakowi Bablowi.
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    Miejsce bitwy pod Komarowem.
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