
  


  [image: Okładka]


  Karta tytułowa


  [image: Karta tytułowa]
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  Być może tylko coś, co zahacza o błąd albo jest dotknięte błędem, ma większą szansę przetrwania w tak zwanej historii.


  ADAM NOWAK

  lider zespołu Raz Dwa Trzy


  Prolog

  

  Zawsze obecny


  Krzykliwy sweter wromby, który tego dnia założył, wpołączeniu zrozmierzwionymi kruczoczarnymi włosami sprawiał, że wyglądał jak zmęczony nocą rockman lub uniwersytecki pięknoduch. Na szyi wyraźnie odznaczał się wysoki kołnierz białej koszuli. Czarne spodnie wtapiały się wtło ciemnej skórzanej sofy, na którą opadł. Ręce miałzłożone wzdłuż ciała, niemal przyklejone do bioder. Ci, którzy widzieli go tego dnia, zapamiętali też grube szkła okularów wrogowych oprawkach iduży, ciężki zegarek.


  Ogodzinie 9.45 wyszedł przez główną bramę, by spojrzeć na niebo. Już wiedział, że to stamtąd nadejdzie koniec snu, który śnił od wczesnej młodości, a który przez ostatnie lata śniła znim cała chilijska lewica. Współpracownicy nalegali, żeby założył na głowę hełm, ale dla niego ważniejsze było coś innego. Przekazać ludziom, że on tego nie zaakceptuje. Że wierzy wdemokrację, ale przede wszystkim – wsprawiedliwość, wrówne społeczeństwo wolnych ludzi.


  Wswoim ostatnim przemówieniu jeszcze raz dał świadectwo oddania sprawie ludowej. Żegnając się znarodem, namalował słowami obraz przyszłości, która jego zdaniem nastąpi po tym „ciemnym momencie zdominowanym przez zdradę”. Powiedział, że nadejdzie taka chwila, ito stanie się szybciej niż później, wktórej szerokimi ulicami miast wcałym kraju przejdą wolni ludzie, chcący budować lepsze, sprawiedliwsze społeczeństwo. Nie wiedział wtedy, że miał rację ijednocześnie się mylił – bo słowa te na swoje usta wezmą kiedyś miliony, choć kraj będzie czekać na to blisko pół wieku.


  Kiedy to mówił, wtle słychać już było serie zkarabinów. Czas się kończył, choć on dostał go zaskakująco dużo, biorąc pod uwagę, na jak bardzo straconej pozycji stał od wczesnego poranka. Serce przestało mu bić tuż przed drugą po południu.


  Natychmiast po jego śmierci powstały na jej temat przeciwstawne sobie prawdy. Reżimowa „prawda ekranu” przemierzała kraj iświat, głosząc, że


  POPEŁNIŁ SAMOBÓJSTWO.


  Nie mogło być inaczej, wkońcu nie był żadnym patriotą, tylko zwyczajnym tchórzem. Poza tym prowadził się niegodnie, żył zkochanką. Przedstawiciele konserwatywnych elit jeszcze długo później mówili onim, że był „człowiekiem bez żadnego kalibru moralnego”. Wczasie szturmu na pałac był wdodatku kompletnie pijany. Schlał się wostatnich chwilach życia jak najgorszy wyrzutek – którym zresztą według burżuazji był – przerażony wizją konfrontacji ztymi, którzy szli ratować kraj przed upadkiem.


  Armia dołożyła potem jeszcze jedną plotkę – że wczasie przeszukania jego domu wojskowi znaleźli całe stosy pornografii, ito „tej najgorszego rodzaju”. Jedni sugerowali głęboko skrywany homoseksualizm, drudzy – skłonności pedofilskie.


  Strzelił sobie wgłowę, gdy zrozumiał, że odcięto mu wszystkie drogi ucieczki. Auciekać chciał na pewno, co do tego nie ma żadnej wątpliwości. Wojskowi twierdzili, że miał już nawet przygotowaną drogę ewakuacji. Najbardziej popularna wersja umieszczała go oczywiście wHawanie pod troskliwą opieką ideologicznego przyjaciela. Na burżuazyjnych salonach jako możliwe kierunki wymieniano też Buenos Aires, Caracas, Paryż, Rzym, anawet Moskwę. Spekulacje na temat jego domniemanych uchodźczych planów prędzej czy później schodziły jednak na drugi plan. Ważniejsza była radość, że nie żyje – on, awraz znim jego marksistowska rewolucja.


  Prawda ulicy iantyreżimowego podziemia wszystkie te teorie odrzucała. Według jej wyznawców


  ZOSTAŁ ZAMORDOWANY.


  Bo przecież rewolucjonista nie popełnia samobójstwa, jak podobno powiedział kiedyś sam Lenin. Niemożliwe, żeby życie iprzyszłość rządu Jedności Ludowej, awraz znim pierwszej na świecie rewolucji marksistowskiej przeprowadzonej drogą demokratyczną oddał tak po prostu walkowerem. Byli itacy, którzy twierdzili, że widzieli jego egzekucję. Miała przybrać formę wręcz rytualną, jak chrzest ognia dla neofitów nowego porządku. Każdy żołnierz wchodzący do jego gabinetu miał oddać wniego strzał, aostatni – trafić mu wsamo serce. Umierał owinięty wnarodową flagę, jak przystało na dumnego syna swojej ziemi.


  Nic, że bardzo szybko upublicznione – wkraju iza granicą – zostały zdjęcia jego ciała, zrobione zaraz po śmierci. Choć niewyraźne, były wstanie obalić całą uliczną hagiografię. Krzykliwy sweter wromby pozostał nienaruszony, podobnie jak twarz iręce. Ślady krwi dało się zobaczyć tylko zprawej strony czaszki ina skórzanej sofie. Patrząc na fotografie, można było mieć wątpliwości co najwyżej do ułożenia ciała: czy upadł tak naturalnie, amoże ktoś go wystylizował. Bo leżał tak bezwładnie, miękko inieforemnie, jakby wchwili strzału razem zżyciem uszła zniego cała struktura kostna.


  Obie prawdy przez lata zamieniły się wmity, które obu stronom konfliktu pozwalały nadać sens wydarzeniom tego dnia. Były jak interpretacyjny papierek lakmusowy – odpowiedź na pytanie, jak zginął, ujawniała poglądy danej osoby na wszystkie zasadnicze kwestie. Pozwalała domniemywać, co ktoś myśli okraju, świecie, społeczeństwie, Kościele ipieniądzu. Oprzeszłości iprzyszłości. Stanowiła wyznanie wiary, tej religijnejitej świeckiej, lewicowej – często jedynych idei, które trzymały przy życiu Chilijczyków.


  Paradoksalnie najmniej wątpliwości miała jego rodzina. Dwie córki, które zostały ujego boku niemal do końca, choć samego strzału nie widziały, szybko przyjęły do wiadomości, że klisze fotograficzne nie kłamią. Zrelacji tych, którzy przeżyli atak na La Monedę, dowiedziały się, że gdy ojciec zniknął, szturmujący pałac żołnierze nie zdołali jeszcze wtargnąć do środka. Usłyszały, że pożegnał się ze współpracownikami, każdemu zosobna ściskając dłoń idziękując za służbę – nie jemu, ale krajowi. Potem wszedł na drugie piętro ioddalił się wgłąb budynku, gdzie nie było już nikogo. Nie poszli za nim nawet najbliżsi współpracownicy iprzyjaciele. Nie było znim tych, którzy współtworzyli jego wizję kraju iświata – ani partyjnych oficjeli, ani wspierających go intelektualistów. Nie towarzyszył mu ani noblista Pablo Neruda, widzący wnim idealnego przywódcę dla targanego strachem, głodem ibólem narodu, ani Victor Jara, bard tej wielkiej zmiany społecznej, ewangelista unieśmiertelniający marzenie orówności każdym uderzeniem wstruny gitary. Obaj zresztą pożegnali się ze światem niewiele później, umierając zprzekonaniem, że kraj sterroryzowany przez dyktaturę to już nie jest ich kraj.


  Dekady później jedna zcórek przyznała wtelewizji, że ojciec zabił się sam. Wolał umrzeć zwłasnej ręki, niż zostać upokorzony przez tych, którzy go nienawidzili.


  Zastrzelił się wSalonie Niepodległości. Trudno obardziej symboliczną nazwę dla miejsca, wktórym śmierć poniósł człowiek na równi ceniący polityczną niepodległość kraju irealną niepodległość swojego społeczeństwa.


  Obie mitologie miały jednak wsobie ziarna prawdy. Jego zgon stwierdzili obecni wtedy wpałacu dwaj medycy – osobisty kardiolog ilekarz rodzinny. Przy pierwszej autopsji, przeprowadzonej 3,5 godziny później wszpitalu wojskowym, asystował bliski przyjaciel ze studiów. Za przyczynę śmierci jednoznacznie uznano samobójstwo. Przez czaszkę przeszły dwie kule wystrzelone zbroni automatycznej. Obie przebiły skórę pod brodą ieksplodowały na czubku głowy, nieco zlewej strony. Wątpliwości nie mieli ani wojskowi lekarze, ani zagraniczni eksperci od balistyki, którzy 38 lat później powtórnie analizowali ekshumowane ciało. Tezy osamobójstwie wprzekonujący sposób podważyć do dzisiaj nie był wstanie nikt – mimo że wielu wciąż próbuje. Niszowe portale internetowe, ale też uznane sieci księgarń oferują całą gamę publikacji śledczych, opartych na „nigdy nieujawnionych dokumentach” lub „zeznaniach świadków, których przez lata próbowano uciszyć”. Wiele ztych dokumentów zostało sfabrykowanych przez marksistowską lewicę. Głównie po to, żeby stworzyć mit, który będzie zagrzewał żyjących do walki. Zwłaszcza wtedy, kiedy pięść reżimu zaczęła zaciskać się coraz mocniej.


  Okruchy prawdy nosi też wsobie historia opóźniejszym spisku wojskowych. Żołnierze, którzy znaleźli go martwego, spodziewali się zbrojnego oporu. Nie wiedzieli, co ich czeka, więc na wszelki wypadek, rozpoczynając szturm, zamanifestowali całą siłę ognia – jak się później okazało, nieproporcjonalnie dużą wobec przeszło dwudziestki cywili, która od razu wyszła do nich zrękami wgórze ibiałymi flagami. Zanim dostalisię na drugie piętro, pierwszą kondygnację obrzucili granatami. Potem jeden znich wszedł do Salonu Niepodległości, gdzie znalazł „jedną osobę martwą ijedną żywą”. Kiedy szturmujący zorientowali się, że nieboszczykiem jest właśnie on, wezwali dowódcę oddziału, aten informację przekazał wyżej, do zwierzchników sił zbrojnych.


  Już wtedy uznano, że zabił się sam. Ale, jak wykazał oficjalny raport zwojskowego śledztwa wsprawie jego śmierci, żaden ze wspomnianych dwudziestu kilku współpracowników nie został nigdy przesłuchany. Uwierzono na słowo lekarzowi, który go znalazł. Teza osamobójstwie, prawdziwa czy też nie, była dla nowego reżimu wygodna.


  Jest jeszcze inna, trzecia prawda otej historii. Ito może właśnie wnią wierzy dzisiaj najwięcej osób – zwłaszcza te, które urodziły się wnowych czasach; dla których terror dawnych dni nie był doświadczeniem pokoleniowym. Jeśli nim żyją, to tylko na zasadzie postpamięci, interpretacji przeszłych zdarzeń odziedziczonej po rodzicach idziadkach. Dla wielu spośród dzieci nowej, demokratycznej rzeczywistości właśnie ten mężczyzna wswetrze wromby igrubych okularach jest wciąż punktem odniesienia, ale nie jako człowiek, tylko ucieleśnienie pewnych idei. Spełniony chociaż na krótką chwilę sen ospołecznej sprawiedliwości irówności.


  Kiedy wpołudnie 11 września 2018 roku, dokładnie 45 lat po zamachu stanu generała Augusta Pinocheta przechodziłem przez próg dawnego budynku chilijskiego Kongresu, przez chwilę sam uwierzyłem wtę trzecią prawdę. Miejsce obrad parlamentu sprzed czasów dyktatury na obchody rocznicowe wybrała Partia Socjalistyczna – jedno zwielu ugrupowań, które dziś, kompletnie niezależnie od siebie nawzajem, używają jego wizerunku jako ideologicznego punktu wyjścia, źródła legitymizacji dla swojej polityki. Na sali, mrocznej od ciemnych drewnianych mebli, oświetlonej jedynie starodawnymi lampami iwpadającymi przez wielkie wrota promieniami słonecznymi, aż roiło się od postaci wielkiego formatu. Stawili się jego eksministrowie, zasłużeni działacze demokratycznej opozycji. Była też córka – ta sama, która potwierdzała jego samobójstwo. Wdemokratycznym Chile poszła wjego ślady, weszła do Kongresu, apóźniej jako pierwsza kobieta stanęła na czele chilijskiego Senatu. Zaraz po niej na scenę weszła wnuczka, też polityczka, kierująca wówczas Izbą Deputowanych.


  Ostatnie rzędy zajęli najmłodsi – działacze partyjnych młodzieżówek. Ubrani wkurtki moro iluźne jeansy, wrękach mocno ściskali czerwone róże rozdawane przed wejściem wszystkim uczestnikom obchodów. Kiedy na wielkim ekranie pojawiły się jego koloryzowane zdjęcia, wybuchnęli płaczem. Autentycznym tak bardzo, jakby te dwie kule, które prawie pół wieku wcześniej rozerwały jego czaszkę, wtej chwili rozrywały ich własne serca.


  Zaraz potem jednak otarli łzy istanęli na baczność. Prowadzący ceremonię Carlos Montes, senator Partii Socjalistycznej, rozpoczął najważniejszy rytuał wzbiorowej pamięci chilijskiej lewicy.


  Na jego słowa:


  COMPAÑERO PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE,


  cała sala od razu odpowiedziała głośnym:


  SIEMPRE PRESENTE!


  Na tym właśnie polega trzecia wersja narracji ojego śmierci. Wersja, która mówi, że tak naprawdę nieważne, wjakich okolicznościach Salvador Allende zmarł. Ważne, że dalej żyje.


  * * *


  Zatarcie się granicy pomiędzy tym, co było, itym, co jest, było pierwszą lekcją, którą wtedy, w2018 roku, odebrałem, lądując wChile. To był rok pod wieloma względami wyjątkowy. Zhistorycznego punktu widzenia naznaczony podwójnie: 45. rocznica zamachu stanu Augusta Pinocheta zbiegała się z30. rocznicą demokratycznego plebiscytu, który Pinocheta odsunął od władzy. Był to też pierwszy rok drugiej kadencji Sebastiana Piñery, nowego–starego prezydenta, wpewnym sensie pełnego sprzeczności. Zjednej strony Piñera wywodził się zelit czasów dyktatury inigdy tego specjalnie nie ukrywał, zdrugiej – nie kontestował demokratycznego porządku ani posttransformacyjnego kompromisu, na którym opierały się ostatnie trzy dekady historii kraju. Choć od zmiany ustrojowego szyldu minęło sporo czasu, aocudzie, jaki przez ten czas realizował się na chilijskiej ziemi, napisano wszędzie, również wPolsce, opasłe hagiograficzne tomy, to nic ztych rzeczy do przeszłości jednoznacznie nie należy. Nie pozostał wniej ani sam Pinochet, wtedy od 12 lat nieżyjący, ani moralna ocena jego prawicowych, zbudowanych na terrorze irepresji rządów. Chilijska demokracja, zrodzona zideologicznego konsensusu rozmaitych partii, które wgruncie rzeczy poza prodemokratycznym kursem niewiele łączyło, pozostawała wprawdzie stabilna, akraj rzeczywiście piął się wrozmaitych rankingach rozwoju, dobrobytu i wzrostu gospodarczego. Wrozrachunku życia codziennego niewiele to jednak znaczyło. Podział – na konserwatywną, bogatą, czasem nawet flirtującą zfaszyzmem białą elitę, imasy zklasy ludowej, wierzące wto, że wChile demokrację da się pożenić zkażdym prądem lewicowym – przez trzy demokratyczne dekady nie zniknął. Wpewien sposób zawsze istniał wchilijskim społeczeństwie, aPinochet jedynie inteligentnie nim zagrał, wynosząc do poziomu egzystencjalnego zagrożenia dla przyszłości narodu. Teraz podział ten wydawał się jeszcze mocniejszy. Głównie dlatego, że na jego straży stał już nie tylko żołnierski karabin, ale przede wszystkim pieniądz – znacznie skuteczniejszy gwarant społecznego porządku.


  Wrozmowach ochilijskiej transformacji ustrojowej, nawet tych prowadzonych przez akademickich ekspertów, często pojawiają się klisze – oniedomkniętych drzwiach, nierozliczonej przeszłości, trumnach starych przywódców rządzących nową demokracją. Te klisze są dla Chilijczyków krzywdzące, gdyż redukują ich świat społeczny do roli jednego zwielu zimnowojennych pól bitewnych. Terytorium, na którym dobro walczyło zezłem, chociaż ocena, co było dobrem, acozłem, zależała akurat od miejsca, zktórego na konflikt się patrzyło – awniektórych przypadkach patrzy nawet do dzisiaj. Popularna opowieść onajnowszej historii Chile to najczęściej garść skrótów myślowych. Komunista Salvador Allende, będący na usługach Sowietów, chciał ze swojej ojczyzny zrobić drugą Kubę, na co nie pozwolił mu Augusto Pinochet, brutalny dyktator utuczony na amerykańskich pieniądzach. Zjednej strony patronat Fidela iBreżniewa, zdrugiej uścisk dłoni Kissingera ibłogosławieństwo Jana Pawła II. Przekleństwem Chile jest fakt, że wszystkie te etykietki są wjakimś stopniu prawdziwe. Oddają jednak co najwyżej wycinek rzeczywistości tego długiego iwąskiego kawałka ziemi, przyklejonego jak gąsienica do reszty latynoamerykańskiego lądu.


  Chile, nie tylko na tle pozostałych krajów Ameryki Łacińskiej, zawsze było inne – zdobrymi izłymi tego konsekwencjami. Dla jednych wChile świat miał swój początek, tak jak na słynnym szkicu urugwajskiego artysty Joaquína Torresa-Garcíi, przedstawiającym latynoamerykański kontynent odwrócony o180° wstosunku do swojego tradycyjnego wizerunku kartograficznego. Inni widzieli wnim raczej przedmurze piekła, ziemię przeklętą. Luis Sepúlveda, jeden zwielu wybitnych pisarzy, których Chile dało światowej literaturze, aprywatnie przyjaciel, powiernik iochroniarz Salvadora Allende, oswojej ojczyźnie pisał, że jest „krajem najbliższym końca świata”.


  Zkolei Rebecca Solnit, amerykańska aktywistka ieseistka, jedna ztwarzy współczesnej progresywnej rewolucji światopoglądowej wStanach Zjednoczonych, umieszczała Chile wsamym środku dziejowych wydarzeń. „Może to tu jest centrum świata” – pisała, gdy w2004roku 50 tysięcy demonstrantów wyszło na ulice Santiago, protestując przeciwko wizycie George’aW.Busha ijego planom utworzenia strefy wolnego handlu na Pacyfiku. Wfakcie, że działo się to właśnie wChile – kraju, który przeszedł od brutalnej dyktatury wojskowej do pełnoprawnej demokracji, aprześladowani niegdyś socjaliści potrafią się dziś wpokojowy sposób zmieniać uwładzy zpostpinochetowską neoliberalną prawicą – Solnit widziała nadzieję wmroku, przesłankę nadchodzącego lepszego jutra. Benedict Anderson, bodaj najwybitniejszy znawca nacjonalizmów, widział wChile wyspę tak bardzo odseparowaną od reszty świata, że wszystkie zjawiska społeczne, które na niej istnieją, trzeba było importować zinnych krajów – na czele znacjonalizmem. Dlatego wchilijskiej ideologii narodowej pobrzmiewają zwrotki napisane przez Basków, Anglików, Irlandczyków iNiemców.


  Wiele chilijskich procesów toczyło się także winnych krajach, tutaj jednak wszystko wyglądało ostrzej, mocniej, niestety też – bardziej krwawo. Ustanowiona przez Pinocheta dyktatura stała się globalnym symbolem prawicowej przemocy, niemal idealnie zorganizowanego państwowego aparatu terroru. Nawet jeśli nie wszyscy widzieli wniej uniwersalny symbolzła, bo dla niektórych była synonimem walki zkomunizmem, mało kto kwestionował jej skrajnie represyjny charakter. Sam Pinochet to dziś wręcz archetyp dyktatora, często bezrefleksyjnie przywoływany przez współczesnych polityków wwygłaszanych publicznie naciąganych metaforach. Pod rękę zdyktaturą karabinu szła też zawsze dyktatura pieniądza, irównież to wChile przybrało formę wyraźniejszą niż gdziekolwiek indziej. Doktrynę ekonomiczną, która została tam wprowadzona pod koniec lat siedemdziesiątych izniewielkimi tylko modyfikacjami obowiązuje do dziś, bez cienia przesady można by nazwać spełnionym snem Miltona Friedmana. WChile po raz pierwszy whistorii neoliberalizm przejął kontrolę nad całością stosunków społecznych, do tego stopnia, że dzisiaj okraju tym mówi się właśnie jako okolebce wolnorynkowego radykalizmu. Niewykluczone zresztą, że kolebka okaże się grobem – pod hasłem pochowania ideologii neoliberalnej mobilizowała się chilijska nowa lewica, napędzana gigantycznymi nierównościami igniewem społecznym, wyrażonym dwoma miesiącami masowych protestów wpaździerniku ilistopadzie 2019 roku.


  Owyjątkowości Chile pisało imówiło wielu, listę chilijskich fenomenów można ciągnąć wnieskończoność. Zauważać unikatowe bogactwo krajobrazów iklimatów – od pustyń, przez wiecznie zaśnieżone szczyty Kordyliery, po pustkowia południa ciągnące się wzdłuż Autostrady Panamerykańskiej, aż do lodowatej Cieśniny Magellana. Rozwodzić się nad życiem kulturalnym, bo ten zaledwie kilkunastomilionowy, wsporej części niezamieszkały kraj, leżący na „marginesie wszystkiego”, wydał dwóch literackich noblistów – Pabla Nerudę iGabrielę Mistral, ado tego Sepúlvedę, Isabel Allende, Roberta Bolaño, azinnych sztuk – chociażby laureata Oscara Pabla Larraína. Analizować architektonicznie isocjologicznie Costanera Center, gigantyczny biurowiec zgalerią handlową górujący nad Santiago, najwyższy wcałej Ameryce Łacińskiej. Łatwo uważać, że Chile jest jedyne wswoim rodzaju.


  Przeszłość iteraźniejszość mieszały się tu ze sobą cały czas, również przez ostatnie trzy dekady. Ostarych rewolucjach nikt nie zapomniał, ale nie oznaczało to, że na nowe nie ma miejsca. Parafrazując ostatnie słowa Allende, lud nigdy nie przestał wierzyć wwizję sprawiedliwego społeczeństwa wolnych obywateli. Masowe protesty towarzyszyły tutejszej władzy rok wrok, kilkakrotnie doprowadzając prawie do jej obalenia. Nigdy jednak nie były tak potężne, nie miały takiej sprawczości jak te z2019 roku. To był ostatni wielki zryw społeczny – również wskali świata – przed pandemią koronawirusa, która świat ten nagle zatrzymała, zamknęła wczterech ścianach. Wtedy Chile znów trafiło na czołówki zagranicznych gazet, choć ponownie relacje ztego kraju przedstawiały wydarzenia wwersji spłaszczonej. Slogan tamtych protestów: „To nie 30 pesos, to 30 lat”, nieco na wyrost interpretowany, stanowił próbę ostatecznego rozliczenia się chilijskiego społeczeństwa zprzeszłością. Wrzeczywistości owa rewolucja miała wielu ojców iwiele matek, ajeszcze więcej postulatów – spośród których większość nie dotyczyła wcale tematów takich jak powsadzanie za kratki mundurowych oprawców zczasów Pinocheta czy pozbawienie przywilejów finansowych ich rodzin.


  Protestujący, liczeni wmilionach, mieli żądania znacznie bardziej kompleksowe, ale przede wszystkim – aktualne. Teraźniejsze. Co więcej, wysuwali je pod adresem całej klasy politycznej, jak scena długa iszeroka. Opozycyjne zasługi czy dyktatorskie winy nie miały tutaj żadnego znaczenia. Chilijska ulica domagała się nowego świata, wcałości zaprojektowanego przez siebie. Tamte protesty wyrażały chęć zerwania nie tylko zporządkiem posttransformacyjnym, ale ze wszystkim, co dotychczas kształtowało chilijską rzeczywistość polityczną. Dla uczestników tej fali mobilizacji przyszedł czas na zaprojektowanie kraju od nowa. Obok postulatów ekonomicznych, nawoływań do redystrybucji dóbr pojawiły się więc hasła ekologiczne, wezwania do poszanowania praw mniejszości seksualnych ietnicznych. Apele ozasypywanie – zamiast ciągłego powiększania – nierówności społecznych. Wymyślmy Chile wChile, zamiast wiecznie kopiować obce idee, krzyczał tłum. Zróbmy to po swojemu. Wprowadźmy równą, realną demokrację, za udział wktórej nie trzeba płacić, dosłownie iwprzenośni.


  Nowe Chile rodzi się teraz, nie wiadomo do końca, jaki przyjmie kształt. Niemal wszyscy najwybitniejsi znawcy kontynentu latynoamerykańskiego, wtym Ryszard Kapuściński iArtur Domosławski, na różne sposoby formułowali popularną tezę oAmeryce Łacińskiej jako „laboratorium świata przyszłości”. Jeśli rzeczywiście mają rację, to Chile jest wtym laboratorium zdecydowanie najciekawszym stanowiskiem doświadczalnym.


  Wbrew pozorom jednak przyszłość nie jest jedynym obszarem osi czasu, który swobodnie poddaje się ludzkiemu kształtowaniu. To samo można powiedzieć otym, co już za nami, bo przeszłość nie istnieje. Przeszłość jest tym, co sami zniej uczynimy. Jest innym krajem albo wręcz krajem nam obcym. Inną przeszłość mamy wsobie jako jednostki, inną nosimy jako członkowie społeczności, wktórych żyjemy. Przeszłości te nierzadko pozostają ze sobą wkonflikcie, czasem jednak mówią wspólnym głosem. Pamiętamy razem iosobno, apomagają nam wtym rytuały, przedmioty, symbole. Dlatego lepiej niż opamięci jako ozjawisku statystycznym mówić opamiętaniu – procesie dynamicznym. Ipisząc okonkretnych jego przykładach, nieustannie zadawać pytanie znane ztytułu książki brytyjskiego socjologa Paula Connertona: jak pamiętają społeczeństwa?


  Jak pamięta Chile?


  Rozdział 1

  

  Kraj dla nielicznych


  –Ja na twoim miejscu bym tam nie szła. Już na pewno nie po zmroku. To nie są bezpieczne okolice, ajeszcze Bóg jeden wie, kto na ten wiec przyjdzie. No, ale twoje ryzyko.


  Doña Cristina, wktórej parterowym domku wÑuñoa wynajmuję pokój na czas pobytu wSantiago, nie jest zachwycona moimi planami uczestnictwa wvelatónie pod Stadionem Narodowym. Dziś wieczorem, 11 września, wciąż jeszcze chłodną późną wiosną, odbędzie się bodaj najważniejsza część obchodów 45. rocznicy zamachu stanu Augusta Pinocheta. Najważniejsza – bo zupełnie nieoficjalna. Politycy: ci rządzący, zprawicy, ici opozycyjni, swoje przemówienia wygłosili już rano. Jedni zrobili to pod pomnikiem Salvadora Allende, inni wdawnej siedzibie Kongresu. Były wieńce, kwiaty, okrzyki, że jeszcze lewica nie umarła, aAllende jest siempre presente – zawsze obecny. Redaktorzy naczelni opublikowali swoje felietony, stacje telewizyjne wyemitowały filmy dokumentalne. Pod tym względem Chile nie różni się ani trochę od reszty świata.


  Ulica jednak pamięta inaczej.


  Pod bramami stadionu, cały czas używanego do celów sportowych, ale będącego jednocześnie oficjalnym miejscem pamięci, wyrażana będzie pamięć zupełnie inna niż ta wgarniturze ipod krawatem. Tam do głosu dojdzie pamięć wernakularna – oddolna, ludowa, spontaniczna. Jej nośnikami nie są partyjne deklaracje czy szkolne podręczniki, araczej osobiste fotografie, pamiątki, teksty piosenek, pocztówki wysyłane zemigracji. Odnosi się nierzadko do wydarzeń, których sami nie przeżyliśmy, które nigdy nie były naszym udziałem, ale dzięki życiu społecznemu odczuwane są przez nas na równi zwłasnymi wspomnieniami. Tego pamiętania pod stadionem będzie najwięcej.


  Niemal równo 45 lat temu dyktatura zorganizowała tu tymczasowy obóz przesłuchań itortur. Wciągu 48godzin od zbombardowania La Monedy zwieziono na jego płytę 7 tysięcy osób, wtym ponad 300 obcokrajowców zkilkunastu różnych krajów. Wśród nich byli również dwaj Amerykanie – Charles Horman iFrank Teruggi. Pierwszy podróżował zżoną po całej Ameryce Łacińskiej, do Chile przywiodła go fascynacja rządem Allende iludową rewolucją, októrej chciał zrobić film dokumentalny. Drugi, student, należał do międzynarodowej młodzieżówki socjalistycznej. Poprzyjeździe do Santiago obaj pisywali do lokalnych gazet, spotykali się zdziałaczami lewicy. Bez dwóch zdań obracali się wkręgu, który zpunktu widzenia Białego Domu, rządzonego wówczas przez Nixona iKissingera, wyglądał na jawnie komunistyczny.


  Hormana iTeruggiego aresztowano wczasie jednej zpierwszych łapanek po przejęciu władzy przez Pinocheta. Trafili na stadion, skąd już nigdy nie wyszli. Ich ciała odnaleziono później wkostnicy, dokąd zwożono zwłoki tych, których nie dało się zidentyfikować. Historię Hormana na ekran przeniósł w1982roku Costa Gavras wfilmie Missing. WHollywood wyróżniono go czterema nominacjami do Oscara, wCannes –Złotą Palmą, wChile – cenzurą. Miejska legenda głosi, że gdy Pinochet dowiedział się okrytycznym filmie, który Amerykanie zrobili ojego reżimie, apotem zaczęli za niego przyjmować nagrody na całym świecie, wpadł wszał izakazał wszelkich pokazów tego obrazu wChile. Pomimo że ani jego nazwisko, ani nawet nazwa państwa wciągu 122 minut filmowej opowieści nie padają ani razu.


  Obóz istniał tu do początku 1974 roku. Wtym czasie, według ustaleń historyków zMuzeum Pamięci iPraw Człowieka wSantiago ichilijskiego Czerwonego Krzyża, zwieziono do niego pomiędzy 40 a50 tysięcy opozycjonistów aresztowanych bez procesu – niemal wyłącznie mężczyzn. Za dnia większość czasu spędzali, siedząc wkilkuosobowych grupkach na drewnianych ławkach odkrytych betonowych trybun. Pomiędzy rzędami regularnie przechadzali się żołnierze zdługą bronią, niemal zawsze wtowarzystwie cywila – innego, torturowanego już wcześniej więźnia albo konfidenta tajnych służb wstrukturach zwolenników Allende. Zadaniem cywila było określenie, kto wdanej grupie siedzących jest socjalistycznym działaczem. Wskazanego żołnierze zabierali ztrybun do podziemi stadionu, gdzie wpiwnicach iszatniach urządzono centrum tortur iprzesłuchań.


  Dzisiaj stadion jest punktem odniesienia dla całego narodu – jednym zniewielu wpublicznej debacie oprzeszłości Chile. Głównie dlatego, że wprzeciwieństwie do pozostałych (inieporównywalnie bardziej opresyjnych) tajnych więzień dyktatury, tutaj wszyscy więźniowie byli równi. Nie różnicowano ich jeszcze na ważniejszych imniej ważnych, kobiety imężczyzn, politycznych iuznanych za terrorystów. Wszyscy na trybunach znaleźli się wjednakowej sytuacji iramię wramię dzielili taki sam los.


  To tu zaczął się terror Pinocheta, to tu zaraz po zamachu stanu mieszały się szok, strach, niepewność iniedowierzanie, że taka tragedia dzieje się wkraju onajsilniejszych na kontynencie tradycjach demokratycznych. To tu wpierwszych tygodniach dyktatury zamordowano według różnych szacunków od 300 do nawet ponad tysiąca osób. Archiwa historii mówionej chilijskich instytucji pełne są relacji oseriach zkarabinów maszynowych, których odgłosy rozlegały się przez całą dobę wniemal równych, 45-minutowych odstępach. Ginęli tu nie tylko zasłużeni działacze, dorośli mężczyźni, ale też młodzież, czasem dzieciaki mające zaledwie 12–13 lat. Nie da się dokładnie stwierdzić, ile osób straciło tu życie, głównie dlatego, że dyktatura nie prowadziła żadnych rejestrów zatrzymań iaresztowań. Wielu więźniów zamordowano jako bezimiennych, ichciał nigdy nie zidentyfikowano, zrzucając do masowych grobów lub prosto do oceanu zwojskowych helikopterów. Ciał nie miał też kto identyfikować, bo dyktatura nie odpowiadała na petycje rodzin owydanie zwłok. Poszukujący swoich krewnych zgłaszali się na policję, ale ta odpowiadała im zawsze, że osoba owskazanym przez nich nazwisku nie widnieje wrejestrach aresztowanych. DINA (Dirección Nacional de Inteligencia, Narodowa Dyrekcja Wywiadu), jak we wczesnych latach nazywała się tajna policja dyktatury, po swoich działaniach nie zostawiała śladu na papierze, sprawiając wrażenie, jakby opozycjoniści po prostu rozpływali się wpowietrzu. Dlatego szybko zaczęli być nazywani desaparecidos – co na język polski można przetłumaczyć jako „zaginieni”, chociaż znacznie lepiej pasuje tu słowo „zniknięci”. Ich tragedia nie była spowodowana przypadkiem, zbiegiem okoliczności – tylko celowym działaniem opresyjnego reżimu, który ideologicznych przeciwników eliminował zniebywałą skutecznością. Przez 17 lat dyktatury Augusta Pinocheta „znikniętych” zostało 40 tysięcy osób.


  Niektórych więźniów ze stadionu uwolniono po kilku tygodniach tortur iprzesłuchań. Często jednak wcześniej czy później wpadali znów wręce dyktatury, trafiając do innych więzień – Venda Sexy, Tejas Verdes, Villa Grimaldi, Londres 38. Wielu wywieziono stąd wciągu kilku dni od zamachu, umieszczając wkoloniach karnych iobozach pracy rozrzuconych po całym kraju – na północy, wpustynnym regionie Atacama, na południu – wchilijskiej Patagonii, anawet na odosobnionych wyspach Oceanu Spokojnego. Większość przepadła bez śladu ichociażby ztego powodu ogólną liczbę 3 tysięcy ofiar śmiertelnych dyktatury Pinocheta powszechnie uznaje się za zaniżoną. Setek, być może nawet tysięcy innych śmierci udowodnić ani nawet udokumentować się dziś nie da.


  Dla nich wszystkich – znanych inieznanych znazwiska osób, którym wydarzenia z11 września 1973roku iich następstwa przerwały życie raz na zawsze, organizowany jest dziś wieczorem velatón. Bardzo popularny wkrajach latynoskich obrzęd kommemoracyjny, wigilia światła, chwila oddania hołdu bliskim po zmroku, gdyświat żywych zaczyna się łączyć ze światem martwych. Pod bramami stadionu pojawią się dzisiaj tysiące osób, choć nikt ich liczyć nie będzie. Będą skandować hasła polityczne, wyśpiewywać rewolucyjne ballady, wsłuchiwać się wprzemówienia. Albo po cichu, na uboczu oddawać hołd tym, których może nawet nie znali, ale októrych pamiętają. Milczenie też jest formą pamiętania.


  Doña Cristina odradza mi uczestnictwo wvelatónie, bo sama rocznicy zamachu nie obchodzi. Wjej przypadku to nie jest jednak ani forma osobistego przeżywania kolektywnej traumy, ani decyzja ozapomnieniu. Wobec pamięci ofiar tamtych czasów jest raczej obojętna, głównie dlatego, że według niej przewrót był potrzebny. Urodzona wklasie średniej, przez kilka miesięcy wspólnego mieszkania będzie regularnie karmić mnie opowieściami odobrobycie, który krajowi przyniósł Pinochet na spółkę zChicago Boys1, aktóry wyrósł na żyznej glebie przez lata nawożonej ciężką pracą tutejszych kupców, producentów, handlowców – słowem, chilijskiej burżuazji. Usłyszę od niej osolidnej edukacji, jaką otrzymała wprowadzonych przez zakonników szkołach, osektorze finansowym rozsądnie zarządzanym przez braci Piñerów (starszego, głównego ekonomistę czasów Pinocheta, imłodszego, wtedy prezydenta) oraz innezłote dziecko chilijskiego neoliberalizmu, Hernána Alberto Büchiego. Iprzede wszystkim oterrorze, który siała „komunistyczna hołota” – jak niemal wkażdej rozmowie ze mną określać będzie zwolenników rządu Allende.


  –Doprowadzili nas wszystkich na skraj bankruc­twa – mówi, podając mi herbatę wswojej ciasnej kuchni. – Przez Allende wsklepach były takie pustki, że pół dnia spędzałam wkolejce po jednego kurczaka. Ta hołota terroryzowała sprzedawców, napadała na sklepy, zabierała jedzenie wimię jakichś bzdur, idei. Oni to nazywali sprawiedliwością, adla mnie wtym żadnej sprawiedliwości nie ma. To zwykła kradzież była.


  –Ito wszystko jest wina Allende?


  –Akogo innego? – oburza się tak, że filiżanka prawie wypada jej zrąk. Równowagę odzyskuje wostatniej chwili. – Przecież to on ich namawiał, on nimi kierował. Nawkładał młodym do głów bzdury, oni go słuchali, bo na wszystko pozwalał. Długie włosy, wagary wszkole, obrażanie autorytetów, sprzeciw wobec tradycji. Kościoła też nienawidzili – wymienia jednym tchem najcięższe jej zdaniem grzechy ówczesnej lewicy.


  –Ale czy naprawdę trzeba było to zastępować dyktaturą, która zamordowała parę tysięcy osób?


  Ostrożnie, bo to jedna znaszych pierwszych rozmów, awdomu Cristiny mam spędzić co najmniej cztery miesiące. Muszę ważyć słowa, ponieważ przeprowadzka iszukanie nowej kwatery wSantiago niespecjalnie mi się uśmiecha. Również zpowodów finansowych. Produkt krajowy brutto per capita jest wChile oprawie tysiąc dolarów wyższy od polskiego, ale średnie miesięczne wynagrodzenie oscyluje wgranicach 2800zł, akoszty życia wSantiago są wyższe niż wWarszawie. Ma to bezpośrednie przełożenie na ceny wynajmu mieszkań iogólnie – na nierówności społeczne. Mierzący je wskaźnik Giniego (im jego niższa wartość, tym równiejsze społeczeństwo) wynosi tu według danych Banku Światowego 44,9 – nieźle, jak na Amerykę Łacińską, ale słabo jak na cały świat. Dla porównania wynik Polski to 30,2.


  –Po pierwsze: nie dyktatura, tylko rząd Pinocheta – poprawia mnie Cristina.


  Tym samym sięga po jeden zulubionych argumentów postpinochetowskiej prawicy, który charakter opresyjnego reżimu zmiękcza, dopisując mu popularną legitymizację. Dla Cristiny iinnych apologetów rządów wojskowych fakt, że wszyscy sprawcy przewrotu nosili mundury, nie ma większego znaczenia. Działali na polecenie demokratycznie wybranego parlamentu, więc nie można zdaniem prawicy mówić owładzy Pinocheta jako władzy bezprawnej. Ale to argument co najmniej moralnie wątpliwy. Oile rzeczywiście kilka tygodni przed zamachem, wostatnich dniach sierpnia 1973roku ostatecznie rozpadł się sojusz Jedności Ludowej zchadekami wKongresie, przez co Allende stracił wnim większość, to nikt Pinochetowi nie nakazał robienia przerwy wchilijskiej demokracji na 17lat. Liderzy opozycji apelowali do wojska ocoś zupełnie przeciwnego – ochronę porządku konstytucyjnego, który ich zdaniem przez Allende był nieustannie naruszany. Generał zresztą szybko wyrwał się spod patronatu swoich mocodawców, bo zaraz po przejęciu władzy zawiesił parlament, apotem zdelegalizował wszystkie partie polityczne. Najpierw wziął się za tych, których uznawał za marksistów, awięc za siedem największych ugrupowań popierających rząd Jedności Ludowej iAllende. Pozostałym, w tymchadekom, dał na chwilę nadzieję, mówiąc, że ich działalność tylko „zawiesza” do momentu, kiedy cała marksistowska konspiracja zostanie wyłapana. „Zawieszenie” potrwało jednak tak samo długo, jak rządy generała.


  Jego zwolennicy do teraz lubią wywlekać fakt, że oile Pinochet rządził metodami dyktatorskimi, otyle nie wszystko wjego reżimie przeprowadzane było rękami wojskowych – co zdaniem wielu zwolenników dyktatury miało ją odróżniać od innych tego typu reżimów, zwłaszcza latynoamerykańskich. W„konstytucji wolności”, jak nazywano wprowadzoną przez dyktaturę ustawę zasadniczą z1980 roku, Pinochet zapisał przecież datę przekazania władzy wręce cywilnego prezydenta – zakładając przy tym oczywiście, że będzie to on sam. Prawdą jest też, że wiele fundamentów chilijskiej rzeczywistości politycznej, wtym tej wdrożonej po plebiscycie z1988 roku ipierwszych wyborach demokratycznych rok później, wymyślili iwcielali wżycie ludzie zarmią niezwiązani – jak Büchi czy bracia Piñera.


  Jednak wtym samym czasie, gdy panowie wgarniturach spełniali wChile sny Miltona Friedmana, gdzieś na obrzeżach Santiago funkcjonariusze nowego porządku, wśród których znajdowali się nierzadko zbiegli zIII Rzeszy naziści, przypinali komuś elektrody do organów płciowych, bili pałkami na śmierć, straszyli gwałtami na członkach rodziny. Irobili to wimię dyktatury – tej, na której czele stał, którą utrzymywał iktórą osobiście kierował Augusto Pinochet.


  –Ofiary były konieczne, zresztą itak umarło mniej osób, niż gdyby rządzili nami komuniści od Allende – dodaje Cristina, niespokojnie popijając herbatę. Na jej pełnej zmarszczek, przyozdobionej silnym makijażem twarzy pojawiają się grymasy niezadowolenia. Kiwa głową na boki, jakby zdumiewały ją moja niezdolność zrozumienia postawy Pinocheta ibrak zachwytu dla jego późniejszych zasług. – Oni kradli prywatne mienie, rozdawali je na lewo iprawo, chcieli tu zrobić drugą Kubę. Popatrz, synu, ja pracowałam wbanku całe życie, wiem, co mówię. Gdyby nie Pinochet, cała gospodarka by się zawaliła. Aczy naprawdę umarło przez niego tyle osób? Wątpię, żeby owszystkim wiedział. Nie był wstanie przecież sam owszystkim decydować, Chile to ogromny kraj, ajemu służyło wielu ludzi. To, że paru dewiantów trafiło się wśród wojskowych, nie było przecież jego winą.


  Ten sam argument usłyszę jeszcze wielokrotnie: wChile, ale również wPolsce, od osób usprawiedliwiających rządy Pinocheta wimię jego skutecznej walki zglobalnym komunizmem. Że ofiary były konieczne, że wybierał mniejszezło, awogóle to owielu rzeczach nie wiedział, bo wiedzieć nie mógł – za dużo miał na głowie, zajęty był przecież ratowaniem cywilizacji przed „czerwoną zarazą”.


  Refren opoświęceniu iniewiedzy pojawi się wtej opowieści jeszcze przynajmniej raz. Opis szlachetnego lidera, przywódcy oepokowym rozmiarze, który może ipodjął kilkazłych decyzji, ale powinien być znich rozgrzeszony za zasługi wwalce zkomunizmem, jednocześnie nie ponosząc winy za wykroczenia swoich podwładnych, októrych nic nie wiedział, wybrzmi jednakowo głośno iwPolsce, iwChile, kiedy zacznę pytać orelacje pomiędzy Pinochetem iJanem Pawłem II.


  Pomimo przestróg Cristiny decyduję się jednak na wieczorny spacer pod Stadion Narodowy. Od mojej kwatery to jakieś 25 minut na piechotę – sporo, jak na spacer po zmroku wnieznanym mieście, mało, jak na warunki Santiago, metropolii, wktórej mieszka jedna trzecia 19-milionowego społeczeństwa. Jeszcze wdrzwiach właścicielka próbuje mnie odwieść od tego pomysłu, wyciągając zrękawa argument natury historycznej:


  –Słuchaj, rób, jak chcesz, ale to naprawdę nie są jakoś szczególnie bezpieczne okolice. Obok naszego domu zamordowali Jaime Guzmána. Uważaj! – krzyczy zkuchni, jakby chciała zasugerować, że mogę podzielić los współtwórcy konstytucji z1980 roku izałożyciela UDI, Niezależnej Unii Demokratycznej, cywilnego skrzydła pinochetowskiej prawicy. Już po transformacji ustrojowej, 1 kwietnia 1991 roku wieczorem został zastrzelony przed bramą wschodniego kampusu Papieskiego Uniwersytetu Katolickiego, gdzie wykładał prawo konstytucyjne. Kampus zaczyna się dosłownie po drugiej stronie ulicy od domu Cristiny, zokien jej salonu widać zabytkowe wieże głównego budynku.


  Pod bramę stadionu docieram chwilę przed ósmą wieczorem, kiedy formalnie ma się zacząć velatón. Na miejscu są już tłumy, aprzy bramie ustawiona jest niewielka scena muzyczna. Wokół mnie powiewają wielkie proporce socjalistów ikomunistów, ale przez kilka najbliższych godzin zobaczę tu insygnia wszystkich ugrupowań, które sprzeciwiały się dyktaturze. Będą więc również chadecy, zieloni, socjaldemokraci. Przy samej scenie powiewa szczególnie dużo flag Frontu Patriotycznego Manuela Rodrígueza, zkarabinem pomalowanym wchilijskie barwy narodowe. Dostrzegam prawie tyle samo flag Mapuczów – pierwszych mieszkańców tych ziem, plemienia uważanego za niezwykle odważne, zdolne do poświęceń, które do perfekcji opanowało metody walki partyzanckiej. Zamieszkujący pierwotnie tereny dzisiejszej Argentyny iChile, długo stawiali opór hiszpańskim konkwistadorom, którzy również zpowodu uciążliwych walk znimi podbój tej części świata zatrzymali mniej więcej na wysokości Santiago. Dalszy marsz na południe nie opłacał się im zpowodu nieprzyjaznego klimatu, niekorzystnego ukształtowania terenu iwłaśnie Mapuczów, regularnie izdużym powodzeniem atakujących hiszpańskie oddziały. Później, już po uzyskaniu niepodległości, Mapucze będą wChile grupą społeczną najpierw kompletnie niewidoczną, potem – prześladowaną. Dyktatura pozamyka wielu znich wobozach pracy, obawiając się, że zpowodu niskiej pozycji społecznej mogliby stać się łatwym celem dla komunistycznych propagandystów. Po transformacji ich sytuacja wcale się nie poprawi – kolejne rządy będą odmawiać im prawa do edukacji wrodzimym języku mapudungun. Szczególnie brutalni będą wobec nich Carabineros de Chile. Członkowie tej formacji noszą długą broń, przypominając bardziej amerykańskie oddziały SWAT wykorzystywane do działań antyterrorystycznych niż zwykłe miejskie organy porządku.


  Chilijscy carabineros znani są złatwego sięgania po broń palną iregularnego używania nadmiernej siły, nie tylko wobec Mapuczów – choć akurat ci wstarciach zorganami ścigania są wyjątkowo bezsilni. MACEDA, internetowa baza danych dokumentująca przypadki przemocowych interwencji policji wkonflikcie pomiędzy społecznościami Mapuczów ipaństwem chilijskim, zawiera ponad 2800 zgłoszeń dotyczących użycia przemocy od upadku dyktatury. Ich realna liczba może być jednak nawet kilkakrotnie wyższa, bo, podobnie jak wprzypadku zaginięć iofiar śmiertelnych zczasów rządów Pinocheta, oficjalnych iwiarygodnych statystyk państwo wtym zakresie nie prowadzi. Badacze zbrytyjskiego Uniwersytetu wYorku, którzy prowadzą rejestr MACEDA, opierają się na doniesieniach zprasy lokalnej, mediów społecznościowych iraportach przesyłanych przez lokalnych informatorów. Co ciekawe, media głównego nurtu często donoszą oznacznie wyższych wskaźnikach przestępczości wśród samych Mapuczów – powołując się najczęściej na informacje zMinisterstwa Spraw Wewnętrznych. Rządowi centralnemu, również wczasach, gdy kierowali nim socjaliści, zależy bowiem na przedstawieniu obszarów zamieszkanych przez Mapuczów jako szczególnie niebezpiecznych, aich samych – jako terrorystów gotowych do walki zbrojnej wimię swoich ideałów. Dlatego praktycznie każda interwencja policji wśród Mapuczów może przerodzić się wwielodniowe protesty, zwłaszcza na południu kraju, wregionach Biobío iAraucanía, gdzie pierwszych mieszkańców terytorium dzisiejszego Chile jest najwięcej.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      1 Chicago Boys – grupa neoliberalnych ekonomistów, bliskich ideom Miltona Friedmana iinnych przedstawicieli chicagowskiej szkoły ekonomicznej. WChile kształcili się przede wszystkim na Papieskim Uniwersytecie Katolickim (Pontifícia Universidade Católica, PUC), choć wielu znich studiowało również wStanach Zjednoczonych, między innymi na Uniwersytecie Harvarda iUniwersytecie Columbia wNowym Jorku. Wlatach siedemdziesiątych iosiemdziesiątych współtworzyli chilijski rząd, dzierżąc między innymi teki ministrów gospodarki ifinansów. Stanowili środowisko prominentne wchilijskich kręgach władzy, aktywnie wspomagając poprzez narzędzia gospodarcze ifiskalne reżim Pinocheta. Jedni zojców „chilijskiego cudu” (przyp. red.).
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