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  Mojej Mamie


  Wstęp


  Przy okazji ostatniej przeprowadzki byłam zmuszona przyjrzeć się mojemu księgozbiorowi idokonać bolesnych, ale koniecznych redukcji. Stałam naprzeciw regałów ipatrzyłam na tomy gromadzone przez lata. Od klasyków literatury po wielkich buntowników, eksperymentatorów. Moimi przewodnikami od dzieciństwa byli mężczyźni. Dorastałam zmęską perspektywą, czytając męski opis świata, wktórym dzieci zdarzały się komuś innemu, menstruacja nie występowała, akobiety były albo wyidealizowanymi obiektami miłości, albo odgrywały rolę rekwizytów, które można podmienić wdowolnym momencie. Potem jeszcze pojawiły się kobiety wtypie femme fatale, które rujnowały życie mężczyznom inie można było na nich polegać. Dojrzewanie zTolkiem Bananem iKurtem Vonnegutem. Miłość oczami Szekspira iByrona. Przyjaźń jako braterstwo krwi zrodzone wokopach. Ojczyzna jako wydarzenie, wokół którego uwijają się głównie mężczyźni ibohatersko za nią giną.


  Do czasów liceum, kiedy poznałam swoją pierwszą nauczycielkę feminizmu, nawet nie wiedziałam, że to spojrzenie jest męskie. Wydawało mi się, że ono opisuje uniwersalnego człowieka, ajeżeli ja wjakiś sposób do niego nie pasuję, to znaczy, że na moich barkach spoczywa ciężar dostosowania się. Dopóki na lekcjach historii nie usłyszałam osufrażystkach walących parasolkami wokna marszałka Piłsudskiego, myślałam, że świat budują mężczyźni, akobiety mogą najwyżej trzymać im kielnię albo ocierać pot zczoła. Nie wiedziałam też, że świat, wktórym dorastam, to świat patriarchatu– obowiązują wnim zasady władzy iopresji, ina starcie mam jasno określone wnim miejsce, cechy ipowinności.


  Dopóki żyłam jak Pippi Langstrumpf, nie bardzo mi to przeszkadzało. Nigdy nie byłam specjalnie ładna ani specjalnie miła, nie garnęłam się też do interakcji społecznych. Długo udawało mi się unikać wiedzy, że właśnie te cechy będą decydowały otym, czy zostanę uznana za dość kobiecą, czy też nie. Na szczęście niemal jednocześnie dowiedziałam się, że istnieje gdzieś na świecie intelektualne zjawisko, egzotyczne ikolorowe, które twierdzi, że kobieta także jest człowiekiem, ate trzy cechy wraz zkuchnią, kościołem isypialnią to zdecydowanie za mało, by stawać się sobą, zyskiwać osobowość, miejsce wświecie, przetrwać ibyć szczęśliwą. Feminizm okazał się dla mnie drogą do wolności iautonomii, auczyłam się obydwu, czytając to, co pisały kobiety.


  Stojąc przed moją biblioteką, myślałam olatach, które spędziłam sterowana od wewnątrz patriarchalnymi modelami. Lata zmagania się zwłasnym wyglądem, cechami charakteru, aspiracjami przebiegały burzliwie, bo wokół nie było zbyt wielu żeńskich wzorców iopowieści, które mogłabym zinternalizować, przetworzyć ina ich kanwie zbudować swoją narrację. Mężczyźni nie opowiedzą nam odylematach macierzyństwa, życia wnieustannie ocenianym ciele kobiety, nie wiedzą, dlaczego przed naszymi toaletami zawsze jest kolejka idlaczego częściej niż oni umieramy na źle zdiagnozowany zawał serca. Idlatego, stojąc przed swoim księgozbiorem, zrobiłam ruch, który kiedyś wydawał mi się nie do pojęcia– oddałam większość zgromadzonych tomów, napisanych przez mężczyzn, do osiedlowej biblioteki. Zdumiona bibliotekarka zapytała mnie, zjakiego powodu pozbywam się Bukowskiego iHemingwaya, kolekcjonerskiej Lolity Nabokova ikompletu dzieł Milana Kundery. Odpowiedziałam jej, że już nie oczekuję, że ci panowie powiedzą mi oświecie coś wartościowego. Wnowym własnym pokoju mam dużo pustego miejsca na półkach. Są tam już Olga Tokarczuk, bell hooks iToni Morrison, ale miejsce czeka na kolejne niebinarne[1] lub żeńskie osoby, które podzielą się ze światem unikalnymi opowieściami.


  Potrzebujemy kobiet, aby opowiadały historie, ponieważ każdy powinien dorastać, słuchając oróżnych punktach widzenia ibycia wświecie. Kobiety potrzebują głosu starszych kobiet, by dać się zainspirować, irównolatek, które wzmocnią je pełną ulgi refleksją– ona też tak ma! Potrzebujemy też czytać olosach kobietach dalekich od naszej osobistej perspektywy, by przeżyć zaskoczenie, amoże zdziwienie, iprzy okazji poszerzyć światopogląd. Wprowadzenie do powszechnej narracji głosu kobiet pozwala zobaczyć niuanse, które bez tego by nam umknęły, jak na przykład to, że cechy uważane za stereotypowo żeńskie ciągle są społecznie oceniane jako gorsze izwiązane ze słabością. Zasadniczą różnicę wnaszych losach zrobi to, czy zasilą nas historie innych kobiet, ucząc, czym jest solidarność isiostrzeństwo, czy będziemy zdane na pozornie „uniwersalną”, atak naprawdę androcentryczną opowieść, która skazuje nas na rywalizację iniesnaski.


  Desperacko potrzebujemy bohaterek, które opowiedzą nam owielowątkowym, zróżnicowanym, unikalnym doświadczeniu, aprzy okazji przeprowadzą nas przez ostatnie trzy dekady historii Polski, widziane ich oczami. Magdy Mołek, która, chociaż osiągnęła bardzo wiele wswoim zawodzie, porzuciła pracę wznanej stacji telewizyjnej izaczęła pracować na swoich zasadach, czy Sylwii Chutnik, która niestrudzenie dowodzi, że kontrkultura może zmieniać rzeczywistość, czyni to zbrokatem we włosach iwyposażona wtupet łobuziary ze złotym sercem.


  Kobietami się nie rodzimy, kobietami się stajemy. Ijest to projekt trwający całe życie, mozolny iwystawiony na liczne niebezpieczeństwa. Także dlatego, że żyjemy wświecie określonych norm, zasad, które trzeba cierpliwie modyfikować, żeby kolejne pokolenia miały do zrobienia jeden krok mniej. Na przykład niszcząc przekonanie, że zżeńskim ciałem trzeba się urodzić. Taka definicja jest zdecydowanie za wąska, wykluczająca wiele znas. Otym opowiada Maja Heban. Adwie perspektywy chorób zawarte wksiążce– Janiny Bąk iKasi Wolińskiej, przypominają, że kanony sporządzone dla kobiet są zdecydowanie za wąskie, zarówno jeśli chodzi ociało, jak ioumysł.


  Żeńskość jest cechą, którą mogą odnaleźć wsobie wszyscy, akobiecość pojemną kategorią, wktórej znajdą dla siebie miejsce różne istoty. Wyłanianie się na świecie nowego modelu świadomej kobiecości nie wydarzy się samo inie będzie dziełem przypadku. Zacznie się od czytania iopowiadania herstorii, które od dawna czekały na usłyszenie.


  Marta Niedźwiecka


  
    
      [1]Niebinarność– posiadanie tożsamości płciowej, która nie jest jednoznacznie męska lub żeńska.

    

  


  Od autorki


  Kultura się zmienia – słyszę, widzę, że tak jest, icieszy mnie to. Ale wciąż my dziewczyny wytresowane przez tę kulturę, żeby konkurować, poddajemy się schematom, choć wiemy, że mają wady. Czujemy się samotne, także wtłumie. Boimy się poprosić opomoc. Drżymy przed oceną. Nierzadko milczymy, choć chcemy krzyczeć, nie okazujemy emocji. Bo ktoś krzywo popatrzy, bo coś sobie pomyśli, coś powie. „Jak dziewczyna” wciąż jeszcze kojarzy się z„gorzej”, „mniej”.


  Sama nigdy nie sądziłam, że „jak dziewczyna” znaczy gorzej. Przez sporą część dzieciństwa byłam wychowywana przez samodzielną mamę. Nauczyłam się od niej, że dziewczyny są wspaniałe imogą wszystko, adziewczyńska więź jest magiczna isilna. Jak choćby ta, która od ponad trzydziestu lat łączy mnie zmoimi przyjaciółkami zdzieciństwa.


  Nigdy nie przestałam tego czuć. Ale kiedy przyszło dorastanie, pojawiły się też wątpliwości. Głos pani pielęgniarki, mówiącej „jesteś najcięższa wklasie”. Koleżanki, zapraszane na pierwsze randki, kontra mój wieczny „friendzone”. Głos wgłowie, mówiący: „Ten pomysł na pewno nie jest tak fajny, jak ci się wydaje”. Ito poczucie, że zdecydowanie nie mogę być fajna, skoro mój biologiczny ojciec niespecjalnie się mną interesuje. Bycie dziewczyną stało się trudne jak bieg przez płotki, amnie brakowało techniki isił. Czułam się wtych zmaganiach osamotniona.


  Pamiętam, że kiedy zaczynało się #metoo izewsząd wyłaniały się opowieści otym, co spotkało koleżanki iznajome, myślałam, że jestem szczęściarą. Sama nigdy nie doświadczyłam takiej sytuacji. Dopiero potem, gdzieś po drodze, pojawił się przebłysk obleśnego starszego reżysera, który pytał, czy dyktafon „to zabawka do waginy”. Wspomnienie lat niepoważnego traktowania wbranży, bo przecież jestem taka młoda. Albo związek, wktórym eks wygłaszał feministyczne mądrości, aza zamkniętymi drzwiami uprawiał gaslighting izdradzał, asłowa „to koniec” magicznie wyczarowały wmoich gałkach ocznych wybroczyny. Po latach, kiedy już przeprowadziłam parę tysięcy wywiadów, nie byłam wstanie uwierzyć, ziloma osobami łączą mnie podobne wspomnienia.


  Wywiad, rozmowa, to taki niezwykły moment, wktórym zawieszone zostają obowiązujące na co dzień zasady społeczne. Możemy się umówić, że tu iteraz ty ija będziemy ze sobą szczerzy aż do bólu. Jest wtym coś magicznego ipięknego. Czasami zaczyna się od drobnej anegdoty. Kilka słów potrafi zburzyć barierę, jaka na początku zdaje się dzielić mnie irozmówcę. Chłonięcie cudzych historii, wymiana doświadczeń iobserwacji budują bliskość, dają poczucie wspólnoty. Wnajmroczniejszej zchwil dodają otuchy. Przypomina: „nie tylko ty tak masz”. „Nie jesteś sama”.


  Zmiłości do rozmów izzachwytu nad tym, co potrafią dawać, wzięła się ta książka.


  ***


  Dziękuję moim rodzicom, którzy zawsze we mnie wierzyli. Dzięki Wam nie boję się życia. Wiem, że cokolwiek by się wydarzyło, dam radę.


  Dziękuję Piotrowi, że jest moim domem.


  Do tytułowych „dziewczyn”: Tym zWas, których opowieści nie trafiły ostatecznie na karty książki, chcę powiedzieć, że też jesteście jej bohaterkami, też jesteście tu obecne. Tym, które czytelnik_czka tu spotka, których posłucha, dziękuję, że mogłam się od nich uczyć. Dziękuję za czas, otwartość izaufanie. Teraz tym poczuciem wspólnoty, które zrodziło podczas naszych spotkań, będziemy się mogły podzielić zczytelnikami_czkami Jak dziewczyna. Nie mogę się tego doczekać.


  SYLWIA CHUTNIK


  Ideały ibrokat


  Sylwia Chutnik


  (@sylwiachutnik, 37k)


  rozpoznawalna z powodu swojej różowej grzywki uznana pisarka, aktywistka, badaczka kultury, feministka, matka. Prowadzi podcast Radio Sylwia i Elgiebete TV. Dokonała coming outu jako osoba dorosła.


  AT: Uśmiecham się, bo zauważyłam, że masz brokat wewłosach. Wygląda to bombowo.


  SCH: Dostałam od Grażyny Plebanek taki brokat wpudrze, zamknięty we flakoniku francuskich perfum. Maluję się nim cała. Jak wychodzę złazienki, to on nadal jest wpowietrzu. Klimat Kim Wilde. Albo Festiwalu Opole, takiego zlat osiemdziesiątych.


  Lata osiemdziesiąte, dziewięćdziesiąte to Twój czas dorastania. Miałaś wtym dziwnym czasie przeobrażania się – Twojego iświata dokoła – wsparcie? Zrozumienie, swoje bezpieczne miejsca?


  Moja mama była bardzo wspierająca idbająca. We wczesnych latach osiemdziesiątych nie było takiego dostępu do wiedzy jak dziś. Pamiętam, że gdy chciała mnie edukować seksualnie, sięgała po książeczkę Mamo iTato, opowiedzcie mi, skąd się wziąłem. Siermiężna literatura, jednak więcej nie potrzebowałam, wtedy wiedzieć nie chciałam, nie ciekawiło mnie to. Natomiast od samego początku bardzo ważne były dla mnie ucieczki wliteraturę. Na przykład Muminki jako wizja pozornie odrealnionego świata. Miałam intuicję, bo kiedy po latach zaczęłam czytać również komiksy Tove Jansson, zobaczyłam, jak ciekawe są one genderowo. Najbardziej lubiłam Włóczykija, który miał swój własny mały świat. Zksiążek nauczyłam się, że mam prawo korzystać zwyobraźni, wymyślać rzeczy, wymyślać światy. To jest dla mnie ważne do tej pory, nie tylko wmojej twórczości, pozwala również dążyć do świata futurystycznego, idealistycznego względem tego bagna, wktórym siedzimy. Później oczywiście pojawiły się też książki typu wczesna Musierowicz. Dla mnie to było ciekawe klasowo, ponieważ pochodziłam zdość biednego domu. Mieszkałam wwarszawskim dziesięciopiętrowcu na rogu Podleśnej iMarymonckiej. Byłam Jenny from the block z kultowej piosenki Jennifer Lopez z 2002 roku.


  Czyli ta „dziewczyna ze zsypu, trzepaka iprusaka”, jak osobie mówisz wwywiadach, to jest polska wersja Jenny from the block!


  Tak, dokładnie.


  Doskonałe tłumaczenie.


  Jeden do jednego, mniej więcej. Jak każda taka osoba miałam jakieś wizje siebie bogatej. UMusierowicz szukałam inteligenckiego sznytu, którego nie miałam wdomu, szalenie mi to imponowało. Możemy teraz zniej kpić, ale wtedy to była dla mnie też nauka ciepła rodzinnego, które miałam wdomu, ale wzupełnie innym wydaniu. Jak masz osiem czy dziesięć lat, to trudno, żebyś gadała zludźmi, których nie znasz, skoro mama nie pozwala ci wychodzić. Zawsze byłam wsobna, miałam swój własny świat. Wksiążkach nie szukałam informacji, lecz dopełnienia. Zjednej strony znajdowałam przyzwolenie na to, wjaki sposób myślałam, azdrugiej strony– rodzaj inspiracji, żeby to pogłębiać. Wydaje ci się, że poezja iodjechane światy są świetne? Bajki icała reszta mówią: ekstra, zapraszamy cię do nas, mamy domek wmalutkim muchomorku.


  Miałaś wstosunku do mnie ten „przywilej”, że mogłaś względnie świadomie obserwować jeden zbardziej fascynujących momentów wPolsce: przemiany po osiemdziesiątym dziewiątym roku. Pączkujące banery, neony, odszarzające się miasto na skraju plakatozy. To musi być ciekawe doznanie dla człowieka wtym wieku, dziewczyny, która zaczyna myśleć, co jej się podoba iteż jak chce wyglądać.


  To bardzo ciekawy moment, który fantastycznie opisał wkontekście muzyki Rafał Księżyk wksiążce Dzika rzecz. Pojawiła się możliwość tworzenia czegoś artystycznego. Telewizja to był nasz internet. Ja na przykład korzystałam ztelegazety, stamtąd brałam adresy osób, które podobnie jak ja słuchały muzyki grunge na początku lat dziewięćdziesiątych. Dzięki temu miałam znajomych zróżnych części Polski ijeździliśmy do siebie, to było super. Dzięki MTV poznałam Sonic Youth icałą resztę offowych zespołów, które mnie ukształtowały. Wpolskiej telewizji było Lalamido. Zdzisiejszej perspektywy zupełny szał, jakaś orgia wolności iqueerowego myślenia. To dotyczyło też Polski. Sztuka krytyczna zaczynała zabierać głos w szerszym zakresie, zcałym ciężarem społeczno-politycznym. Kiedy teraz ktoś mnie pyta: „Anie boisz się, że wtwojej literaturze tak dużo jest spraw społecznych?”, to myślę: Bitch, what?. Ja po prostu tym nasiąkałam.


  To był też fantastyczny czas wliteraturze, również dla kobiet.


  Debiuty od Nataszy Goerke, przez Izabelę Filipiak, teraz Morską, Manuelę Gretkowską po Olgę Tokarczuk. Pamiętam, że jej pierwszą książkę kupiłam wksięgarni Liber, gdzie miałam praktyki jako uczennica liceum księgarskiego na ulicy Żeromskiego, ona zresztą czasem do Warszawy wtedy przyjeżdżała. To był też fantastyczny moment pod względem estetycznym. Wlatach osiemdziesiątych powstała filmowa Akademia Pana Kleksa, która miała bardzo duży wpływ, jeśli chodzi wogóle owizualność, oto, co się lubi, aco nie. Duży wpływ miał na mnie także mój ojciec ijego zaangażowanie wmuzykę dancingową. Koafiury, pióra, cekiny. It’s my life.


  Czyli wolność brzmi jak Dr Alban, anie Jacek Kaczmarski.


  Tak. Umnie wrodzinie nikt na styropianie nie siedział. Ojciec jeździł, dancingi grał. WStanach potem też to robił, ale nie miałam do tego dostępu, bo on tam był nielegalnie, więc nie mogłam do niego pojechać. Wyjechał wdziewięćdziesiątym pierwszym inie widzieliśmy się przez dziesięć lat. Mama była ze mną wdomu, dziadki wjakimś tam zakładzie pracy, jedna babcia w sklepie, druga sprzątająca wszpitalu. Ija, jarająca się Madonną od szóstego roku życia. Szukałam swoich rzeczy, zperspektywy czasu uważam, że były one queerowe, kampowe. Połączenie tego, co kojarzone zkulturą wysoką, z„niskim” zawsze bardzo mnie przyciągało. Dla mnie tamten moment to było pomieszanie estetyki disco zestetyką grunge, wmojej głowie to się do dziś układa idealnie. Te wszystkie rzeczy, które się wtedy działy, jawiły mi się totalnie spójnie, nie widziałam żadnych szwów anifastrygi. Wlatach dziewięćdziesiątych przesunęłam się wstronę punkową iod dziewięćdziesiątego piątego roku funkcjonowałam na scenie punkowej iniezależnej. Bardzo szybko zaangażowałam się worganizację grupy, która później nazwała się Emancypunx, robiłyśmy różne happeningi, performansy. Niedługo potem pojawiły się Radykalne Cheerleaderki. To było fantastyczne – działałam politycznie, ale mogłam się ubrać wcekiny na ulicę. Spełnienie marzeń.


  Polska była wtedy dla Ciebie queerowa?


  Tak. Myślę oBalkan Electrique, współtworzonym przez Fiolkę zBułgarii iSławka Starostę, geja, nawet nie wyoutowanego, bo po prostu wszyscy wiedzieli, że jest gejem. Powstawały pierwsze sex shopy, mówiło się głośno oprofilaktyce AIDS. Dla mnie, dwunasto-, trzynastolatki to było błogosławieństwo. Wpokoleniu mojego syna dróg jest tak dużo, że trudno mówić odoświadczeniu pokoleniowym. Unas można było sobie wybrać, ale wyborów było mniej ione zawsze nacechowywały, przypisywały cię do jakiejś subkultury. Ja wybrałam alternatywę, która mnie przyzwyczajała do pewnych rzeczy. Zdawałam sobie sprawę, że jest ona odstępstwem od normy czy pewnego rodzaju marginesem. Byłam również świadoma tego, jakie są konsekwencje. Kiedy zaczęłam wyglądać inaczej, informowała mnie onich ulica, gdzie dostawałam wpierdol, pluto na mnie lub – jak ktoś miał dobry dzień – wyzywano. O7.24 rano wsiadałam do autobusu 122 do szkoły. Zamykały się drzwi izaczynało się.


  Wyczytałam, że pani od polskiego zliceum powiedziała Ci kiedyś, że jak tak dalej pójdzie, to skończysz na bazarze.


  Powiedziała, że „co najwyżej będę sprzedawała gacie na Stadionie”. Cóż, miała rację. Wraz zmoją kapelą punkową Zimny Maj zrobiłyśmy majtki znaszym szablonem. Więc rzeczywiście sprzedaję majtki. Co prawda, dopiero po czterdziestce – ale udało się, proszę pani.


  Chłopakom rosną pierwsze wąsy, dziewczyny dostają okres, zaczyna się obwąchiwanie, wjeżdża temat seksu, chichoty, randkowanie. ATy dostajesz wpierdol wautobusie. Jak to na Ciebie wpływa?


  Byłam tak zwaną alternatywką, więc nie uczestniczyłam za bardzo wwyścigu obycie najfajniejszą inajładniejszą dziewczyną ze szkoły. Teraz mam na ten temat więcej refleksji wnurcie body positive, ale wtedy nie miałam takich myśli. Mój wygląd był wówczas dość szokujący, wgrę wchodziły dredy, kolczyki. Naprawdę, gdy patrzę na swoje zdjęcia,myślę: „Boże, Jezu… nie wypuściłabym tak zdomu, bałabym się”. Teraz zmatczyną niemal czułością spoglądam na młode queery ztęczowymi torebkami, martwię się onie, oto, co je może spotkać wautobusie. Tymczasem ja wsiódmej klasie wycięłam sobie irokeza. Wykluczyłam się wten sposób na własne życzenie ztej typowej, tradycyjnej ścieżki młodej dziewczyny. Nigdy nie miałam doświadczenia chęci bycia „normalną”, akceptowaną. Wręcz przeciwnie– robiłam wszystko, żeby być nienormalna inieakceptowana. Nie umiałam inaczej.


  Dlaczego?


  Nie interesowało mnie nic innego, jak tylko to, żeby zostać artystką, mieć czas, żeby słuchać muzyki iczytać książki. Potrzebowałam być inna. Miałam takie poczucie – jakkolwiek górnolotnie to brzmi– że ludzie mają wiedzieć otym, iż ja żyję. Że nie mogę mignąć. Potrzebowałam, żeby mnie zapamiętano. Jednocześnie miałam zawsze dużą łatwość wnawiązywaniu kontaktów zbardzo różnymi osobami. Jechałam zkoleżanką autobusem, ja cała wkolczykach, aona taka typowa dresiara à la 90s, która zaszła wciążę wdrugiej klasie liceum. Jedna odrugiej myślała, że jest totalnie dziwna, ale przez te dwadzieścia minut byłyśmy razem. To było świetne. Dzięki temu nie byłam samotna. Miałam to szczęście, że nie musiałam rezygnować zwłasnych małych światów, lecz one nie zasłaniały mnie na tyle, żebym nie widziała, co się dzieje wokół. To mi też dużo dało wdziałaniu społecznym, nauczyło wchodzenia wróżne sojusze. Działając społecznie, musisz mieć oczy dokoła głowy iwysoko rozwiniętą empatię, musisz ją skądś czerpać, „żywiąc się” emocjami, doświadczeniami, ale też potrzebami innych osób. Musisz być otwarta. Bo inaczej wswoim dziwackim świecie możesz sobie pomyśleć: „Fajnie by było, gdyby…”. Natomiast nie znając realiów osoby totalnie różnej od ciebie, nic nie zdziałasz.


  Wtedy chyba prościej było być „alternatywką”. Gonili Cię tylko skini, anie połowa społeczeństwa, zrządem na czele.


  Ale reszta też nie była wtedy słodka. Pamiętam pana wgarniturze, który mi powiedział, że jestem „okolczykowaną świnią”. Pamiętam ludzi ztak zwanej dalszej rodziny, którzy potrafili mówić mi takie rzeczy, że wow.


  Nie wystarczyło wyjąć kolczyków na kolację rodzinną?


  Jakbym zaczęła wyjmować, tobym nie zdążyła na tę kolację. Moja mama nie cieszyła się ztego, kim jestem, ale nie chciała mnie zmieniać. Chyba od samego początku miała poczucie, że ona po prostu tego – imnie – nie rozumie. Nigdy mnie nie włączała w stereotypowe myślenie odziewczynie czy kobiecie. Na przykład według ówczesnych kanonów wyglądałam jak ćpunka – anigdy nie brałam dragów. Nie miała do mnie klucza, instrukcji obsługi. Mało kto miał.


  Jakbyś waliła wżyłę, przynajmniej byłoby wiadomo, zczym to się je…


  Pasowałabym do metki. Atak byłam dziwakiem. Jak to ugryźć? Nie wiadomo. Oczywiście, że się mnie wstydziła, było jej trudno ze mną wobec ludzi. Było jej trudno, kiedy nie zdałam wliceum. Myślę, że wlatach dziewięćdziesiątych nie za bardzo wiedzieli, co robić ztakimi osobami jak ja. Był ośrodek SOS, był KĄT, dla tych z„elementu”. Aja byłam mentalnie typem prymuski, tylko po prostu wtedy nie miałam czasu na szkołę. Robiłam rewolucję, przepraszam.


  Myślisz, że coś straciłaś przez to, iż na własne życzenie wykluczyłaś się ztej „typowej ścieżki młodej dziewczyny”?


  Byłam wychowana na punkowych zinach, gdzie te kategorie ito wartościowanie nie miały miejsca. Dziś teoretycznie wciąż jestem poza kanonami piękna rozumianego bardzo stereotypowo, ale owiele więcej czasu poświęcam swojemu wyglądowi. Zwłaszcza teraz, gdy już się zmieniam wzwiązku zwiekiem, to nie jest najfajniejsze na świecie. Wolę być body neutral. Szczególnie wstosunku do mojego brzucha. Na pewno bardziej się tym przejmuję, niż gdy miałam lat naście. Co wtedy straciłam? Myślę, że zyskałam. Zyskałam czas na robienie tego, co mnie interesuje. Od początku wiedziałam, kim chcę być, inapieprzałam swoje rzeczy. Mam tatuaż znapisem Reading and writing. Czytanie ipisanie. Od kiedy poznałam litery wwieku sześciu lat, robię dokładnie to.


  WTwoim comingoutowym wywiadzie dla „Repliki” pojawiło się takie zdanie. „Ja hetero nigdy nie byłam. Zawsze byłam wtym spektrum między homo ahetero – ale wktórym dokładnie miejscu, sama nie wiedziałam. Potrafiłam wponiedziałek myśleć osobie jako odziewczynie bi, awczwartek, że chyba jednak jestem osobą niebinarną. Zdałam sobie sprawę wcześniej, że moja psychoseksualność jest płynna między tymi dwiema granicami, inie miałam potrzeby jej bliżej określać”.


  Robiąc ten out, znałam jego kontekst. Wiem, że trzeba otym mówić, bo to jest polityczne. Wliceum miałam przygody zdziewczynami, jednak mam wrażenie, że wtedy to była bardziej opcja „eksperyment”, poznawanie swojej seksualności. Potem na studiach byłam zdziewczyną przez jakiś czas, ale na czwartym roku związałam się z ojcem mojego dziecka. Byliśmy ze sobą przez prawie osiemnaście lat.


  Porządny polski związek.


  Totalnie. Ja wogóle jestem porządna. Bardzo konserwatywna wwielu kwestiach. Jednocześnie mam poczucie, że możesz być zkażdą osobą, która wyda ci się interesująca, którą kochasz. Nie musiałam się tego nauczyć, naczytać później, bo – tak jak mówiłam – wmojej młodości queer był we wszystkie strony. Zawsze mi się wydawało, że ta narracja, iż albo jesteś hetero, albo jesteś lesbijką, brzmi nudno. Oczywiście wiem, że są takie osoby, ale ja po prostu kompletnie się wtym nie odnajdywałam. Owiele ciekawsza jest metafora płynnej tożsamości psychoseksualnej.


  Dla mnie to jest logiczne inie miałabym żadnych pytań, lecz wiem, że bardzo często ludzie tego nie rozumieją. Funkcjonują wtypowym systemie, że jest opcja Aiopcja B, koniec. Więc jak to niby ma być: pomiędzy?


  Kiedyś byłam osobą, która myślała sobie: „Nie rozumiesz? Ja ci to wszystko wytłumaczę”. Teraz oczywiście też mogę tłumaczyć, nie mam ztym problemu, ale coraz częściej wtakich sytuacjach odpowiadam: „Tak jest, tak ludzie mają”. Trochę daję tę zagwozdkę, oddaję ułożenie sobie tego wgłowie drugiej osobie. Nie trzymam jej za rękę, tylko mówię: „Ludzie żyją wtakich kombinacjach, że Netflix za tym nie nadąży” – jeśli mówimy okwestiach psychoseksualnych. Co mam zrobić, proponować, że rozrysuję? Zadziwia mnie, jak bardzo wsteczne jest takie rozumowanie. Wciąż iwciąż to samo. Wprawach reprodukcyjnych, wprzeciwdziałaniu przemocy wobec kobiet. Od dwudziestu paru lat muszę pisać te same felietony.


  Wtym porządnym polskim związku, októrym już powiedziałyśmy, zaszłaś wzaplanowaną ciążę. Wpunkowym środowisku, wktórym się obracałaś, to nie było wtedy powszechne. Skąd pojawiła się ta potrzeba?


  Rzeczywiście to była konfuzja mojego środowiska, wktórym raczej się mówiło oaborcji niż orodzeniu. Miałam poczucie, że bardzo lubię dzieci, po prostu. Jako że to była ciąża zaplanowana, tak sobie ułożyłam zajęcia na studiach, żeby nie musieć brać dziekanki, żeby na ostatnim roku, kiedy już dziecko będzie, mieć tylko jedne zajęcia – seminarium, iżeby wtym czasie zmałym dzieckiem pisać magisterkę. Zrealizowałam to, bo sobie zapisałam. Nie lubię, kiedy nie udaje mi się to, co zaplanuję, więc dążę do tego, żeby wszystko się ziściło.


  Początek pierwszej dekady nowego tysiąclecia wpolskim feminizmie to raczej zero refleksji omacierzyństwie.


  Ja na szczęście miałam dostęp do amerykańskiego feminizmu, wiedziałam, że to jest okej iże robię swoje. Lecz wiele osób, nawet takie, które już miały dzieci, nie rozumiały, oco chodzi. „Jak to? Zczego będziesz żyła, przecież studiujesz, nie masz pracy”. Aja nie miałam głowy wchmurach. Po prostu czułam, że dam radę, że wszystko będzie okej. To nie była historia opanience zdobrego domu, która nagle musi wynajmować nory iżebrać zdzieckiem. Wiedziałam, jak się żyje na minimalu, to mnie wogóle nie przerażało. Wtedy nie było takiej mody jak teraz, że wymianki albo rzeczy zdrugiego obiegu, amy przez pierwszy rok nie kupiliśmy synowi prawie nic, wszystko dostawaliśmy. Punk rock uczy cię też tego: DIY ioszczędność. Wiedziałam, że jak tylko będę mogła, to będę karmiła piersią, ile się da, co jest też superekonomiczne. Najdroższe były pieluchy. Oczywiście, gdyby sprawy potoczyły się inaczej, coś by było nie tak, to ten cały misterny scenariusz ległby wgruzach. Ale na szczęście wszystko poszło tak, jak miało być. Mimo wszystko nieposiadanie pieniędzy jest głupie, nie polecam nikomu. [śmiech]


  Ciąża to czasami schizofreniczne poczucie, że jesteś dwiema osobami, czasami skrajne wyczerpanie, czasami źródło niewiarygodnej siły. Próbuję sobie wyobrazić to wtym Twoim dwudziestotrzyletnim ciele, które już wie, że chyba jest queerowe. Pamiętasz, jak to czułaś?


  Kiedy byłam wósmym czy dziewiątym miesiącu ciąży, dziewczyny zZorka Project zrobiły mi zdjęcie, które znalazło się później w„Wysokich Obcasach”. Nago, ztakim wielkim brzuchem, napęczniałymi cycami, dziarami. Nie znałam tych dziewczyn, przyszły do mnie do domu ipo prostu się rozebrałam. Dopiero potem moja koleżanka, która mnie uczyła na studiach, powiedziała, że to zdjęcie było według niej kolejnym ważnym krokiem dla feminizmu. To był rok 2003, czas aktywnego wychodzenia zmitu macierzyństwa polskiego, Matki Boskiej, matki Polki, matki cierpiętniczej. Atu po prostu laska stoi ima brzuch. Dwa lata później podobne zdjęcie zrobiła sobie moja koleżanka Ula Zawadzka: też wciąży, zTT-pasem znabojami, który wystawał spod tego brzucha. Ono ukazało się potem na okładce książki Elżbiety Korolczuk iRenaty E. Hryciuk Pożegnanie zMatką Polką? Dyskursy, praktyki ireprezentacje macierzyństwa we współczesnej Polsce. Tu nie chodziło oto, że lubimy się obnażać. Po prostu przez ten punk rock takie byłyśmy: miałyśmy performansowe ciała, one były polityczne, służyły czemu innemu. Na przykład kiedy byłam wsiódmym miesiącu, brałam udział wperformansach Guerilla Girls podczas ich wizyty wPolsce. To był czas inwazji na Irak. Coś tam śpiewałam, potem podnosiłam sukienkę iodsłaniałam ten wielki brzuch znapisem Bush Fuck Off. Mam też takie zdjęcie, jak piszę sobie Pro choice na tym brzuchu wciąży. Wtedy ludzie nie rozumieli tego za bardzo, im się to nie kleiło: że jak to, tu aborcja, tu feministka, atu wciąży? WFundacji MaMa, którą założyłam w2006 roku, też przez wiele lat dostawałyśmy zaproszenia na konserwatywne konferencje. Wcześniej, jak Ordo Iuris to było jeszcze Stowarzyszenie Piotra Skargi, non stop do nas pisało, aż musiałam je zablokować wmailach. Skończyło się dopiero, jak nas „zdemaskowała” Fronda, że lewaczki. Serio, ludzie mieli ztym jakiś problem, dysonans poznawczy. Nie łączyły im się te postaci matki iaktywistki, do tego opowiadającej się za prawem do decydowania oswoim ciele.


  Ma to związek zprzekonaniem, że jeśli jesteś wciąży, kiedy chcesz mieć dziecko iono rośnie wtobie, to jesteś przez to doświadczenie prowadzona iokreślana. Pewnie nie umiesz myśleć osobno, obok tego, ipowiedzieć: ja jestem wciąży, ale moja głowa wciąż jest pro choice.


  Wczasie ciąży zdawałam egzaminy. Pamiętam, że nie umiałam odpowiedzieć na jakieś pytanie ijedna zprofesorek wypaliła: „No, ty masz już mleko wmózgu”. Takie sprowadzanie mnie do biologii, klasyk. Azarazem pamiętam, jak trudno było, gdy wróciłam na studia ina seminarium analizowałam tekst Judith Butler, jednocześnie karmiąc piersią dwumiesięczne dziecko. Paradoksalnie najtrudniejsze było to, że poświęcasz swoją energię, uwagę, pracę emocjonalną na pracę opiekuńczą, żeby dziecko nie płakało, nie przeszkadzało innym. Na przykład karmisz przez półtorej godziny, żeby je zatkać. Żeby nikt ci nie powiedział, że nie dajesz rady. Po tym wszystkim nie wiedziałam, jak się nazywam. Ale miałam do wyboru to albo zostać wdomu zdzieckiem. Tego nie chciałam. Miałam kilka rzeczy do zrobienia.


  Twój sen otym, żeby pisać, tworzyć, zaczął się, paradoksalnie, realizować dopiero po tym, jak pojawił się Twój syn.


  Tak. Ja zawsze pisałam, ale dla siebie. Wiersze. One jednak były taką wysoką autoekspresją artystyczną, natomiast nie pisałam ani nie tworzyłam po to, żeby wydać książkę czy robić coś na rzecz swojej tożsamości pisarskiej. Zaczęłam pisać, kiedy Bruno miał trzy lata iposzedł do przedszkola. Dostałam stałą kolumnę wnieistniejącym już „Życiu Warszawy”, gdzie opisywałam miejsca przyjazne dzieciom, chwilę później założyłam Fundację MaMa, zaczęłam pracować wFundacji Feminoteka, aw2007 roku zaczęłam pisać swoją książkę. Byłam pracowita, tworzyłam poza pracą, którą miałam na szczęście welastycznych godzinach.


  Pamiętam, że jak lekarka powiedziała mi na USG, że będę miała syna, to byłam smutna przez długi czas. Bałam się, że nie będę wiedziała, co ztym zrobić. Byłam jedynaczką wychowywaną przez samodzielną matkę istrasznie chciałam mieć córkę.


  Też się bałam. Chodząc na gender studies, jak jeszcze nie byłam wciąży, miałam referat uKatarzyny Miller, psycholożki, ostrachach. Ija miałam strach przed synem. Kiedy dowiedziałam się na USG, że to będzie syn, to napisałam do niej SMS-a: „Kasiu, nie uwierzysz”. Ja się po prostu bałam, że nie będę wiedziała. Środowisko feministyczne, wszędzie same kobiety. Bałam się, że go skrzywdzę, nie będę umiała pochylić się nad jego potrzebami, nie zaczaję jego doświadczenia. Dopiero potem odkryłam wielką tajemnicę macierzyństwa: że to naprawdę nie ma znaczenia.


  Dla dziewczyn zmojego środowiska Emancypunx czy Radykalne Cheerleaderki to był czad. Zdarzało się, że przychodziłaś po syna do przedszkola, apanie dziwnie się na Ciebie patrzyły?


  Cały czas mi się to zdarza. Mój syn od urodzenia nie je mięsa, jest niechrzczony, ma matkę, jaką ma. To wymagało dodatkowej energii, przynoszenia do państwowych przedszkola iżłobka substytutów. Ale on sobie to ograł społecznie, jest tym innym, który się wyróżnia. Jako jedyny wprzedszkolu nie jadł tak jak reszta? To wszyscy chcieli mieć tak jak on. Przychodziłam po niego we wczesnej podstawówce zróżowymi włosami. To były czasy wielkich sukcesów lalek Monster High iksiążek onich, jedna zbohaterek miała włosy zróżową wsuwką. Dziewczynki na mój widok piszczały: „OJezu, mama Brunona!”. Myślę, że część rodziców miała ze mną problemy, zwłaszcza jeżeli nie zgadzali się zmoimi poglądami, ale byłam wtrójce klasowej, załatwiałam. Jak to powiedziała moja profesorka, pochylając się nad wózkiem, kiedy po raz pierwszy zobaczyła Brunona: „Mamy się nie wybiera”.


  Czy Twoją bibliografię można by wpewnym sensie potraktować jako rodzaj zapisu biograficznego? Twoje książki są oTobie?


  Jeśli mówimy owszystkich moich książkach, nie dzieląc ich na opowiadania, felietony, książki dla dzieci czy naukowe, to rzeczywiście jest tak, że one jakoś tworzą obraz mnie imoich zainteresowań. Są to historie kobiet, ale też herstoria kobiet, ich przeszłość. Tematy, nazwijmy je ogólnie, wojenne – głównie Zagłada, ale też powstanie, zwłaszcza wtych pierwszych książkach. Tematy dotyczące moralnych wyborów, nieoczywistych problemów. No idużo groteski, wiadomo. To tak naprawdę jest temat główny, który przyszpila różne poboczne. Natomiast jeśli zobaczymy oddzielne książki, typu Warszawa kobiet, gdzie wcałości poświęcam się herstorii, czy Opowieści na dobranoc dla młodych buntowniczek, ale też na przykład zbiór felietonów omacierzyństwie, to też de facto pokazuje jakieś odnogi tego, czym się zajmuję. Zinnej półki są moje książki iteksty naukowe, głównie dotyczące antropologii codzienności iliteratury.


  Wiele Twoich tekstów ma charakter edukacyjny, aprzecież funkcjonujesz wśrodowisku, które – oczym pewnie obie wiemy – czasami zapomina, że poza jego bańką też jest świat. Jak się pilnujesz, by nie zapomnieć otym wszystkim, co jest poza?
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