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    Uśmiech


    
      
    


    Chodziłem przy pięknej pogodzie,


    gdy uśmiech woczach młodzieńca ujrzałem,


    ich widok mnie przeszył dogłębi


    i zaraz się cieszyć przestałem.


    
      
    


    Bo oczy, choć jasne ipiękne


    – była to dla mnie rzecz pewna –


    lśniły uśmiechem człowieka,


    który się zżyciem już żegna.


    
      
    


    Ze zbioru Från mitt ekorrhjul Nilsa Ferlina
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    Z prochu powstałeś idożycia powrócisz. Martin Ahl przesunął bryłkę gliny naśrodek koła garncarskiego, nakrył ją złożonymi włódeczkę dłońmi iuformował zniej wysoki stożek. Potem znów zebrał glinę wbryłę iwetknął kciuki wjej miękki środek. Glina jakby ożyła, zmieniała kształt pod jego dotykiem. Patrząc wzachlapane lustro, które stało naławie naprzeciwko niego, oceniał postępy. Nad pracownią garncarską wHerrvik zapadał zmierzch. Przez uchylone okno dobiegało ciche gruchanie gołębi, które siedziały nadachu głównego budynku.


    Elvira przyglądała się odbiciu twarzy Martina. Kobieta stała schowana zajego lekko pochylonymi plecami. Nie chciała, żeby glina zachlapała jej białą lnianą sukienkę. Martin złowił wlustrze spojrzenie Elviry ipuścił doniej oko, apotem znów skoncentrował się napracy. Jego dłonie złatwością formowały naczynie. Zuwagą przyglądała się jego ruchom, jakby ztaką samą czułością gładził jej skórę. Wstanie lekkiego upojenia potrzech kieliszkach wina śliwkowego zzeszłorocznych zbiorów nie broniła się przed tą myślą. Martin zamoczył ręce wpoobijanej blaszanej misce. Dudnienie chodaka napędzającego koło mieszało się zmlaskaniem wilgotnej gliny irozchodziło się wciele Elviry. Ciepło imiękkość, głucha, tętniąca tęsknota, ssanie, które czuła wgłębi siebie – wszystko to sprawiało, żechciała więcej. Chciała jego dłoni. Gdyby wtamtej chwili się odwrócił, nie wahałaby się. Otworzyłaby się przed nim ipozwoliła nato, żeby jego ramiona pobrudziły jej białą sukienkę, apochlapana gliną broda podrapała jej szyję. Ale tego nie zrobił. Podniósł nieco głowę. Szaroniebieskie oczy Martina niebezpiecznie błysnęły. Najego ustach błądził powstrzymywany uśmiech, który zdradzał, żemężczyzna zauważył jej zainteresowanie ije doceniał. Przez chwilę Martin patrzył jej woczy, apotem jego twarz się rozjaśniła. Elvira widziała, jak glina przepływa przez jego palce, które nie przestawały pieścić naczynia, nadawały mu coraz obfitszy kształt iposzerzały jego wnętrze dogranic wytrzymałości. Poczuła się, jakby przepłynął przez nią strumień gorącej lawy. Pragnęła go. Zamknęła oczy, żeby to przerwać, izwróciła twarz wstronę okna. Chciała trochę ochłodzić policzki iuspokoić oddech.


    Myślała otym, copowiedział jej nieco wcześniej tego wieczoru. Siedzieli wkuchni ipili wino. Wspomniał wtedy, żesam przyjął poród, gdy naświat przyszedł jego syn. Tak jakby to była najbardziej oczywista rzecz pod słońcem. Znalazł się tak blisko życia wjego najbardziej newralgicznym momencie, tu gdzie mężczyźni stają się zazwyczaj zupełnie bezradni wobliczu krwi, bólu irzeczywistości wswej najdotkliwszej postaci. Jego kobieta tego chciała, miała doniego zaufanie. Doniego idojego doświadczonych dłoni. Elvira odsunęła odsiebie myśl ojego żonie. Susanne pojechała nastały ląd zserią wykładów okomunikacji wmiejscu pracy. Tak się złożyło. Żony Martina nie było, jego syn przebywał właśnie naobozie piłkarskim, amąż Elviry wracał zBrukseli. Znaleźli się zMartinem zupełnie sami. Nie można było nic poradzić naten zbieg okoliczności, nawet jeśli odpowiadał oddawna żywionym pragnieniom.


    Comożna robić wtaki paskudny wieczór, gdy prędkość wiatru wporcie dochodzi doosiemnastu metrów nasekundę, adeszcz ibłyskawice sieką skały ipastwiska jak pociski? Zostaje się wdomu ipiecze chleb. Przygotowała rozczyn. Petter siedział zamknięty wswoim pokoju. Grał nakomputerze. Zdaniem Susanne Ahl było to jak najbardziej normalne zachowanie. Mówiła, żemłodzi mężczyźni zamykają się wpokojach, kiedy stają się nastolatkami, iwychodzą znich posześciu latach. Potrzebują bezpiecznej strefy, wktórej mogą myśleć ożyciu, śmierci iwłasnej seksualności, zdala odnatrętnych dociekań członków rodziny. Elvira upiekła chleb, apotem zjadła kilka gorących, ociekających masłem kęsów. Ale nie poczuła się dzięki temu mniej osamotniona. Wtedy wpadła napomysł, żeby zanieść bochenek Martinowi iSusanne. Chleb wciąż jeszcze leżał naparapecie pracowni tuż obok czarnego telefonu zbakelitu. Zbiegiem lat otwory najego tarczy prawie wypełniły się gliną, asłuchawka zmieniła kolor zczarnego naszarobrunatny. Zapochlapaną szybą kołysały się białe kiście jaśminu. Jego przywodzący namyśl poziomki zapach niósł się zwiatrem. Zakrzakiem widniały wieś rybacka Herrvik igóra Grogarnsberget, nad którą wisiały gęste chmury.


    Potężne dłonie Martina formowały ostatni fragment wazonu, jego górną krawędź. Ostrożnie wydobywał jej kształt, pieszcząc palcem wskazującym ikciukiem. Nagle puścił naczynie. Koło garncarskie stanęło wmiejscu. Nadworze zawodził wiatr. Wdzierał się dośrodka szparą pod drzwiami iprzemykał poszerokich deskach podłogi niczym zbłąkany kot. Wzniecał kłęby kurzu, wprawiając je wspiralny ruch. Elvira oparła się pokusie muśnięcia włosów Martina, które nakarku układały się wloki. Zwalczyła chęć wyciągnięcia dłoni, pogładzenia jego potężnego karku igłowy. Nie zrobiła tego. Wkażdym razie nie wtamtej chwili. Martin wciągnął dogruszki trochę płynnej gliny inagładkich bokach wazonu zrobił girlandy kwiatów. Ścisnął gumowy zbiornik nakońcu gruszki, żeby nabrać nową porcję gliny, ikolejne kwiaty wyrosły spod jego dłoni. Zdjął zhaka drut iodciął naczynie odkoła, poczym odwiesił drut namiejsce. Wstał iprzeniósł wazon napółkę dowyschnięcia. Pochlapany gliną dwuczęściowy fartuch podążał zaruchami nóg. Martin odwrócił się doniej zuśmiechem, ale widząc jej bezgraniczny podziw, spoważniał.


    –Jesteś piękna, Elviro. Wiesz otym?


    Wpowietrzu zarysował dłońmi jej kształty. Zamknęła oczy ipotrząsnęła głową. Nie.Martin uniósł jej brodę, jakby chciał ją pocałować. Pochylił się doniej, ale tylko poto, żeby zobaczyć, żeElvira otwiera oczy.


    –Chciałbym, żebyś mi pozowała.


    –Zwariowałeś – zaprotestowała. Każdej to mówisz, pomyślała. Ja to wiem. Ity to wiesz. Aitak gramy wtę grę. Zrobiła krok dotyłu ispróbowała zebrać swoje sprzeczne uczucia w„nie”.


    –Mówię poważnie. To byłaby piękna rzeźba, taka, jaką mógłbym się pochwalić nawystawie wprzyszłym tygodniu. Czy mogę cię zobaczyć?


    –Daj już spokój, Martin. Chyba zaszumiało ci wgłowie.


    –Nie natyle, żebym nie mógł rzeźbić. Nie mam żadnych ukrytych zamiarów. Wczoraj, kiedy przebierałaś się wzaroślach naplaży, spojrzałem naciebie okiem artysty. Wyszłaś zbutów izsunęłaś spódnicę. Nie spieszyłaś się. Potem ściągnęłaś bluzkę przez głowę. Wiatr poruszył twoją halką, która pieściła twoje ciało. Potem zdjęłaś stanik iuwolniłaś swoje piersi. Kiedy tak stałaś naga, kolory zaparły mi dech. Morze iniebo widoczne przez zasłonę twoich włosów, kiedy pochyliłaś się, sięgając poręcznik. Cozapiękność. Widzę teraz twoje ciało, pod osłoną tej cienkiej sukienki, imam wgłowie tylko jedno słowo: „rzeźba”. Tylko to. Nie trzeba mieć nawłasność wszystkiego, copiękne. Mnie wystarczy samo podziwianie. Chciwość to choroba tego świata. Kiedy urzeka mnie piękno krajobrazu, nie muszę mieć ziemi nawłasność, zrywać kwiatów ani zdobywać kobiet. Zdejmij, proszę, sukienkę, żeby się nie pobrudziła. Pomógłbym ci zzamkiem, ale ręce mam całe wglinie.


    Mówiąc to, przyjrzał się wewnętrznej izewnętrznej stronie swoich dłoni. Bezradnym gestem dziecka podniósł ręce, żeby mogła je zobaczyć. Nie potrafiła powstrzymać się odśmiechu.


    –Aco, jeśli ktoś wejdzie? – zapytała niepewnie, łapiąc sukienkę, zanim ta dotknęła podłogi.


    –No ico? Jesteś fantastyczną kobietą, która zasługuje nato, żeby nanią patrzeć.


    Spojrzał nanią, przesunął wzrokiem pojej sylwetce izrobił taki gest, jakby chciał jej pomóc przy odpinaniu stanika. Elvira zrobiła krok wbok. Wyglądało nato, żewciąż jeszcze się waha.


    –Mówię poważnie, Martin. Jeżeli mam ci pozować, nie możesz nikomu powiedzieć, żeto ja byłam modelką. Twarz nie może mieć moich rysów. Obiecaj mi to. Mój mąż...


    –Twój mąż prawdopodobnie zobaczyłby cię innymi oczami iodkrył nanowo twoje piękno, gdyby zostało pokazane wnowej formie, zinnej perspektywy.


    Elvira przeanalizowała jego słowa iton głosu, żeby się przekonać, czy zniej żartuje. Ale sprawiał wrażenie poważnego.


    –Lars? On wogóle mnie nie dostrzega. Nalewa sobie kawę iidzie dokomputera. Ajeśli już zostaje zemną wkuchni,to tylko dlatego, żewłaśnie rozmawia zkimś przez telefon inie chce mu się wstawać odstołu. Nie istnieję dla niego, jestem niewidoczna. Jak jakiś mebel zIkei. Regał Billy, kanapa Lessebo ikomoda Mackis. Aja to żona Elvira. – Zezłością rozpięła stanik irozejrzała się zajakimś czystym miejscem, gdzie mogłaby położyć ubranie. Martin wskazał jej mały, sąsiadujący zpracownią pokój, wktórym stało biurko. Oparcie krzesła pokryte granatowym sztruksem było przyszarzałe odkurzu, anabiurku walały się rachunki, faktury, gliniane płytki pokryte próbkami różnej glazury, słoiki zfarbą wproszku, pogryziony ołówek ipuste kubki poznaczone słojami wypijanej przez lata kawy. Doniebieskiego wazonu ktoś włożył bukiet polnych kwiatów. Nie trzeba zbierać kwiatów, powiedział Martin. Najwyraźniej jednak ktoś to zrobił. Uśmiechnęła się pod nosem, położyła ubranie nabiurku izsunęła buty.


    –To też. – Wskazał jej majtki.


    –Chyba nie mówisz poważnie.


    Jednocześnie była zdenerwowana tym, żeMartin widzi ją wspranych, szarobiałych, bawełnianych majtkach zluźnymi gumkami, skoro wdomu miała szufladę pełną jedwabno-koronkowych snów omiłości. Ale kto mógł przypuszczać, żesprawy przybiorą taki obrót?


    –Zrobisz, jak zechcesz. Myślałem orzeźbie przedstawiającej twoje cudowne kobiece ciało, ma się rozumieć nagie, wolne, matczyne izapraszające. Może oddawać rzeczywistość, być prawdziwym obrazem ciebie albo też być poczęści dziełem fantazji. Efekt dla osoby postronnej będzie taki sam – naga kobieta. Ale ty ija będziemy wiedzieć, żeto nie ciebie wyrzeźbiłem, tylko fantazję. Jeśli mam być szczery, nie sądzę, żeby moja wyobraźnia potrafiła oddać ci sprawiedliwość – powiedział, patrząc najej ciężkie piersi. – Tak niewiarygodnie piękne.


    Zakryła biust dłońmi, uniosła go imu się przyjrzała.


    –Lewa jest dużo bardziej obwisła, boczęsto nią karmiłam poto, żeby mieć wolną prawą rękę. Wiesz, karmiłam, ajednocześnie podlewałam kwiatki, gotowałam iodkładałam namiejsce różne drobiazgi – wyjaśniła. Przygryzła wargę ispojrzała naniego.


    –Boże, jakie to piękne! Pierwotne irealne. Kobieta, która poświęca swoje młode, gładkie ciało, żeby chronić iwykarmić życie, które dała. Ciało, które zostało naznaczone iwykorzystane wsłużbie miłości, pokrywa się szlachetną patyną. To cholernie dobre sformułowanie. Stój, proszę, nieruchomo, dokładnie wtym miejscu pod oknem. Dolicha, ale ty jesteś piękna! Opuść włosy najedną pierś, tak żeby było widać sutek ijego ciemną otoczkę. Iokręć sobie pasmo włosów wokół nadgarstka, tak jakbyś chciała się nimi pobawić, żeby rozweselić tę część siebie, która jest dzieckiem. Uśmiechasz się. Wiedziałem, żewgłębi serca tego chciałaś – dodał, kiedy zrzuciła zsiebie ostatnią część garderoby.


    
      
    


    Kiedy wracała dodomu wysypaną żwirem ścieżką, przestało już padać. Szła szybkim krokiem. Zdążyła wytrzeźwieć iodrobinę żałowała tego, cozrobiła. Choć nie miała zamiaru pozwolić sobie nawyrzuty sumienia. Martin był profesjonalistą. Czego miała żałować? Doniczego nie doszło. Nie dotknął jej nawet wtedy, kiedy się żegnali. Cmoknął koniuszki swoich palców iposłał pocałunek wjej stronę, jak mydlaną bańkę, aona schwytała go złożonymi wdzióbek ustami. To było wszystko. Ale kochał ją swoimi oczami. Każda ułomność, fałdka izmarszczka zostały ukazane wżyczliwym wieczornym świetle, zpodziwem iuznaniem. Inaczej teraz odbierała swoje ciało. Plecy automatycznie się prostowały, astopy rwały dotańca, gdy niemal biegła wzdłuż nadmorskich łąk pokrytych kosmatymi jak głowy trolli sasankami łąkowymi. Żmijowiec zwyczajny jarzył się wrowach, wktórych kwiaty łapały ostrożne promienie wieczornego słońca, przedzierające się między uciekającymi chmurami. Połacie najczerwieńszych maków, jasnozielony ciemiężyk białokwiatowy, anieco dalej, nieopodal plaży, pod krzywymi, wysmaganymi przez wiatr pniami drzew wysokie łodygi buławnika mieczolistnego – nadmorska łąka mieniła się feerią barw, które wywoływały wniej ogromną radość. Kilka godzin wcześniej szła dokładnie tą samą drogą, zbochenkiem świeżo upieczonego chleba, zawiniętym wkraciastą biało-niebieską ścierkę, amimo to wszystko wydawało jej się zupełnie inne. Widok morza był tak urzekający, żemusiała się zatrzymać iprzez chwilę poprostu chłonąć całe to piękno tak, aby stało się częścią tego magicznego wieczoru. Czuła się lekko nasercu, wypełniała ją miłość dowszystkiego iwszystkich.


    Usłyszała chrzęst żwiru iodwróciła głowę. Ktoś jechał narowerze. Narazie był jeszcze zazakrętem. Ajeśli to ktoś znajomy? – pomyślała. Izapyta ją, skąd wraca? Byłoby to takie niepotrzebne. Nawet jeśli nic się nie wydarzyło, przeżycia dzisiejszego wieczoru nie powinny być kwestionowane ani poruszane wtrywialnej rozmowie zkimś postronnym. To było święte spotkanie itajemnica. Dokładnie jak to, cowydarzyło się pół roku wcześniej wczasie klasowego zjazdu, poktórym udało jej się przekonać Larsa dowynajęcia domku wSysne. Spotkali się podwudziestu pięciu latach. Przeszłość iteraźniejszość zlały się wjedno wchwili nieoczekiwanej bliskości. Martin był jej młodzieńczą miłością. Fakt, żeczłowiek oddał się kiedyś komuś bezwarunkowo, rodzi bliskość. Nigdy tak naprawdę nie zapomniała ich miłosnych zabaw. Wciąż donich wracała wmarzeniach – możliwe, żezbraku nowych doznań. Wżyciu zLarsem erotyka zawsze musiała ustępować miejsca polityce. To melodia zprzeszłości sprawiła, żecoś wniej drgnęło. Wino iwspomnienia to śmiertelnie niebezpieczna mieszanka. Kiedy tańczyli zMartinem, poczuła zapach jego skórzanej kurtki, papierosów iświeżo wypranej bawełnianej koszuli. Jego zapach. Tak dobrze znany iwywołujący natychmiastowe skojarzenie zpodnieceniem. Martin zaczął zwalniać, dopóki zupełnie się nie zatrzymali. Ale nie puścił jej dłoni inie przestał nanią patrzeć. Stali wzupełnym bezruchu. Przyglądał się jej, aona zatopiła się wjego szarych, błyszczących oczach, przywodzących namyśl fale nasennym morzu, gdzieś poza czasem. Czuła naplecach spojrzenia innych, słyszała szepty ichichoty. Pospiesznie powiedziała:


    –Kocham swojego męża.


    Wybuchnął śmiechem, widząc jej nagłe zakłopotanie. To był przyjazny, łagodny śmiech. Potem znów poprowadził ją dotańca. Właściwie nic się nie stało. Amoże właśnie wtedy wszystko się wydarzyło? Bodlaczego nagle zaczęła się bronić? Kocham swojego męża. Czy to nie tym zdaniem najbardziej się odsłoniła? Jakby czuła potrzebę natychmiastowego wyznaczenia granicy.


    Chrzęst żwiru rozlegał się coraz bliżej. Elvira zeszła zdrogi iskuliła się zakrzakami głogu. Ostre jak igła kolce przejechały pojej gołych nogach, ale stała nieruchomo, czekając, ażrowerzysta ją minie. Sten Åkerblom, grabarz, nawet nie odwrócił głowy wjej stronę. Jechał, zapatrzony wrozmigotane morze. Może był tak samo urzeczony pięknem natury jak ona. Zatrzymał się dopiero przy kopcu usypanym napamiątkę katastrofy wCzarnobylu. To był kopiec ofiarny, naktóry mijający go ludzie dorzucali kolejne kamienie, wierząc, żeto pomoże uniknąć przyszłych nieszczęść. Sten zsiadł zroweru idługo szukał naplaży odpowiedniego kamienia. Wkońcu znalazł, rzucił iwsiadł narower. Kiedy odjeżdżał, wieczorna bryza rozwiewała jego gęste kasztanowe włosy.


    
      * * *
    


    Samochód Larsa stał przed domem. Elvira drgnęła. To zupełnie nie pasowało domarzeń, którym się oddawała. Nie spodziewała się męża tak szybko. Wolno ruszyła wjego stronę. Czy zauważy, żewoczach kogoś innego poczwarka przeobraziła się właśnie wmotyla?


    –Gdzie byłaś?


    Pytanie zadał dość obojętnym tonem. Nawet nanią nie spojrzał, gdy spotkali się koło świerków. Wokół jego głowy krążyła końska mucha icała jego uwaga była skierowana właśnie nanią. Machał rękami wpowietrzu, ażwkońcu udało mu się ją pacnąć, kiedy usiadła najego wysokim czole. Owad zostawił posobie krwawą plamę.


    –Spacerowałam nad morzem. Jest tak pięknie. Podeszczu powietrze jest cudowne.


    To była połowa prawdy. Nie było to kłamstwo, ale informacja wprowadzająca wbłąd. Jednak to, cozostaje niewypowiedziane, jest może większym ibardziej niebezpiecznym kłamstwem niż czysta nieprawda. Dlaczego nie potrafiła powiedzieć wszystkiego wprost? Poszłam doMartina iSusanne zbochenkiem chleba. Zastałam tylko Martina. Aha, skwitowałby pewnie Lars. Amoże ton jej głosu zdradziłby mu, żeto nie wszystko? Tego się bała. Właściwie nie miała nic doukrycia. Nic się nie wydarzyło. Nic, comożna byubrać wsłowa. Wszystko działo się gdzieś poza nimi, wspojrzeniach iwsposobie, wjaki ręce Martina pracowały zgliną.


    –Cobędzie naobiad?


    –Wiesz, żeobiad sam się nie wyczaruje. Ktoś będzie musiał go zrobić.


    –Cholera, tylko nie zaczynaj. Jestem zmęczony. Miałaś cały dzień nato, żeby zrobić zakupy icoś przygotować. Czym ty jesteś wysmarowana naszyi? Nie, nie tu, pod brodą.


    –Naszyi?


    Przejechała poniej dłonią, zobaczyła gliniany pył isię uśmiechnęła.


    –Nie wiem. Może to puder trolli? Taki, który zamienia wiedźmy wksiężniczki.


    Zrobiła grymas, żeby pokazać, jak wyglądała przed przemianą. Ale Lars nie był whumorze dożartów. Rzucił jej tylko zmęczone spojrzenie, wsunął sobie gazetę pod pachę iruszył wstronę domu.


    
      
    


    [...]
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