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  Ostatnia pieszczota


  Dla Karoline iAksela


  Lista


  Umarła Gudrun. Moja najlepsza przyjaciółka zczasów dzieciństwa. Otrzymuję tę wiadomość od mojej siostry, która nadal żyje. Na to przynajmniej wygląda. Najpierw, przez jakieś trzy sekundy, ogarnia mnie zmęczenie imyślę sobie: „Sądziłam, że Gudrun nie żyje już od kilku lat. No cóż, szkoda. Dobrze było mieć kogoś takiego jak ona”.


  Spójrzmy na to zinnej strony, śmierć kładzie przynajmniej kres starości. Lepiej oparę lat za wcześnie niż parę lat za późno. Wykreślam Gudrun zlisty osób, które mnie obchodzą. Była moją ostatnią żyjącą przyjaciółką. Siedzę, kręcąc głową, ipatrzę na wszystkie skreślenia. Pomieszanie zpoplątaniem. Tkwię tak przez jakąś minutę czy ile to tam może trwać.


  No tak, tak.


  Upływ czasu jest trudnym zagadnieniem.


  I wcale nie robi się coraz łatwiej.


  Zasadniczo dobrze jest nie musieć już tego wszystkiego pilnować: pozdrowień zwakacji, prezentów, zdrad, chorób, pogrzebów. Amimo to, gdy pieczołowicie zgniatam wkulkę stronę znotesu, łapię się na rozważaniu, czy może jednak został ktoś żywy, do kogo mogłabym na przykład wysłać kartkę bożonarodzeniową. Trudno powiedzieć. Czy to możliwe, że jest ktoś, zkim gdzieś po drodze straciłam kontakt? Ktoś, kogo dotknęło jakieś nieszczęście, które go ogranicza towarzysko, albo kto nie ma pieniędzy lub też zrobił na mnie tak kiepskie wrażenie, że nie zadałam sobie trudu, by go zapamiętać? Raczej nie, ale mam przecież siostrę. Albo, precyzyjniej rzeczy ujmując: Elisabeth ma mnie. Nie spotykamy się od wielu lat, nie widziałyśmy się na żywo od śmierci naszej matki. Ale dość już otym.


  Powody, by nie podróżować


  „Dear Dr. Solheim”.


  NewYork-Presbyterian Hospital nadal wysyła mi zaproszenia. Standardowe grzeczności. Spotkania przy robótkach ręcznych, bla, bla, bla. Koreczki iwspólne śpiewy, bla, bla, bla. Brydż, bingo, bla, bla.


  Do teraz zupełnie nie rozumiałam, czemu MacDowell utrzymuje ze mną takie serdeczne kontakty, ale gdy odebrałam pocztę dziś rano, znalazłam przesadnie lizusowskie zaproszenie do wygłoszenia prelekcji oplastyce zastawki mitralnej metodą Solheim–Williamsa. Prelekcja miałaby się odbyć wDzień Kobiet. Wiele osób chciałoby posłuchać, jak opowiadam oczasach, gdy operowałam razem zHenrym. On już nie żyje, ale zanim umarł, często organizował seminaria onaszej kazuistyce imetodach.


  Tak było najlepiej.


  Ludzie słuchają uważniej, gdy mówi do nich mężczyzna.


  Ja tak czy inaczej zawsze odmawiałam iraczej się to już nie zmieni. Muszą istnieć jakieś granice. Nie mogę pojechać do Nowego Jorku ze swoją zdezaktualizowaną wiedzą. Tylko by zobaczyli, jak się zestarzałam.


  Nadal mogę samodzielnie chodzić, dałabym radę mówić na tyle wyraźnie, by całe audytorium zrozumiało moje słowa, ale mój umysł nie jest już tak sprawny, atwarz zmieniła się wmapę świata naznaczoną liniami granic ikraterami. Umalowanie się zajmuje mi dwie godziny. Co najmniej. Nic dziwnego, że wolę zostać wdomu.


  To zaproszenie ma chyba jakiś ukryty cel. Szpital potrzebuje widocznie pionierki, zktórą mógłby się obnosić, by poprawić swoją opinię. Wszystkie stare chirurżki, które dotychczas wykorzystywali do tych celów, już poumierały. Zostały adekwatnie uczczone ipochowane ze swoimi odznaczeniami za prekursorskie dokonania.


  Na samą myśl obrawach robi mi się słabo.


  Gdybym tam pojechała, to ktoś zapewne zacząłby drążyć, już po prelekcji, czemu wybrałam taką wymagającą specjalizację. Igdybym miała odpowiedzieć zgodnie zprawdą, musiałabym stwierdzić: Nie wiem.


  Ktoś by zpewnością zaczął epatować swoimi wyobrażeniami opracy wśrodowisku zdominowanym przez mężczyzn, aja potwierdziłabym wszystkie jego domysły. Ale wtamtym okresie nie miałam czasu zastanawiać się nad dziecinnymi błahostkami, musiałam się koncentrować na swoich obowiązkach. Przez jakieś trzydzieści pięć lat właściwie mieszkałam wszpitalu. Było to wymagające, bo takie być musiało. Mogłam sobie wybrać jakiś lżejszy, łatwiejszy los, ale bez reszty pochłonęło mnie serce.


  Pierwsze piętro


  Najwięcej czasu spędzam, siedząc przy kuchennym oknie wmoim najwygodniejszym fotelu. Śpię tam albo wyglądam na ulicę. Niska zabudowa, suszące się pranie izielone rośliny. Wdeszczowe dni rynsztokami płyną wąskie strumyki. Woda niesie ze sobą grudki ziemi spłukanej zrabatek. Ikurz. Nie licząc sezonowych niuansów światła iwegetacji, zmienia się bardzo niewiele. Gdyby na to spojrzeć pod tym kątem, to mieszkanie wParyżu jest tak samo nudne jak wkażdym innym miejscu na świecie. Na rue des Thermopyles panuje zreguły ta sama stagnacja co wmoim życiu płciowym.


  Tak to wygląda.


  Nie żebym tęskniła za stosunkami.


  Moim ostatnim mężczyzną był Yannick.


  Miał straszliwie brzydkie jądra. To była chyba jedna znajgorszych rzeczy, jakie kiedykolwiek widziałam uczłowieka. Od tamtego czasu minęło ponad piętnaście lat. Czasami przyłapuję się na myśli, że powinnam sprawdzić palcami, czy nie zarosłam tam na dole, ale przecież dobrze wiem, że to nie działa wten sposób.


  Na szczęście nic mi nie dolega.


  Gdy pozwalałam mężczyznom wsiebie wchodzić, prowadziło to do różnych problemów. Infekcje dróg moczowych iwaginozy bakteryjne. Między innymi. Większość zbliżeń przypominała wgruncie rzeczy prowadzone nago sesje treningowe, aponieważ zrozumienie, jakimi egoistami są mężczyźni, zajęło mi dużo czasu, to przed czterdziestką ani nie oczekiwałam, ani nie miewałam orgazmów. Wciąż nie mogę pojąć, jaka byłam zapóźniona wtym zakresie. Cóż, zniektórych iluzji trudno zrezygnować.


  Moja siostra


  – Że co?!– krzyczy do mnie moja siostra zekranu.


  – Powiedziałam, że muszę iść!– też krzyczę.– Mam wizytę udentysty.


  – Zaczekaj!– drze się Elisabeth.– Zrobię głośniej.


  I tak to wygląda za każdym razem, gdy próbuję zakończyć znią rozmowę.


  – Dobrze, spróbuj teraz!– krzyczy iprzytyka do ekranu ucho. Zdejmuję okulary. Są granice tego, czego warto być świadkiem.


  – Muszę się już pożegnać!– wrzeszczę.


  – Ach, tak, no dobrze!– odkrzykuje moja siostra.– Ale czy wogóle dotarło do ciebie coś ztego, co mówiłam?


  – Nie jestem upośledzona.


  – Znów będziesz wybielać zęby?


  – Tak!– krzyczę.– Ateraz muszę biec.


  – Biec, tak, jasne, przecież widzę, że leżysz włóżku. Nie rozchorowałaś się chyba, Birgiciu?


  – Mam na imię Birgitte– rzucam pod nosem.


  – Że co?!– wrzeszczy moja siostra.


  – Nic– odpowiadam.


  – Wczoraj byłam na grobie rodziców. Ogrodnik będzie sadził rośliny wprzyszłym tygodniu.


  – Aha.


  Zapada cisza, aona robi urażoną minę. Nie mogę pojąć, że to moja siostra. Skąd się uniej bierze ten sentymentalizm?


  – Nic cię to nie obchodzi, prawda?– pyta.


  – Ludzie nigdy nie smucą się naszym odejściem tak, jak to sobie wyobrażamy.


  Moja siostra jeszcze bardziej pochmurnieje.


  – A mogłabyś podejść do tego trochę bardziej optymistycznie? Życie się wtedy robi tak jakby przyjemniejsze.


  Ziewam, po czym wzruszam zwestchnieniem ramionami iodwracam wzrok.


  – Birgiciu?– mówi moja siostra.– Powinnaś przejść się do centrum seniora albo zapisać się do jakiegoś klubu dla pań. Może kaligrafia? Albo qigong?


  – Nie widzę sensu– odpowiadam.– Wyjścia do dentysty zaspokajają moje potrzeby społecznej interakcji. Aza tydzień idę do fizjoterapeuty. Mam też poumawiane wizyty zlekarką, fryzjerem, kosmetyczką, kręgarzem. Mój kalendarz pęka wszwach.


  – Nie pojmuję, że ci się chce.


  – Ja też nie.


  Elisabeth siedzi przez chwilę isię na mnie gapi. Jest podobna do matki ztymi swoimi przenikliwymi oczami. Gdy widzę, że ma ochotę coś jeszcze mi powiedzieć, wchodzę jej wsłowo:


  – Dawno już powinnam się dać uśpić.


  Oczekiwania


  Nawiązałam internetowy kontakt zpewnym mężczyzną. Piszemy do siebie od kilku miesięcy. On twierdzi, że ma na imię Javiér ijest architektem. Mamy się kiedyś spotkać. Javiér pisze, że na razie jest wpodróży, choć między wierszami da się wyczytać, że siedzi wjakiejś instytucji: szpitalu albo sanatorium. Mam nadzieję, że nie jest za bardzo zniedołężniały.


  Nie byłabym zdziwiona, gdyby okazał się cierpieć na zaawansowaną chorobę alkoholową.


  Właściwie byłoby to całkiem typowe.


  Najbardziej udane związki budowałam zawsze zalkoholikami, aprecyzyjniej rzecz ujmując: alkoholikami przed pięćdziesiątką, bo potem otakich mężczyzn już bardzo trudno. Zupełnie tracą kontrolę nad piciem, nie wspominając już otrwałych uszkodzeniach organizmu, objawiających się drżeniem rąk, mimowolnym pierdzeniem, bekaniem icharkaniem, oraz owyglądzie, otwartych porach, zktórych bucha smród, oj nie, fuj, naprawdę nie mam siły teraz otym myśleć. Młodzi alkoholicy stanowią za to wręcz definicję niepoprawnych romantyków, włóczą się po bulwarach, nie dając po sobie poznać, że dźwigają brzemię nałogu. Jest coś pociągającego wprzestrzeni iwolności. Może właśnie dlatego moje związki zalkoholikami były najtrwalsze, bo ci mężczyźni potrzebowali zawsze czegoś więcej niż tylko mnie.


  Colin


  Jeśli wogóle wychodzę zdomu, jadam zazwyczaj wChez Colin. Mogę tam spokojnie dojść spacerkiem, akelnerzy nie zachowują się, jakbym była niespełna rozumu. Siadam przy ulubionym stoliku przy oknie ibez zbędnych ceregieli pojawia się przede mną porcja œufs en cocotte zpodpieczonym chlebem oraz café léger.


  Mój żołądek nadal daje radę trawić takie jedzenie.


  Jeśli Colin jest akurat wpracy, ucina sobie ze mną pogawędkę, opowiada opogodzie, piłce nożnej, dzieciach, wnukach iprawnukach.


  Czasami się zastanawiam, czy on ze mną flirtuje, czy jest po prostu miły, ale gdy wtakich chwilach podkręcam swój kobiecy czar, to widzę, że bardzo go to peszy. Zamiera zwyrazem twarzy, który przybrał przed chwilą, iledwie ma odwagę wydusić kolejne słowo. Muszę nas wtedy ratować ztej opresji, mówiąc coś zwyczajnego, rzucając jakąś uwagę ohałaśliwym dzieciaku sąsiadów, ostatniej fali upałów albo następnej wichurze, orozkładzie, chorobie iśmierci. Nie wspominam mu oJaviérze. Zupełnie jakbym nadal próbowała nie zamykać się na żadną możliwość.


  Czipsy


  Prawie nie wychodzę dziś złóżka. Odbyłam tylko kilka nużących wycieczek do toalety iwtych właśnie chwilach myślałam sobie, że może powinnam coś porobić, ale żadna zdostępnych opcji nie wydawała mi się atrakcyjna.


  Nic mnie nie kusi.


  Ssę czipsa ziemniaczanego imyślę, zpodszytą strachem ekscytacją, że wkrótce pewnie będę musiała zacząć nosić pieluchy. Czips, zktórego zlizałam już całą sól, robi się miękki irozpada mi się wustach. Jego konsystencja przywodzi na myśl mus jabłkowy. Torebka szeleści, gdy sięgam po kolejny chrupiący płatek iwsuwam go sobie wszparę między wargami.


  Koniec końców trzeba się po prostu zaakceptować.


  Wizje przyszłości


  Nasza matka powiedziała kiedyś, że to ja znajdę sobie chłopaka jako pierwsza znas. Pamiętam, jak mnie to uspokoiło. Chwilę wcześniej Elisabeth umyślnie strąciła szklankę mleka ze stołu. Matka udała, że tego nie widzi, izaczęła rozmawiać ze mną oprzyszłości. Omoim chłopaku, który na pewno będzie jakimś dyrektorem, moich dzieciach, moim domu zwielkim ogrodem. „Chciałabyś mieć psa?”, zapytała. Owszem, chciałabym. AElisabeth mogłaby chodzić znim na spacery, dodałam. Moja siostra była tym całkiem usatysfakcjonowana.


  Właściwości


  Javiér mi pisze, że nie może spać.


  A potem nie pisze już nic więcej.


  W ogóle mógłby się nie odzywać, jeśli ma zamiar być taki lakoniczny. Iprzewidywalny. Wszyscy przecież wiedzą, jak płytko iniespokojnie śpią starsi ludzie. Aon na dodatek pewnie musi często wstawać zuwagi na powiększoną prostatę.


  Rzecz jasna otym nie wspominam.


  Narządy płciowe starszych ludzi są zdecydowanie mało romantyczne. Wogóle najchętniej unikam oglądania takich obrazów oczyma duszy. Więc pytam go po prostu, czy może miał zły sen. On zaś odpisuje, że myśli oprzybudówce, którą kiedyś zaprojektował, ateraz mija ją co jakiś czas zodrazą. Leży włóżku izłości się na tę swoją fuszerkę. Apotem dorzuca jeszcze żarcik.


  Który wogóle nie jest śmieszny.


  Ale humor ani jakiekolwiek inne formy męskiego czaru nie są już cechami, na które zwracałabym szczególną uwagę. Bo to wszystko przemija. Zanim odpowiem, Javiér wysyła mi kolejną wiadomość, wktórej przeprasza za słaby żart. Umiejętność autorefleksji umężczyzn zawsze jest dla mnie miłą niespodzianką. Wzbiera we mnie nieśmiała radość. Oto jak niewiele potrzeba.


  Wstyd


  Kilka lat temu Paryżem wstrząsnęła wiadomość ofali włamań do mieszkań starszych ludzi. Głównie ich okradano, popełniano akty wandalizmu, awkilku przypadkach doszło do pobić albo gwałtów. Było to dość niezrozumiałe. Starsi ludzie pojawiali się wwiadomościach, opowiadając owandalach. Dwaj młodzi chłopcy. Dostawali się do mieszkań na różne sposoby. Podawali się za pielęgniarzy środowiskowych albo mówili, że chcą sprawdzić licznik prądu bądź porozmawiać oBogu.


  Największe wrażenie zrobiło na mnie to, że chłopcy zostali zaproszeni do pewnej starszej pani, bo przedstawili jej się jako reporterzy ze szkolnej gazetki, pragnący zrobić znią wywiad owojnie. Poobijana kobieta wyznaje wwiadomościach, że wpierwszej chwili się ucieszyła, bo ktoś chciał znią rozmawiać, uznał, że ona nadal może się do czegoś przydać. Apotem kobieta milknie. Wszelkie emocje znikają zjej twarzy.


  – No ale okazało się to nieprawdą– mówi kobieta izjej oczu zaczynają płynąć łzy.


  Od razu ukrywa twarz wdłoniach.


  A ja ukrywam swoją.


  Po tym programie byłam przez kilka dni bardzo przygnębiona. Prawie nie mogłam oddychać. Pamiętam, jak podejrzliwie patrzyłam na wszystkich, którzy pukali do moich drzwi, jak bardzo bałam się wychodzić, do tego stopnia, że miewałam mdłości, najchętniej siedziałabym wmieszkaniu zamknięta na klucz. Tkwiłam wswoim fotelu, odsunięta od okna, iwyobrażałam sobie tych młodych chłopców wdresach. Szli po chodniku sprężystym krokiem, ahormony itraumy aż wnich buzowały.


  Okna


 Zapraszamy do zakupu pełnej wersji



  Karolina Drozdowska


  Tłumaczka literacka iliteraturoznawczyni. Przekładem zjęzyka norweskiego zajmuje się od 2008 roku. Ma na koncie ponad dziewięćdziesiąt opublikowanych przekładów, tłumaczyła m.in. Larsa Myttinga (Płyń ztonącymi, Smak Słowa, 2016), Ninę Lykke (Nie, po prostu nie, Muza, 2018; Ostatnie stadium, Pauza, 2020), Helgę Flatland (Współczesna rodzina, Wydawnictwo Poznańskie, 2019), Johana Harstada (Gdzie się podziałeś, Buzzie Aldrinie?, Smak Słowa, 2019), Marie Aubert (Dorośli, Pauza, 2020) czy Klarę Hveberg (Marpress, 2021). Członkini Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury oraz Bałtyckiego Stowarzyszenia Tłumaczy. Laureatka norweskiej nagrody dla tłumaczy literackich Oversetterprisen za rok 2021. Jej zainteresowania naukowe obejmują m.in. najnowszą prozę norweską oraz teorię ipraktykę przekładu. Uwielbia dydaktykę iswoich studentów.
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