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Wszystkie rozdziały dostępne są w pełnej wersji książki


	Tytułem wstępu

	W2015 roku ukazał się tom Od glorii do infamii, zawierający trzydzieści jeden sylwetek dwudziestowiecznych pisarzy polskich. Łączyło ich — jak pisałem — miejsce whistorii; jednych wyniosła ona na wyżyny, drugich zepchnęła na dno. Dla zdecydowanej większości znich cezurą życia stała się wojna. To ona zadecydowała otakich, anie innych kolejach losu, osobistych ipisarskich: Jana Lechonia iGustawa Herlinga-Grudzińskiego, Melchiora Wańkowicza iPawła Jasienicy, Józefa Mackiewicza iStanisława Rembeka, Adama Ważyka iJerzego Putramenta.

	Wtamtej książce pisałem owielu twórcach emigracyjnych, wnowej — Wpisarskim czyśćcu, którą właśnie oddaję wręce Czytelników — zdecydowaną przewagę mają autorzy krajowi. Bohaterami, tym razem trzydziestu dwóch opowieści, stali się również pisarze młodsi. Wchwili oddawania książki do druku dwaj znich — Jarosław Marek Rymkiewicz iRoman Bratny — żyją, aniektórzy odeszli ledwie wczoraj, jak Marek Nowakowski czy Janusz Krasiński.

	Każdy zprzedstawionych tu ludzi pióra, łącznie ze, zdawałoby się, należącymi do zupełnie innej bajki Agnieszką Osiecką czy Edwardem Stachurą, kroczył drogą wiodącą go do pisarskiego nieba lub piekła. Najczęściej, na półmetku, trafiali do czyśćca.

	Wistocie książki te nie mają początku ani końca. Zamykając tom Od glorii do infamii, wyliczałem autorów, których wnim zabrakło, apowinni się znaleźć, ito bezwzględnie. Wjakiejś mierze wypełniłem teraz tę lukę, pisząc oHerbercie iSzymborskiej, Różewiczu iGrochowiaku. Ale wciąż czeka Witold Gombrowicz iAleksander Wat, agdzie jest Sławomir Mrożek iStanisław Lem?

	ZII wojny światowej literatura polska nie otrząsnęła się na dobre do dzisiaj. Wraz zwojennym pokłosiem wpostaci komunizmu stała się przekleństwem piszących po polsku, ale także wyzwaniem dla nich iwielkim, wciąż otwartym tematem. Kiedy po 1989 roku pisarze młodszego pokolenia, wzorem poprzedników, postanowili zrzucić zramion płaszcz Konrada, okazało się, że nie mają nic do powiedzenia. Widzimy to dziś nadto wyraźnie. Dlatego namawiam do odkurzenia książek zminionej epoki. Jeśli komuś się wydaje, że wie onich iich autorach wszystko, to bardzo się myli.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Prorok zKolonii Wileńskiej

	Tadeusz Konwicki

	Wspektaklu Andrzeja Barta Bezdech z2013 roku Bogusław Linda jako reżyser powracający do kraju po dłuższym pobycie wAmeryce spotkanego na ulicy Tadeusza Konwickiego całuje wrękę. Wpodzięce za Salto iwszystko inne, zapisane na kartach książek ina taśmie filmowej. Tak wyglądało artystyczne — tylko trochę przedwczesne — pożegnanie twórcy, który naprawdę zmarł 7stycznia 2015 roku, po ciężkiej chorobie, wswym warszawskim mieszkaniu. Miał osiemdziesiąt osiem lat.

	Wpołowie lat siedemdziesiątych zeszłego wieku stwierdził, że „wymiera pokolenie schorowane na literaturę. Wymierają literaci chorzy na literaturę iznikają wniepamięci czytelnicy chorzy na literaturę”. Kalendarz iklepsydrę, ato ztej książki pochodzi cytat, czytelnicy bowiem wyrywali sobie zrąk. Pożyczano ją sobie na jedną noc, niczym publikacje emigracyjne. Kalendarzowe anegdoty zdnia na dzień stały się kanoniczne, akot Iwan, którego autor sportretował wkilku rzewnych epizodach, został najpopularniejszym czworonogiem między Odrą aBugiem. Trudno więc nie uznać przywołanych zdań za przejaw pisarskiej kokieterii inic ponad to. Naprawdę literatura podupadająca wPolsce od 1989 roku dopiero teraz znajduje się wagonii. Śmierć Tadeusza Konwickiego pieczętuje ją. 

	Książki, które napisał wwolnej Polsce — Czytadło (1992) iPamflet na siebie (1995) — były kompletnie nietrafione ipisarz wyciągnął ztego właściwe wnioski. Złamał pióro, bo to, co miał ważnego do powiedzenia, powiedział wcześniej. Wlatach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych, osiemdziesiątych... Zażartował kiedyś zwyroków, na jakie mogą być skazani jego czytelnicy, np. dwa lata zKonwickim. Aćwierć wieku? To już nie wyrok, to wyróżnienie. Każda, ale to każda książka autora Nic albo nic (1971) stawała się wydarzeniem. Niezależnie od tego, czy pisarz był aktualnie źle, czy bardzo źle widziany przez władze, otym, co napisał, dyskutowano, spierano się, skakano sobie do oczu. Takie książki, jak Sennik współczesny (1963), Wniebowstąpienie (1967), Kompleks polski (1977) czy Mała apokalipsa (1979), stawały się punktami odniesienia wkażdej poważnej debacie wPolsce, onaszej historii, tradycji, kulturze, literaturze — oczywiście — także.
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	Książki, które Tadeusz Konwicki napisał w wolnej Polsce — Czytadło (1992) i Pamflet na samego siebie (1995) — były kompletnie nietrafione i pisarz wyciągnął z tego właściwe wnioski. Złamał pióro, bo to, co miał ważnego do powiedzenia, powiedział wcześniej. 

	Ulf Andersen/Agencja BEWphoto

	Chory na ten naród

	Zabolało go, gdy po Małej apokalipsie usłyszał zarzut: „pan widzi nasz naród jako kupę gnoju”. „No cóż, można itak — replikował. — [...] gdybym miał za nic ten naród, to bym się nie szamotał, ile potrafię, przez kilkadziesiąt lat na okoliczność tego narodu [...] ja jestem trochę chory na ten naród”.

	Piękną chorobą trudno byłoby jednak nazwać tę przypadłość. WPół wieku czyśćca, wywiadzie rzece, jaki przeprowadził znim wpołowie lat osiemdziesiątych Stanisław Bereś (podpisany jako Stanisław Nowicki), Konwicki dosłownie wściekł się, gdy rozmówca nazwał jego Rojsty paszkwilem. „Przecież pan doskonale wie — mówił Bereś — że ten pamflet powstawał wtedy, gdy AK-owcy lądowali nie na atłasowych kanapach, ale na więziennych pryczach wgmachach UB”. „Cała Europa była na lewo! — wydarł się urażony pisarz. — Ja chcę pisać orzeczach bolesnych, anie produkować paskudną, wstrętną, patriotyczną literaturę! To już lepiej, żebym pisał utwory probolszewickie!!! Wtedy przynajmniej za to czymś odpowiadam! Ciągle mnie nie znosili inie znoszą. Chcą, żebym pisał wdrugą stronę. Ale ja wiem, że nigdy nie napiszę wdrugą stronę!”.

	To pisarskie oburzenie nie było bynajmniej szczere. Szczery to Konwicki nie był nigdy imaska fałszywego Litwina, zktórej sobie dowcipkował, świetnie do niego pasowała. Nie chodziło bowiem oto, by pisał on „utwory probolszewickie”, sęk wtym, że on już je dawno napisał. „Powiedzmy jednoznacznie — wykrztusił zsiebie wKalendarzu iklepsydrze — byłem pryszczatym ibyłem stalinistą”. Zaraz jednak rozwodnił to wyznanie wwojennej traumie iniesłychanie pięknych horyzontach, jakie roztaczał komunizm, by wkońcu to niebagatelne wyznanie zamienić wczystą groteskę: „Ech, pryszczaci, ech, stalinowcy, sokoły kulawe, prorocy zKoszykowej, samobójcy, którym gaz się zatkał. Pożyliście sobie junacko, upapraliście się co niemiara, rozbiegliście się na wszystkie strony jak kuropatwy zpypciem na języku. Każda menda, którą ktoś przypadkiem począł odziesięć lat za późno, może was dopaść iwyruchać bezwstydnie na oczach rozbawionej gawiedzi”.

	Kropla wmorzu

	Zanim jednak Konwicki wszedł do literatury „arcydziełami” wrodzaju Przy budowie (1950) czy Władzy (1954–1955), zdążył wczasie wojny pobłąkać się po Puszczy Rudnickiej, jako żołnierz 8. Oszmiańskiej Brygady Armii Krajowej, strzelając przy tym nie wtę stronę, co trzeba było. Słowem, było to „sześć miesięcy partyzantki antyradzieckiej”. W1947 roku opisał ją wRojstach, wydanych dopiero w1956 roku. To był obraz — jak określił go Ryszard Kiersnowski, kolega ztego samego oddziału, autor świetnych wspomnień Tam iwtedy. WPodweryszkach, wWilnie iw puszczy 1939–1945 — „lepki, niby to realistyczny, aw istocie odrealniony, podporządkowany idei złej rzeczywistości”. Zsiebie samego zrobił Konwicki nieudacznika, któremu bez przerwy zacina się broń, za to sukcesy miłosne odnosi na każdym kroku. Cóż, licencja twórcy — machnął ręką na te wynurzenia okupacyjnego „Bobra” jego eksprzyjaciel. Gorsze było co innego: „Uderza bezsens [przedstawionej — K.M.] walki, jesteśmy przecież, podobnie zresztą jak ipodczas akcji wileńskiej, tylko kroplą wmorzu, nieuzbrojoną, nieliczną inie liczącą się grupą, więc po co to wszystko? — Aczym jest, zapytam, żołnierz regularnej, milionowej armii, jeżeli nie podobną, anawet jeszcze mniejszą, kroplą? — To była tylko zabawa wwojnę. — Nieprawda, tam gdzie zaczynają ginąć ludzie, czy to po jednej, czy po drugiej stronie, tam kończy się wszelka zabawa iwojna jest prawdziwa iśmiertelnie poważna”. „Z Rojstów — czytamy dalej — przebija bezmyślność, bezideowość oddziału, nękają go konflikty społeczne inarodowościowe, bo należący doń chłopi to Białorusini icały kraj — poza Wilnem — jest czysto białoruski, aPolski wogóle tam nie ma, wyłączywszy ów dworek zchętną do romansów panienką”.

	Pisząc Władzę, autor nie miał już żadnych wątpliwości. Oddział partyzancki AK był integralną częścią reakcyjnego podziemia, działającego na rzecz imperializmu amerykańskiego. Wpozostałych powieściach Konwickiego dotyczących partyzantki jego bohater nic nie pamięta, wprawdzie coś kołacze mu się po głowie, ale co, tego dokładnie nie wie, poza tym głowa go boli bez przerwy. Ztakich wojennych zwidów, ztego całego „było nie było” narodziły się potem dziwne postaci filmów Konwickiego — Salta czy Jak daleko stąd, jak blisko, niemogące uwolnić się od czasu wojennego itego, że gdzieś, kiedyś, do kogoś strzelali...

	Ciekawe natomiast jest to, że Konwicki wiedział zcałą pewnością, iż jego oddział ścigał w1947 roku Żydów. „To nie jest kłamstwo!” — stawiał wykrzyknik wrozmowie zBeresiem. Skąd to wiedział? Przecież już wkwietniu 1945 roku przedostał się do Gliwic, apotem do Krakowa. W1947 roku pracował pod Wawelem wpiśmie „poświęconym kulturze Związku Radzieckiego”, zatytułowanym „Kultura” właśnie, anastępnie w„Odrodzeniu”, wktórym pod dobrotliwym okiem Jerzego Borejszy hartował swe pióro pod przyszłe sukcesy.

	Manifest miłości do człowieka

	Wkońcu 1949 roku odłożył pióro, biorąc do ręki łopatę, by wcielić się wrobotnika ziemnego pod Czyżynami przy budowie Nowej Huty. Opisał to potem wcyklu reportaży (?) Przy budowie, za który otrzymał w1950 roku Państwową Nagrodę Artystyczną. Później przedstawiał to tak, że nagrody te rozdawano niemal wszystkim chętnym, na których polowano niczym wjakiejś łapance. Przeciwnie, przeciwnie... To było niesłychane wyróżnienie, którym nagle uhonorowano dwudziestoczteroletniego debiutanta. Konwicki był bowiem w„pryszczatej” awangardzie, walcząc opalmę pierwszeństwa ztakimi tuzami pisarstwa, jak Roman Bratny, Andrzej Mandalian, Aleksander Ścibor-Rylski iwielu innych, októrych słuch zaginął. Jak jeden mąż uznawali oni ideowe przywództwo Witolda Woroszylskiego, wpatrując się przy tym jak wobraz wswego drugiego guru — Tadeusza Borowskiego. Po śmierci Borowskiego Konwicki stworzył liryczny obraz tego chorego znienawiści człowieka, jako tego, który zmiłości do ludzi „tak wielki igorący brał udział wnaszej Budowie, dlatego tak nieustępliwie potrafił walczyć zwrogami ludowej ojczyzny”. Ao co walczył? Oczywiście oto, „żebyśmy szybciej zbudowali komunizm”.

	Po raz drugi Państwową Nagrodę Artystyczną Konwicki otrzymał już po czterech latach. Wmiędzyczasie, w1951 roku, wstąpił wszeregi Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Towarzysze zliterackiej podstawowej organizacji partyjnej szczegółowo zbadali jego przeszłość (zaiste udział wantysowieckiej partyzantce był znakomitą rekomendacją) imimo początkowego sprzeciwu dwóch partyjnych ortodoksów przyjęli autora Przy budowie wszeregi „najlepszych znajlepszych”. Niewątpliwie skłonić ich mogło do tego takie oto wyznanie obiecującego kandydata: „Od 1944 roku do końca 1945 roku byłem wantyradzieckim AK-owskim oddziale. Oddział ten miał na celu mordowanie działaczy demokratycznych, członków Partii ipracowników Bezpieczeństwa”. Jeśli chodzi oSowietów, to aspirujący do czerwonej legitymacji Konwicki przyznał się do ranienia jednego. Zarzekł się, że wszystkie swoje grzechy wyznał UB, astosunek do naszego wschodniego sąsiada zmienił diametralnie.

	Rzeczywiście, nie minęło wiele czasu ioto w1952 roku niegdysiejszy „Bóbr” wraz zdrugim adeptem sztuki pisarskiej — Tadeuszem Papierem — wybrał się wrejs wzdłuż Wisły, podczas którego młodych inżynierów ludzkich dusz starsi inżynierowie wodni wprowadzali wtajniki hydrologii. Rozmawiali jednak nie tylko oregulacji Wisły, którą przewidzieli na rok 1960 (sic!). Wwydanej naprędce przez wydawnictwo Książka iWiedza publikacji Nad Wisłą iPilicą mogliśmy przeczytać: „Inżynier pochylił się ku nam irzekł prawie szeptem: — Kiedy byłem dzieckiem, ojciec prowadził mnie pod zamek wWarszawie ipokazywał Czerkiesów pełniących służbę. «Patrz — mówił — ipamiętaj: Zaborcy, Rosjanie». W1905 roku pokazywał Kozaków szarżujących na tłum: «Patrz, co robią Rosjanie». Prowadził pod cytadelę iuczył: «Tu Rosjanie mordują Polaków...».

	Inżynier wydobył pudełko zpapierosami. Zapalił zapałkę trochę drżącymi palcami.

	—Wtakiej atmosferze rosłem... Wciągu lat kamieniało to wgłowie...

	Milczeliśmy. Pod pokładem buczało jękliwe dynamo.

	—Dziś zcałym przekonaniem należę do Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej”. 

	Gdyby ktoś miał jeszcze wątpliwości, pozbyłby się ich ostatecznie po lekturze innej książeczki — Wśród przyjaciół, zawierającej plon wyprawy Tadeusza Konwickiego idziewięciu innych polskich adeptów pióra do stolicy Kraju Rad, jaka odbyła się wgrudniu 1952 roku. Były „Bóbr” po skrupulatnym opisie Kremla i„muzeum miłości do człowieka”, wktórym zgromadzono dary nadsyłane Chorążemu Pokoju przez masy pracujące całego świata, swoje wypracowanie kończy tak:

	„Nasza miłość do Józefa Stalina nie jest abstrakcyjna. Bo każdy nasz poszczególny, osobisty los jest ściśle związany zjego życiem. Bo nawet młody polski literat, który mozoli się nad swą pierwszą książką, nauczył się pisać wwielkim pociągu historii, który On prowadził. Bo ten młody pisarz, świadcząc prawdzie swoich czasów, żywił gdzieś tam wgłębi serca cichą, niepokojącą nadzieję, że jego książkę, jego człowieczy manifest miłości do człowieka, przeczyta kiedyś Józef Stalin”.

	Niestety, towarzysz Stalin zmarł 5marca 1953 roku iz obiektywnych powodów nie mógł przeczytać ani tego wzruszającego aktu strzelistego, ani książki, opowstaniu której napomyka towarzysz Konwicki wzakończeniu. Najprawdopodobniej chodziło tu oWładzę, bo przecież nie oRojsty.

	Niebo gwiaździste iprawo moralne

	Ta ostatnia powieść znalazła sobie za to po latach wielbiciela wosobie Adama Michnika, który nazwał ją tyleż efektownie, ile bezmyślnie „najuczciwszą relacją zdziejów absurdu polskiego honoru iz dziejów honoru polskiego absurdu”. Przy okazji „jąkający się chłopiec” (przypomnę, że to Tadeusz Konwicki napisał, włączając w1991 roku do Zórz wieczornych, prześliczny Portret jąkającego się chłopca) zcharakterystycznym dla siebie wdziękiem flekował prof. Ryszarda Kiersnowskiego, który śmiał powiedzieć kilka słów prawdy opisarstwie swego wileńskiego kolegi.

	Tych, którym nie podoba się ta układanka zklocków niepasujących do obrazu Tadeusza Konwickiego, zwierciadła polskich sumień, autora antykomunistycznej Małej apokalipsy iobowiązkowej lektury Salonu Warszawskiego — Kalendarza iklepsydry, postaram się ułagodzić, przypominając, wjakich okolicznościach pisarz, po piętnastu latach, rozstawał się ztą, której — jak powiedział — chciał być żołnierzem: zPartią.

	Otóż 25 listopada 1966 roku został poproszony przez specjalną komisję, pod kierownictwem Zenona Kliszki, onapisanie oświadczenia wsprawie usuniętego właśnie zPZPR Leszka Kołakowskiego. Odmówił: „Ja was bardzo przepraszam, ale nie będę pisał oświadczenia, one bardzo mnie upokarzają. Przyrzekłem sobie, że nie będę już pisał żadnych oświadczeń. Kiedyś je pisałem”. Po dwóch tygodniach, 6grudnia, krnąbrny — jak się okazało — towarzysz Konwicki został wezwany przed oblicze Centralnej Komisji Kontroli Partyjnej. Po jego wyjaśnieniach członek tego zespołu, Tadeusz Galiński, nie kryjąc irytacji, orzekł: „Wy mówicie gorzej aniżeli jakiś korespondent zagraniczny”. Konwicki, zdaje się, miał już wszystkiego dosyć isam przypomniał, że uprzednio „towarzysz Kliszko na koniec rozmowy powiedział, że nie widzi mnie wpartii”. Wzwiązku ztym przewodniczący zespołu CKKP, Roman Nowak, zadał sakramentalne pytanie: „Czy wam zależy na partii?”. Konwicki odpowiedział: „Szczerze mówiąc — nie”.

	Wcześniej jednak jako świadomy członek tejże partii napisał Władzę. Co się pięknie zaczęło, skończyło się jednak fatalnie, bo nie minęło wiele miesięcy, awystępujący wjego powieści zdradziecki szef prawicowo-nacjonalistycznego odchylenia, niejaki Gomułka, został Isekretarzem KC PZPR, anaród zechciał zobaczyć wnim swego wodza, oczym towarzysza Wiesława zapewniano na wiecach jak Polska długa iszeroka. Skonfundowany Konwicki musiał przyjąć do wiadomości, że wtym systemie nikt ozdrowych zmysłach jego Władzy nie wznowi. Tym sposobem ostatnia edycja tego, rzadko już spotykanego wantykwariatach, dzieła ukazała się w1956 roku.

	Pisarz nie uważał jednak Władzy za swoją najgorszą książkę, to mało zaszczytne miano pozostawiając innej powieści z1956 roku — Zoblężonego miasta. Rzeczywiście, też obrzydliwej. AWładzę udało mu się tak przerobić, że wyszły mu zniej filmowe Zaduszki, czego nie domyślili się widzowie wpatrzeni wzjawiskową Ewę Krzyżewską.

	Tadeusz Konwicki już wcześniej, jak na wilnianina przystało, przypomniał sobie też nagle otym, że „Gustavus obiit, Hic natus est Conradus” iw połowie 1957 roku wyjechał nad morze, gdzie nakręcił swój pierwszy, nagrodzony na festiwalu wWenecji, film Ostatni dzień lata. „I tam, nad tym zimnym jak lodownia morzu — roznamiętniał się pisarsko — wstrasznym isamotnym sierpniu, miesiącu bezksiężycowym, miesiącu spadających gwiazd, co podobno spełniają ludzkie marzenia albo zachcianki, tam jednej nocy zzadartą do góry głową zrozumiałem, że nade mną jest niebo gwiaździste, aprawo moralne we mnie”.

	Odrobinę wzniosły, nieziemski

	Dzieciństwo pisarza nie było najszczęśliwsze. Miał trzy ipół roku, gdy zmarł jego ojciec. Matka zsowieckiego kołchozu przyjechała do Polski dopiero po 1956 roku. Zamieszkała usiostry wSzczecinku, gdzie zmarła wwieku siedemdziesięciu ośmiu lat. „Nieustannie była wpodróży — opowiadał Tadeusz Konwicki. — Bardzo lubiła grać wielką panią inigdy wżyciu nie miała własnego kąta. Ale to było zwyboru”.

	Polka Krywkę, dziecięcego bohatera Dziury wniebie (1959), wychowywali dziadkowie Linsrumowie. Prawdziwi dziadkowie Tadeusza Konwickiego nazywali się podobnie — Blinstrubowie: „Dziadkowie byli ludźmi starszymi: dziadek był po siedemdziesiątce, ababka po sześćdziesiątce. Wzwiązku ztym nieustannie byłem wdomu potrzebny iw odróżnieniu od innych, którzy mogli się nieustannie obijać, miałem jakieś obowiązki izadania domowe. Oczywiście próbowałem się od nich wykręcić ibiegać samopas. Uwielbiałem więc uciekać zdomu. Dręczyłem tym babcię”.

	Dziura wniebie to klasyczna powieść inicjacyjna. Dzieciństwo spędzone wKolonii Wileńskiej będzie jednak wracało iw innych książkach Konwickiego, między innymi wZwierzoczłekoupiorze (1969) iKronice wypadków miłosnych (1974). Ciągle wjego prozie natrafiamy na Puszkarnię iMłyn Francuski, Bujwidze ipatefon grający Gariacze bubliczki, Nową Wilejkę, wotoczeniu jakichś Białorusinów, Karaimów, Żydów.

	Tu uwaga. Jako że ojciec pisarza był nieślubnym dzieckiem, przyszły autor Bohini (1987) wymyślił sobie romans babki Konwickiej, szlachcianki zwileńskiej prowincji, zjakimś tajemniczym przybyszem... „Usłużna wyobraźnia — wspominał — podsuwała mi natychmiast obraz dziadka, którym mógł być młody piekny Żyd zOszmiany, Mejszagoły albo Święcian. Młody Żyd, kupiec wędrowny, uczony talmudysta lub poeta piszący nostalgiczne wiersze wstrasznym żargonie jidysz. Izrozumiałem szalone świętokradztwo miłości mojej babki, izrozumiałem okrutne fatum, które jak gradowa chmura okryło życie ojca itrochę moje życie. Istałem się odrobinę wzniosły, nieziemski, dosyć bliski świętości.

	Ale potem Żydzi mnie zdenerwowali, awłaściwie zdenerwowali niektórzy koledzy, iprzestałem się czuć Żydem, iod tego czasu raczej rzadko czuję się Żydem”.

	Nie przeszkodziło to jednak pisarzowi sprokurować kapitalny romans — wspomnianą Bohiń — chyba najbardziej filmową zjego książek izapewne dlatego nigdy niezekranizowaną. Choć, jeśli wierzyć Konwickiemu, stało się tak dlatego, że na starość (przepowiedziano mu długie życie) zrobił się skąpy iusiłował „zachować coś na czarną godzinę”.

	W1949 roku pisarz się ożenił. Matką dwóch jego córek, zktórą przeżył ponad pół wieku, została Danuta Lenica, zmarła w1999 roku córka znanego malarza, ilustratorka książek dla dzieci. Zdolności plastyczne po rodzicach (Konwicki też, oczym się zapomina, sporo rysował) odziedziczyła mieszkająca głównie wNowym Jorku córka Maria.

	Rodzina żony pochodziła zWielkopolski, państwo Konwiccy zaś całe swoje wspólne życie przeżyli wWarszawie. Aprzecież wistocie autor Nowego Świata iokolic (1986), choć doceniony nawet za zasługi dla Warszawy Nagrodą Literacką przyznaną mu w2009 roku (w latach pięćdziesiątych, czym specjalnie się nie chwalił, był radnym miasta stołecznego Warszawy), do znudzenia indagowany przez dziennikarzy orolę, jaką wjego życiu odegrał Pałac Kultury iNauki (straszył go codziennie rano, gdy wychylał się ze swej nyży przy ulicy Górskiego), duchem nie ruszył się zKolonii Wileńskiej. Ito jest pełna odpowiedź na poruszaną wielokrotnie kwestię, dlaczego na początku lat dziewięćdziesiątych Konwicki podjął się tak karkołomnego zadania, jak nakręcenie Lawy według Dziadów Adama Mickiewicza. On sam, opowiadając otym, jak kręcił Lawę, konstatował: „Jestem utkany zjakichś resztek po Pieślakach, Kieżunach, Wieszunach, amoże nawet Mickiewiczach. Zastygłem wkrysztale tamtego powietrza, wwątłym świetle północnego słońca, wurokach nocy zimowych zakłóconych wyciem wilków, którym także nie najlepiej wiedzie się na tym naszym świecie”.

	Palił, ale się nie zaciągał

	We Wschodach izachodach księżyca (1982) Tadeusz Konwicki doszedł do wniosku, że swój (i pokolenia) stalinowski portret wKalendarzu iklepsydrze zdemonizował: „Brałem udział, ale byłem obok. Przeżywałem, ale nie utrwaliłem wpamięci. Grzeszyłem, ale nie chce mi się codziennie spowiadać”. Codziennie? Powiedziałbym, raz adobrze. Tymczasem nadto często usiłował racjonalizować coś, co racjonalne nie było. „Czytelnicy udawali, że nas czytają — opowiadał — amy udawaliśmy, że przynosimy im wiedzę onich samych. Mnie to zawstydzało inie umiałem tego robić. Ale uczestniczyłem wtym procederze”. Po prostu, palił, ale się nie zaciągał.

	Starsi ludzie bywają pamiętliwi. Dawno temu pewien starszy mężczyzna, cierpliwie wysłuchawszy moich zachwytów nad akurat wtedy wydanym Nic albo nic, splunął idobitnie powiedział, że po Władzy niczego, co napisałby jej autor, do ręki nie weźmie. Patrzyłem na niego jak na kogoś niespełna rozumu, usiłowałem nawet starszego pana przekonywać. Ale po co? On miał swoją prawdę, Konwicki zaś zroku na rok rósł wtedy, choć naprawdę wjego życiu niewiele się zmieniało. Tyle może, że zaczął wyjeżdżać na Zachód, co samo wsobie było interesujące, jako że poza rosyjskim języków obcych — jak się wtedy mówiło — nie posiadał. Ajednak to, co przywiózł wlatach siedemdziesiątych zpodróży po Stanach Zjednoczonych, było świeże, nie wspominając ojego korespondencjach sportowych zOlimpiady wMonachium w1972 roku, kiedy to po zamachu terrorystycznym na sportowców izraelskich znalazł się wcentrum światowych wydarzeń. Do pewnego czasu zresztą, jak utrzymywał, narkotyzował się sportem. Później przestał, tak jak jego również zainfekowani kibicowaniem przyjaciele: Stanisław Dygat iGustaw Holoubek.

	Bezbłędna intuicja moralna

	Rytm jego życia był monotonny, wyznaczany spotkaniami otej samej porze, przy tym samym stoliku, wtym samym lokalu. Przez długie lata była to stołówka „Czytelnika”, porzucona przez Konwickiego na znak protestu po reportażu Jacka Żakowskiego w„Gazecie Wyborczej”, gdzie ranga owego pisarskiego stolika została, jego zdaniem, nadmiernie wyolbrzymiona iupolityczniona. Przeniósł się wtedy na parę lat do Bliklego, potem jednak uznał, że karencja się skończyła, ipowrócił na Wiejską. Instytucję stolika przejął po Antonim Słonimskim iniewątpliwie to stolik Konwickiego stał się na przełomie lat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych najważniejszym środowiskowym miejscem, aopinie wydawane przy nim miały wielką moc. Jerzy Urban żartował, że skoro tak jest, to stała bywalczyni tych spotkań — Irena Szymańska, jednoosobowo decydująca otym, co jest złe, aco dobre wliteraturze polskiej, nie ma wprawdzie takiej mocy sprawczej, by wiedziała, co zdarzy się wPRL-u jutro lub pojutrze, ale otym, jak to zostanie przyjęte wkraju iza granicą — poinformowana jest zcałą pewnością. 

	Wswoich książkach sylwicznych Konwicki obgadywał przyjaciół ikolegów po piórze. Trzeba jednak przyznać, że miernotami się nie zajmował. Anieraz mocno ukłuci przez niego pisarze ifilmowcy, zachowujący na ogół olimpijski spokój, potrafili się obrazić, jak Stanisław Dygat, nad czym Konwicki szczerze bolał. Pióro miał ostre, dostało się więc od niego iWajdzie („Nie posiada uczniów inaśladowców. Bo nie można naśladować naśladownictwa”), iIwaszkiewiczowi („Wypełnił istotną lukę wpolskiej literaturze dziewiętnastowiecznej”), iTyrmandowi („Jeśli był antykomunistą, to tak jakby należał do jachtklubu”). Czynił jednak, rzadkie bo rzadkie, wyjątki. Po pierwsze, dla Antoniego Słonimskiego, który zkolei — zracji wieku iurzędu — szydził sobie zniego, zastanawiając się na przykład, jakie miejsce wliteraturze zajmowałby jego młodszy kolega, gdyby po wielokroć opisywał nie swoje Miasto (czyli Wilno), a— dajmy na to — Bydgoszcz. Konwicki przecierpiał te złośliwości, by wKalendarzu iklepsydrze uhonorować starego skamandrytę aktem strzelistym: „Jest on dla mnie niedoścignionym wzorem ijak nad bezcennym wzorcem, jak nad platynowym wzorcem przechowywanym co prawda nie wSèvres pod Paryżem, ale też dobrze, bo walei Róż, nad tym moim wzorcem czuwam pilnie od rana do nocy, chuchając ileciutko dmuchając, aw tym chuchaniu ileciutkim dmuchaniu pomaga mi wielu ludzi, którzy również kochają Antoniego”. Po drugie, dla Adama Michnika, bo miłość do Słonimskiego przeniósł na jego sekretarza. Portret jąkającego się chłopca przynależy bardziej do literatury konfesyjnej niż jakiejkolwiek innej: „Patrzyłem na głowę Adasia imyślałem, jakim to wzorem chemicznym przebiegają wtej tak zwyczajnej czaszce tak niezwykłe procesy, których wynikiem jest jego, Adasia, bezbłędna intuicja moralna. Wszyscy już zdążyliśmy wielokrotnie pomylić się. Michnik ma jeszcze to przed sobą. Ale coś mi mówi, coś mi podszeptuje, coś mnie upewnia, że Adasia to ominie”. Akurat! Ale jakby tego było mało, przypomnę jeszcze tę lapidarną charakterystykę: „Płowe włosy, jasne, śmiałe oczy, poczucie honoru oraz imperatyw moralny wpiersi — czyż to nie zbiorowy portret Zawiszy, Skrzetuskiego iAdama Chmielowskiego”.

	Gorąca głowa izimne serce

	Tak to też bywało zproroctwami Tadeusza Konwickiego. Jedne się udały, drugie nie. Przypisano mu jednak wizjonerstwo, aon zgrabnie udawał, że lekceważy te przejawy ufnej wiary wjego profetyczne zdolności. Ale to był profetyzm społeczno-narodowy. Ztym wszystkim, co dotyczyło komunizmu, szło mu łatwiej. PRL nie tylko wfilmach Barei był krainą nie ztej ziemi. Czegokolwiek by obdarzony nielichą fantazją pisarz nie wymyślił, władze wdrażały to wżycie zżelazną konsekwencją. We Wschodach izachodach księżyca wyliczał: „Powiadam do kogoś: «Zająłem ci miejsce wkolejce do fortepianów». Rzeczywiście wAlejach Ujazdowskich przed sklepem muzycznym ustawił się ogonek, bo ogromna ciężarówka zprzyczepą przywiozła pianina ifortepiany firmy «Calisia». Apół godziny przedtem widziałem długi ogon przed radzieckim sklepem «Natasza». Dlaczego na mrozie stali przed tym kiepskim sklepem potomkowie hetmana Żółkiewskiego igenerała Dowbor-Muśnickiego? Może «rzucono» do sklepu złote radzieckie pierścionki. Wymyśliłem zrozpaczy kilka marnych grepsów wswoich książkach imoi rodacy zposępnym uporem realizują te moje grepsy. Przed rokiem moje filmy szły na przeglądzie wwarszawskim kinie «Zdrowie» pod tytułem Lenin wPolsce. Dzisiaj film dokumentalny zsierpnia ubiegłego roku Robotnicy 80 idzie wkilku kinach pod tytułem Seanse zarezerwowane. Ato przecież ja zażartowałem wMałej apokalipsie, że wkinie «Wołga», dawniej «Skarpa», pod szyldem radzieckiej komedii muzycznej Świetlana przyszłość idzie polski film niepokoju moralnego Transfuzja”.

	Mała apokalipsa, umiejscowiona w— mogło się zdawać — wcale nie tak dalekiej przyszłości, wktórej Polska, oczywiście na własne życzenie, miała przyłączyć się do Kraju Rad, była tym ciekawsza, że niebezkrytyczna wobec opozycji. Tadeusz Konwicki, wieczny „podpisywacz” listów do władz, uznawanych wtamtym czasie za akty wielkiej odwagi, wyraźnie znudził się ich problematyczną skutecznością. Stąd wzięły się wMałej apokalipsie ewidentnie komiczne sceny, łącznie ztą najważniejszą, gdy do bohatera powieści przychodzą emisariusze opozycji demokratycznej zradosną wieścią, że oto wytypowany został do podpalenia się na schodach Pałacu Kultury iNauki, by jego spektakularna śmierć wstrząsnęła sumieniami rządzących irządzonych.

	Wistocie odkąd został skreślony zlisty członków PZPR, wielokrotnie podpisywał listy protestacyjne do władz, między innymi List 59 w1975 roku czy apel intelektualistów protestujących przeciw stanowi wojennemu w1982 roku. Aw 1989 roku, już uschyłku komuny, odmówił przyjęcia Nagrody Ministra Kultury iSztuki Istopnia. Inna sprawa, że na karesy ze strony władzy nie był szczególnie łasy. Krzyż Kawalerski otrzymał już w1962 roku, adwa lata później Krzyż Oficerski.

	Do „Solidarności” nigdy nie wstąpił, choć stać go było na gesty, które sporo wokresie PRL-u kosztowały. Nieprzypadkowo ostentacyjnie wręcz oddał maszynopisy swoich książek: Kompleksu polskiego iMałej apokalipsy podziemnemu wydawcy, co sprawiło, że ukazały się one jako trzeci idziesiąty numer wydawanego poza cenzurą kwartalnika „Zapis”. Później stosował już płodozmian pisarski, na przykład Wschody izachody księżyca wyszły wdrugim obiegu, ale Nowy Świat iokolice jak najbardziej oficjalnie. Żartował, że to takie gierki starszego pana zcenzurą iopresyjnym, tyle że często bezsilnym, systemem.

	Od czasu do czasu robił tajemniczą minę ipytał: „A może naszym przeznaczeniem jest zagłada komunizmu? Może znaszych rąk, zrąk krnąbrnych weteranów niewolnictwa musi zginąć ta straszliwa odmiana totalitaryzmu. Polacy nie obłaskawiają potwora, nie malują na jego pysku ludzkiej twarzy, nie humanizują wściekłego zwierza. Polacy chcą go wysadzić wpowietrze razem ze sobą. Albo pociągnąć na dno jak młyński kamień”.

	Trudno po takim horoskopie — oczywiście zlat osiemdziesiątych — całkowicie serio traktować samookreślenie Tadeusza Konwickiego, który oznajmił kiedyś, że ma gorącą głowę izimne serce. Ajednak, jak się zdaje, był wtym stwierdzeniu bardzo bliski prawdy.

	Niezależnie od naszych ocen jego twórczość zarówno pisarska, jak ifilmowa (był niewątpliwie najwybitniejszym przedstawicielem kina autorskiego wPolsce) jest nie do podrobienia. Przekonali się otym jego naśladowcy, których przez grzeczność nie wymienię. Ponieśli klęskę, choć zapewne dołożyli wszelkich starań, by tak się nie stało. Zatem dlaczego? WPamflecie na siebie Tadeusz Konwicki napisał: „Najczęściej okradano mnie zmoich banałów”.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki


	Groźna pokusa noblistki

	Wisława Szymborska

	5czerwca 1992 roku, po odwołaniu wnocy rządu Jana Olszewskiego, na pierwszej stronie „Gazety Wyborczej” ukazał się wiersz Wisławy Szymborskiej Nienawiść. Obok, wkomentarzu odnoszącym się do tego wydarzenia iujawnionej przez Antoniego Macierewicza listy agentów SB, awśród nich Lecha Wałęsy, redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” Adam Michnik napisał: „Czasem język polityki okazuje się nazbyt suchy ipłaski. Wtedy przemawia literatura. Wisława Szymborska, wielka dama polskiej literatury, przysłała nam swój nowy wiersz. Niechaj jego przesłanie będzie inaszym głosem wsporze znikczemnością inienawiścią”. Oto ten wiersz.

	Spójrzcie, jak wciąż sprawna.

	Jak dobrze się trzyma

	wnaszym stuleciu nienawiść.

	Jak lekko bierze wysokie przeszkody.

	Jakie to łatwe dla niej — skoczyć, dopaść.

	Nie jest jak inne uczucia.

	Starsza imłodsza od nich równocześnie.

	Sama rodzi przyczyny, które ją budzą do życia.

	Jeśli zasypia, to nigdy snem wiecznym.

	Religia nie religia —

	byle przyklęknąć na starcie.

	Ojczyzna nie ojczyzna —

	byle się zerwać do biegu.

	Niezła isprawiedliwość na początek.

	Potem już pędzi sama.

	Nienawiść. Nienawiść.

	Twarz jej wykrzywia grymas

	ekstazy miłosnej.

	Ach, te inne uczucia —

	cherlawe iślamazarne.

	Od kiedy to braterstwo

	może liczyć na tłumy?

	Współczucie czy kiedykolwiek

	pierwsze dobiło do mety?

	Porywa tylko ona, która swoje wie.

	Zdolna, pojętna, bardzo pracowita.

	Czy trzeba mówić ile ułożyła pieśni.

	Ile stronic historii ponumerowała.

	Ile dywanów zludzi porozpościerała

	na ilu placach, stadionach.

	Nie okłamujmy się

	potrafi tworzyć piękno.

	Wspaniałe są jej łuny czarną nocą.

	Świetne kłęby wybuchów oróżanym świcie.

	Trudno odmówić patosu ruinom

	irubasznego humoru

	krzepko sterującej nad nimi kolumnie.

	Jest mistrzynią kontrastu

	między łoskotem aciszą,

	między czerwoną krwią abiałym śniegiem.

	Anade wszystko nigdy jej się nie nudzi

	motyw schludnego oprawcy

	nad splugawioną ofiarą.

	Do nowych zadań wkażdej chwili gotowa.

	Jeżeli musi poczekać, poczeka.

	Mówią, że ślepa. Ślepa?

	Ma bystre oczy snajpera

	Iśmiało patrzy wprzyszłość

	—ona jedna.

	„Każdy poeta ma wswoim dorobku wiersze, którym życzy, aby przestały być aktualne — są to wiersze onienawiści iprzemocy, która pustoszy kraje iserca” — powiedziała Wisława Szymborska po siedemnastu latach wczasie Festiwalu Literackiego im. Czesława Miłosza, zanim wOperze Krakowskiej przeczytała swoje utwory. Były to: Tortury, Zamachowcy iNienawiść.
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	Literacki Kraków od przyznania Wisławie Szymborskiej Nagrody Nobla wznosił jej papierowe pomniki, w uwielbieniu swoim popadając w śmieszność. Ileż w końcu można było się zachwycać tym, że poetka odpala jednego papierosa od drugiego, że nie odmawia kieliszka wódeczki, że bawi się słowami i słowa ją bawią...

	Ulstein-Kruse/Agencja BEWphoto

	Czyny isłowa

	Wiersz, októrym mowa, został wydrukowany dzień po realizacji ustawy lustracyjnej ido dziś uchodzi za najostrzejszy przykład wykorzystania poezji wdziałaniach politycznych III RP. No, może jeden znajostrzejszych.

	Podobno utwór ten poetka nadesłała miesiąc przed publikacją na prywatny adres Adama Michnika. Ito redaktor „Gazety Wyborczej” zdecydował otym, kiedy go opublikuje. Takie tłumaczenie pozwala domniemywać, że przyszła noblistka (z 1996 roku) nie wiedziała, wjakim celu zostanie wykorzystana jej poezja.

	Niebawem jednak wparyskiej „Kulturze” Andrzej Biernacki zarzucił Szymborskiej, że nienawiścią to ona ziała już wlatach, gdy pisała owojnie wKorei, aopublikowanie przez „Gazetę Wyborczą” jej wiersza pod fotografią odwołanego za lustrację premiera Jana Olszewskiego iemblematem Orła Białego to nic innego, jak „postępek nacechowany niegodziwością”. 

	Wtoku dyskusji, jaka przetoczyła się wówczas wmediach — amoże jeszcze bardziej poza nimi — podkreślano, że wtym samym czasie Wisława Szymborska, rzekomo programowo daleka od politycznych deklaracji, przynajmniej dwukrotnie zabrała głos wsprawach publicznych. Wczerwcu 1992 roku podpisała, wraz zkilkudziesięcioma innymi intelektualistami, list do polityków z„apelem oprzyzwoitość wczynach isłowach”, jako że „idea służby publicznej nie może zostać zniszczona”. Wypowiedziała się też za odrzuceniem projektów ustawy sejmowej penalizującej aborcję.

	Stronnicy poetki dowodzili, że Szymborska nigdy nie była apolityczna iże wważnych chwilach wżyciu narodu nie wahała się zabierać głosu, za co ponosiła niekiedy poważne konsekwencje, jak w1981 roku, gdy po dwudziestu ośmiu latach niemal równolegle zwprowadzeniem przez generała Jaruzelskiego stanu wojennego zaprzestała współpracy z„Życiem Literackim”. Przykład nie był jednak najlepszy, gdyż poetka, rozstając się ze „swoim” tygodnikiem, naprawdę dezawuowała poglądy polityczne redaktora naczelnego tego pisma, Władysława Machejka, który wswoich nieprzytomnych atakach na „Solidarność” przekroczył, jej zdaniem, dopuszczalne granice. Faktem pozostaje, że ztym twardogłowym komunistą pracowała przez dziesięciolecia, awypowiedzenie mu posłuszeństwa było sprawą czysto środowiskową. 

	Jej wcześniejsze protesty były poważniejszej rangi. Wgrudniu 1975 roku podpisała List 59, memoriał do Sejmu PRL sprzeciwiający się projektowanym, wiernopoddańczym wobec ZSRS, zmianom wkonstytucji, do której miedzy innymi zamierzano wpisać kierowniczą rolę PZPR. Zkolei wstyczniu 1978 roku sygnowała deklarację założycielską niezależnego Towarzystwa Kursów Naukowych.

	Anna Bikont iJoanna Szczęsna (Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele isny Wisławy Szymborskiej) cytują komentarz poetki do jej ówczesnych działań: „Jakoś zupełnie się nie bałam. Kto wie, może dlatego, że ja, akceptując kiedyś komunizm, nie zaznałam strachu wepoce stalinowskiej. Choć wogóle strach nie jest mi obcy iżadną pokazową odwagą nigdy się nie wykazywałam”.

	Ale by odnotować wszystkie akty nieposłuszeństwa Wisławy Szymborskiej wobec komunistycznej władzy, przypomnijmy, że w1966 roku, solidaryzując się zwyrzuconym zPZPR Leszkiem Kołakowskim, oddała legitymację partyjną. Zanim to się stało, musiała oczywiście do tej partii wstąpić, co miało miejsce szesnaście lat wcześniej wkrólewskim mieście Krakowie.

	Wejść do ogrodu

	Wtamtym czasie wykazywała się niezwykłą aktywnością. Nie tylko pisała, nie wyłącznie wiersze zresztą, ale jeździła również na spotkania zwyborcami, by mówić oprogramie Frontu Narodowego, razem zTadeuszem Różewiczem, Jerzym Zagórskim i, oczywiście, Adamem Włodkiem — swoim, od 1948 roku, mężem. Po śmierci Stalina wystąpili pospołu w„żałobnym” numerze „Życia Literackiego”. Szymborska pytała wtedy:

	Jaki rozkaz przekazuje nam

	na sztandarze rewolucji profil czwarty?

	—Pod sztandarem rewolucji wzmocnić warty!

	Wzmocnić warty uwszystkich bram!

	Oto Partia — ludzkości wzrok.

	Oto Partia — siła ludów isumienie.

	Nic nie pójdzie zJego życia wzapomnienie

	Jego Partia rozgarnia mrok.

	Niewzruszony drukarski znak

	Drżenia ręki mej piszącej nie przekaże,

	Nie wykrzywi go ból, łza nie zmaże.

	Ato słusznie. Ato nawet lepiej tak.

	Skądinąd Profil czwarty do dziś uchodzi za najlepszy ze stalinowskich trenów napisanych wtedy wPolsce. Podobnie jak trudno, od strony formalnej, wiele zarzucić innemu „znakowi czasu” Wisławy Szymborskiej, utworowi Lenin:

	Że wbój poprowadził krzywdzonych,

	że trwałość zwycięstwu nadał,

	dla nadchodzących epok

	stawiając mocny fundament —

	grób, wktórym leżał ten

	nowego człowieczeństwa Adam,

	wieńczony będzie kwiatami

	znieznanych dziś jeszcze planet.

	Ale przydarzały się jej zupełne dziwolągi, powiedzmy, że rymotwórcze. Itak wlutym 1952 roku na łamach „Życia Literackiego” ukazały się wypowiedzi pisarzy wychwalające przygotowywany projekt nowej konstytucji, awśród nich wiersz Wisławy Szymborskiej pod tasiemcowym tytułem — Gdy nad kołyską Ludowej Konstytucji do wspomnień sięga stara robotnica:

	Mówili, że wmieście jest praca,

	że do fabryk przyjmują. Poszłam.

	Często myślą wtamte lata wracam.

	Wrzawa ulic ogłuszyła, poniosła.

	Nie umiałam odczytywać wyrazów.

	Nie wiedziałam, gdzie zwrócić oczy.

	Schodów, pięter bałam się zrazu.

	Wstyd mi było długich warkoczy.

	Nam, kobietom, było najtrudniej.

	Za pół dniówki harowałam, jak gdybym

	półczłowiekiem była, półżywym.

	Wdużym mieście. Wtakiej ciemnej studni.

	Nastał kryzys iz roboty przegnał.

	Dziecko wtedy nosiłam włonie.

	Tylko jemu byłam potrzebna.

	Jakże teraz urodzę, wybronię?

	Nic nie dali prócz wzgardy ipostu.

	Ani zostać, ani wrócić dokąd.

	Już chwytałam za poręcz mostu,

	już patrzyłam wwodę głęboką,

	twarz widziałam na wodzie odbitą.

	Aże pamięć dławi — pamiętam.

	Przygarnęli mnie ludzie przez litość.

	Czyście dobrze zrozumiały, dziewczęta?

	Bo litości zaznawać cudzej

	Znaczy: płakać nocami.

	Który miesiąc był wtedy? Grudzień,

	Przyszedł synek. Zakaszlał. Zamilkł.

	Porównajcie, rozważcie sobie:

	moja młodość iwasza młodość —

	to jak po ciężkiej chorobie

	po raz pierwszy wejść do ogrodu.

	Wnastępnym roku Wisława Szymborska była już „Panią Redaktor” wtymże „Życiu Literackim” i, niestety, jakiś czas jeszcze zdarzało się jej pisywać prozą. Ato reportażyk ospekulantach, ato wstępniaczek omajowym święcie, to znów plastyczną recenzyjkę zbardzo interesującym przesłaniem, by dzieła sztuki wypożyczać ludziom pracy do domów, żeby się mogli na nie napatrzyć do woli. Pomysł jakoś nie zdobył uznania, choć zapewne — jak wszystko wtamtym czasie — potraktowano go ze śmiertelną powagą.

	Rymowane powinności

	Po latach na swoje zaangażowanie komunistyczne noblistka spoglądała zniejakim zdziwieniem, co nie znaczy, by się od niego całkowicie zdystansowała. Anna Bikont iJoanna Szczęsna wPamiątkowych rupieciach... cytują poetkę: „Ja wtedy uważałam, że komunizm to zbawienie dla Polski iludzkości. Ibyłam pewna, że to ja mam rację. Niektórzy ludzie próbowali mnie przekonywać, ale ja sobie tłumaczyłam, że wszystko wiem lepiej. Jeśli chce się wierzyć, to się wierzy iodpycha argumenty przeciw. Nie żałuję jednak tego doświadczenia, choć może trwało za długo. Ale dzięki temu dziś rozumiem pewne stany uczuciowe, wiem, co to znaczy wierzyć wcoś tak mocno, że się jest ślepym na argumenty ifakty”.

	Aw przemówieniu wygłoszonym wtym samym 1991 roku we Frankfurcie zokazji przyznania Nagrody im. Goethego powie: „Rzeczywistość objawia się czasem od strony tak chaotycznej izastraszająco niepojętej, że chciałoby się wykryć wniej jakiś trwalszy porządek, dokonać wniej podziału na to, co ważne inieważne, przestarzałe inowe, przeszkadzające ipomocne. Jest to pokusa groźna, bo często wówczas między świat ipostęp wciska się jakaś teoria, jakaś ideologia, obiecująca wszystko posegregować iobjaśnić. Są unas pisarze, którzy oparli się tej pokusie iwoleli zawierzyć własnemu instynktowi isumieniu niż wszelkim pośrednikom. Ja tej pokusie niestety uległam, oczym świadczą dwa pierwsze zbiorki wierszy”.

	Pierwszy tom wierszy Szymborskiej, z1952 roku, nosi tytuł Dlatego żyjemy ipoza sławnym Leninem przynosi takie rewelacje, jak: Robotnik nasz mówi oimperialistach czy Żołnierz radziecki wdniach wyzwolenia do dzieci polskich mówi tak. Wraz zinnymi wiersze te zostaną wyróżnione przy okazji przyznawania Nagród Państwowych w1955 roku.

	Rok wcześniej, wswoim drugim tomie wierszy Pytania zadawane sobie poetka zamieściła między innymi utworek Wstępującemu do partii, ot taki poetycki adres:

	Pytania brzmią ostro,

	ale tak właśnie trzeba,

	bo wybrałeś życie

	komunisty iprzyszłość

	czeka twoich zwycięstw.

	Żywot komunisty to — gdybyśmy nie wiedzieli — stąpanie po cierniach, nie po różach. Izażarta walka olepsze jutro dla mas pracujących, walka zbandą wyzyskiwaczy, fabrykantów iobszarników, krwiopijców. Panów iplebanów. Ci ostatni, niestety, wpisali się wbiografię przyszłej autorki Nienawiści. Czym jest owa tytułowa nienawiść, Szymborska miała okazję dowieść w1953 roku, kiedy podpisała się pod rezolucją grupy krakowskiego oddziału Związku Literatów Polskich potępiającą duchownych skazanych wprocesie księży zkurii krakowskiej. (Z siedmiu oskarżonych, na podstawie spreparowanych dowodów oszpiegostwo, troje otrzymało wyroki śmierci. Wzamyśle organizatorów proces miał być preludium do rozprawy zcałym polskim Kościołem).

	Pod rezolucją krakowskiego oddziału ZLP potępiającą „zdrajców Ojczyzny” zebrano 53 podpisy, między innymi Macieja Słomczyńskiego, Jana Błońskiego, Sławomira Mrożka, oczywiście Adama Włodka iWisławy Szymborskiej. W1991 roku wwydanej tylko po angielsku książce Literary Galicia from post-war to post-modern poetka ten jedyny raz odniosła się do tamtej sytuacji: „Wytłumaczenie «my wierzyliśmy» jest dalece niewystarczające. Chodzi omechanizm ludzkiego działania, który sprawia, że jeśli nie chce się wcoś wierzyć, to się nie wierzy; jeśli nie chce się czegoś widzieć, to się nie widzi; jeśli nie chce się czegoś uświadomić sobie, to się nie uświadamia. Byłam ofiarą tego straszliwego mechanizmu. Wypełniałam moje rymowane powinności zprzeświadczeniem, że robię dobrze. Ito jest najokropniejsze doświadczenie wmoim życiu”.

	Niewiele ponad miesiąc po „procesie kurii krakowskiej” zmarł Józef Stalin. Nic nie wskazuje na to, że gdyby rozprawa toczyła się już po śmierci Genialnego Wodza iNauczyciela, miałaby inny przebieg. Tyle że może mniej głośny byłby zorganizowany „gniew ludu”. Wpośmiertnej biografii księdza Józefa Tischnera pióra Wojciecha Bonowicza księża tak wspominają tamten okres: „Codziennie rano klerycy wdrodze na wykłady mijali oskarżycielskie napisy na Kurii. Zdarzało się, że wtrakcie przechadzek ktoś zawołał wich stronę: oddajcie te dolary, coście je schowali. — To bolało — przyznaje ks. Marian Jakubiec — jedliśmy co dzień kaszankę ikapustę, atu takie okrzyki... Ludziom wtedy wydawało się, że jak coś wydrukowano wgazecie, to musi być prawdą”.

	Wnastępnym roku, 1954, Szymborska rozeszła się zAdamem Włodkiem, nie tylko swoim pierwszym mężem, ale ikomunistycznym guru, a— jak miało się okazać — także donosicielem Urzędu Bezpieczeństwa. Pozostała znim jednak wprzyjaźni. 

	Żebyż tylko Michnik!

	Sympatią przestała natomiast darzyć system komunistyczny iwciąż panujący wPolsce, niezależnie od „odwilży” 1956 roku, ustrój, choć jeszcze w1964 roku jej podpis znalazł się pod tzw. kontrlistem po Liście 34. Ztym że poetka utrzymywała, iż jej nazwisko władze wpisały samowolnie na tzw. listę 600, uniemożliwiając zainteresowanej jakiekolwiek dementi wtej sprawie. Warto przypomnieć, oco wtedy szło. Otóż wmarcu 1964 roku Antoni Słonimski złożył wKancelarii Premiera (Józefa Cyrankiewicza), podpisany przez 34 wybitnych przedstawicieli polskiego życia naukowego ikulturalnego, list tej treści:

	„Ograniczenia przydziału papieru na druk książek iczasopism oraz zaostrzenie cenzury prasowej stwarza sytuację zagrażającą rozwojowi kultury narodowej. Niżej podpisani, uznając istnienie opinii publicznej, prawa do krytyki, swobodnej dyskusji irzetelnej informacji za konieczny element postępu, powodowani troską obywatelską, domagają się zmiany polskiej polityki kulturalnej wduchu praw zagwarantowanych przez konstytucję państwa polskiego izgodnych zdobrem narodu”. 

	Rozpętało się piekło, sygnatariusze listu zostali poddani mniej lub bardziej dotkliwym represjom (Melchior Wańkowicz został postawiony przed sądem iskazany), aw trybie nagłym zorganizowana została akcja zbierania podpisów pod pismem mającym zdezawuować wraże treści sączące się zzacytowanych wyżej zdań. Zebrano ponad 600 podpisów pisarzy, wczęści mało znanych lub wogóle nieznanych czytelnikom, za to posłusznych władzom. Niewykluczone, że akces do tego zbiorowego potępienia koryfeuszy naszej nauki ikultury został wpojedynczych wypadkach wymuszony, acała akcja miała charakter manipulacyjny. Niemniej trzeba odnotować, że znaleźli się pisarze, tacy jak Jan Dobraczyński, Tadeusz Konwicki, bracia Brandysowie czy Julian Stryjkowski, którzy podpisu pod protestem przeciw „wyrażanej na łamach prasy zachodniej oraz na falach dywersyjnej rozgłośni radiowej Wolna Europa zorganizowanej kampanii oczerniającej Polskę Ludową” odmówili. Wprzeciwieństwie do na przykład Jarosława Iwaszkiewicza, Tadeusza Różewicza czy Wisławy Szymborskiej.

	Ito by było tyle, jeśli chodzi odowody angażowania się noblistki wpolitykę. Mało? To już pozostawiam uznaniu Czytelników, którym zwracam jeszcze uwagę na wymianę opinii na ten właśnie temat, jaka między wierszami miała miejsce w2000 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Wramach dyskusji oliteraturze lat dziewięćdziesiątych znany krytyk zokolic ulicy Wiślnej wKrakowie, Marian Stala, pisał:

	„Polityka była, jest (i zapewne będzie) losem ifatum polskiej poezji; ucieczki od niej bywały tyleż częste, ile krótkotrwałe. Zatem: nie chodzi oto, by negować możliwość spotkania poezji zpolityką, albo odmawiać poetom prawa zaangażowania... Chodzi raczej oto, by język doraźnych politycznych sporów nie decydował otym, jak się mówi opoezji, by mapa poezji, rysowana przez krytyków, nie była odbiciem mapy orientacji partii politycznych. Acoś takiego zdarzało się często wlatach dziewięćdziesiątych. Herbert na prawo, Szymborska na lewo; Barańczak do «Gazety Wyborczej», Rymkiewicz do «Życia». To nie są przygody krzepiące... «Żyliśmy wczasach — powiada Marcin Świetlicki wWierszu dla Zbigniewa Herberta (dedykowanym Wisławie Szymborskiej) — wktórych Adam Michnik/ wybornie znał się na poezji». Żebyż tylko Michnik! Żyliśmy wczasach, wktórych pretensje do znajomości poezji zgłaszał też Tomasz Wołek, nie wspominając oGrzegorzu Kołodce iwielu innych koniecznie chcących się sfotografować zMiłoszem, Szymborską, Herbertem iRóżewiczem...”.

	Dwa numery „Tygodnika” później wdyskusji tej zabrał głos Julian Kornhauser. Wszkicu Po festiwalu złudzeń pisał:

	„Demokracja słowa — to zjawisko nie wymaga analizy — odstręczała od włączania się do chóru. Także dyskusja wokół «przewrotu» izmian politycznych. Przygoda Wisławy Szymborskiej zwierszem Nienawiść, oczym przypomina Marian Stala, jest wielce symptomatyczna. Utwór ten wszedł do jedynego tomu naszej Noblistki wlatach 90., pt. Koniec ipoczątek. Wksiążce rzecz jasna wiersz nabiera innego sensu, innego wymiaru niż na łamach «Gazety Wyborczej» wczasie kryzysu państwa. Wtedy wydawało się, że jest to głos poetki «w sprawie», bo wiersz został wykorzystany jako komentarz polityczny. Czy zatem można się dziwić, że iona, nawet po Nagrodzie Nobla, uporczywie trzymała się postawy nieingerencji. Uważnego świadka dręczącej epoki. Obserwatora zdystansu, nielubiącego inieodczuwającego potrzeby aktywnego wpływania na życie. Oile pozostali najwybitniejsi nasi poeci: Miłosz, Herbert, Różewicz zabierali co chwilę głos wważnych sprawach współczesności, otyle Szymborska, jak zwykle zresztą, wybrała strategię trzymania się zboku. Po Noblu wszyscy rzucili się na poetkę, oczekując głosu stanowczego, profetycznego, wyraźnego opowiedzenia się po jakiejś stronie. Ale poza wykładem noblowskim niczego nie usłyszeliśmy zust Wisławy Szymborskiej. Widać wtym konsekwencję poetki, ale isymptom czegoś ogólniejszego. Słusznej chyba obawy przed reagowaniem na chaos”.

	Obawa ta była niewątpliwie słuszna. Sęk wtym, że poetka momentami jakby otym lęku zapominała. Jak wszyscy co znaczniejsi autorzy tego pokolenia, uczyniła polityczną woltę. Wzwiązku ztym nieporozumieniem jest też lansowana teoria oapolityczności poetki. Pamiętam, jak kiedyś pewna pani ze środowiska literackiego stwierdziła na okoliczność Szymborskiej, że stanowiła ona klasyczny wręcz model pisarza bezpartyjnego. No bez przesady. Nie chodzi już tylko oszesnastoletnią przynależność do PZPR, ale ochoćby czynne poparcie wprezydenckiej kampanii wyborczej 2010 roku Bronisława Komorowskiego. Aw końcu nie bez kozery wwierszu Dzieci epoki ztomu Ludzie na moście (1986) pisała:

	Oczym mówisz, ma rezonans,

	oczym milczysz, ma wymowę

	tak czy owak polityczną

	[...]

	Wiersze apolityczne też są polityczne.

	Moskaliki, odwódki, lepieje

	Aktóre zwierszy zmarłej 1lutego 2012 roku wwieku osiemdziesięciu dziewięciu lat poetki naprawdę zakotwiczyły się wludzkiej pamięci? Chyba dwa: Nic dwa razy się nie zdarza — nie oszukujmy się, głównie za sprawą pięknie wyśpiewującej go Łucji Prus (po latach znów zaśpiewała go, niestety bez odrobiny wdzięku, Kora) — iKot wpustym mieszkaniu, napisany po śmierci pisarza Kornela Filipowicza, zktórym była związana od 1967 roku. Zacytujmy:

	Umrzeć — tego nie robi się kotu.

	Bo co ma począć kot

	wpustym mieszkaniu.

	Wdrapywać się na ściany.

	Ocierać między meblami.

	Nic niby tu nie zmienione,

	ajednak pozamieniane.

	Niby nie przesunięte,

	ajednak porozsuwane.

	Iwieczorami lampa już nie świeci.

	Słychać kroki na schodach,

	ale to nie te.

	Ręka, co kładzie rybę na talerzyk,

	także nie ta, co kładła.

	Tak przed nią ośmierci nikt nie pisał. Adla niej był to temat nie-nowy. W1962 roku wtomie Sól znalazł się wiersz pt. Nagrobek, którym katowano po latach młodzież szkolną, widząc wnim przykład poezji funeralnej. Jednak co wtym niewielkich rozmiarów utworze było najważniejsze, to poczucie humoru autorki. Osobliwe, autoironiczne. Pisała:

	Tu leży staroświecka jak przecinek

	autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek

	raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup

	nie należał do żadnej zliterackich grup.

	Uściślijmy, laureatka literackiej Nagrody Nobla z1996 roku napisała około 350 wierszy. Swoje książki wydawała wkrakowskich wydawnictwach: a5, Znaku iWydawnictwie Literackim. Wtej właśnie kolejności. Jej recenzje, zamieszczane przez lata w„Życiu Literackim”, anastępnie w„Piśmie”, „Odrze”, wreszcie w„Gazecie Wyborczej” pod nagłówkiem Lektury nadobowiązkowe, ukazywały się od 1960 roku wtomach tak samo zatytułowanych. Ciekawe, że najchętniej pisała wcale nie onajgłośniejszych książkach, nie otych dziełach, które wywoływały dyskusje, lecz o— jak choćby wszóstym tomie Lektur nadobowiązkowych wydanym w2002 roku — Życiu codziennym wdomach publicznych, Mitologii Aborygenów, Historii stroju czy 100 największych tyranach. Najczęściej recenzje te przybierały formę zabawnych, zawsze utrzymanych wlekkiej tonacji, felietonów. Choć bywało, że dotykały spraw wistocie poważnych. Noblistka natrafiła kiedyś na polonistyczny bryk nazwany Wypracowania — wzory, awydany — jak zauważyła recenzentka — „w Krakowie, niestety”. Skomentowała go następująco: „Podobno już czterdzieści cztery procent dorosłych Polaków nie bierze wciągu roku żadnej książki do ręki. Ta liczba będzie rosła. Chyba że wszkołach rozmnożą się cudotwórcy, awraz znimi przekonanie, że literatura to nie cmentarzysko czekających na zgniecenie samochodów. Przy sposobności składam gratulacje tym autorom, których twórczość nie została wbryku omówiona, czyli sprasowana na blachę”.

	Ku uciesze swojej iprzyjaciół pisywała limeryki, które po wielu latach miały się stać nawet jej poetyckim znakiem firmowym. Ze szkodą dla jej utworów najważniejszych. Tak się stało w2003 roku, gdy wkilka miesięcy po wydaniu tak długo oczekiwanego tomu Chwila ukazały się Rymowanki dla dużych dzieci zwyklejankami Autorki. To wtej książce znalazły się Szymborskiej „moskaliki”, „odwódki” i„lepieje”. Te ostatnie dotyczyły kulinariów: „Lepiej życia zwichnąć oś,/ niż tu skonsumować coś”, „odwódki” — jak sama nazwa wskazuje — alkoholi: „Od bourbona straszna śledziona”, a„moskaliki” odwoływały się do naszej narodowej tradycji literackiej: „Kto zaś oSarmatach twierdzi,/ że zkimkolwiek im do pary,/ niech się nad nim lud rozsierdzi/ pod plebanią świętej Klary”. Dowcipne? Na pewno. Urocze? Też, ale bez przesady, az tą przesadą mieliśmy do czynienia. Literacki czy też literaturoznawczy Kraków od przyznania Wisławie Szymborskiej Nagrody Nobla wznosił jej papierowe pomniki czy raczej pomniczki, wuwielbieniu swoim popadając wśmieszność. Ileż wkońcu można było się zachwycać tym, że poetka odpala jednego papierosa od drugiego, że nie odmawia kieliszka wódeczki, że bawi się słowami isłowa ją bawią, amediów nie znosi. Itak na okrągło. 

	Agnostycyzm zendeckim rodowodem

	Urodziła się 2lipca 1923 roku wwielkopolskim Kórniku. Jej rodzicami byli Wincenty Szymborski, zarządca dóbr hrabiego Zamoyskiego wZakopanem, iAnna Maria zdomu Rottermund (Andrzej Rottermund, dyrektor Zamku Królewskiego wWarszawie, to wnuk siostry matki noblistki). Rodzina mieszkała wToruniu, aod 1930 roku wKrakowie. Tam też przyszła noblistka chodziła do szkoły podstawowej, aod 1935 roku do Gimnazjum Sióstr Urszulanek.

	Ciekawą postacią był ojciec poetki. Miał pięćdziesiąt trzy lata, gdy Wisława przyszła na świat, czterdzieści siedem — gdy się ożenił. WZakopanem był niezwykle popularną postacią, choć Wisława tej popularności nie doświadczyła. Wroku jej narodzin ojciec — zpowodu choroby serca — musiał opuścić góry na zawsze izaczął zarządzać kórnickimi włościami hrabiego Zamoyskiego.

	Wisława nie miała trzech lat, gdy ojciec przeszedł na emeryturę. Córce poświęcał odtąd wiele czasu, czytał jej i— podobno — miał odpowiedzi na każde zjej pytań. Na upartego można powiedzieć, że italent poetycki odziedziczyła po nim, gdyż co nieco, okazjonalnie, rymował. Wkażdym razie na pewno przejęła po nim zamiłowanie do kart, wiele lat później zarażając swoje krakowskie towarzystwo namiętnością do gry wzmodyfikowaną odmianę remika nazywaną ogonem. Pan Wincenty Szymborski zmarł w1936 roku, Anna Szymborska, matka poetki, przeżyła męża odwadzieścia cztery lata.

	W„Życiu Literackim” Szymborska ogłosiła kiedyś wspomnienie ze swoich lat szkolnych. Niewątpliwie uurszulanek odebrała staranne wykształcenie, bo była to szkoła nowoczesna, ze światłymi nauczycielami, kładąca nacisk na wychowanie religijne, acz bez przesady. Poetka twierdziła, że codzienny pacierz przed lekcjami iobowiązek uczestnictwa wmszach świętych nie wpłynął na jej późniejszy agnostycyzm (Jerzy Turowicz utrzymywał, że nazwanie poetki ateistką byłoby nieporozumieniem). Wkażdym razie jej decyzja oświeckim pochówku mówi sama za siebie.

	Jeśli chodzi oojcowskie poglądy, którym Wisława zaprzeczyła całym swoim życiem, to — jeżeli wierzyć słowom córki — wlatach trzydziestych odsunął się on od działalności partyjnej. WNarodowej Demokracji ujawniać się zaczęły tendencje faszyzujące, antysemickie i„ojciec już na zebrania nie chodził”. Wcześniej zdobył jednak sławę wzmaganiach zŻydami. Wliście do hrabiego Zamoyskiego jego pracowity pełnomocnik donosił: „Żydzi zakopiańscy chodzili ze skargą na mnie do cudotwórcy rabina wBobowej, prosząc go oradę wwojnie zZarządem Dóbr, który zmierza do ich zniszczenia”. Abyło to tak... W1888 roku tereny zakopiańskie kupił niejaki Jakub Goldfinger, Żyd zNowego Targu, który na dzień dobry rozkazał wyciąć miejscowe lasy. Transakcję szczęśliwie udało się unieważnić iwtedy Zakopane kupił Zamoyski, ustanawiając Szymborskiego swoim plenipotentem. Ten zorganizował spółkę handlową przyznającą tanie kredyty przemysłowcom polskim (czytaj: katolickim), wybudował dom handlowy „Bazar”, tworząc konkurencję dla handlu żydowskiego. Czego zresztą pan Szymborski wZakopanem nie robił! To on podpisał deklarację opowołaniu Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego, uruchomił linię kolejową zChabówki do Zakopanego, zbudował wodociąg i, oczywiście, kościół. Poprowadził też budowę drogi zZakopanego do Morskiego Oka tak, by komunikacja Spiszu iOrawy mogła się odbywać przez Podhale. Ta sprawa miała wymiar międzynarodowy izakończyła się konfliktem zbrojnym, tym razem zWęgrami. Rzecz była wtym, by Morskie Oko, na wypadek odzyskania przez Polskę niepodległości, przypadło Polsce. Itak też się stało, mimo że Węgrzy postawili na spornym terenie leśniczówkę iobsadzili ją swoimi żandarmami. 

	Agitując, podpisując, występując

	Wróćmy jednak do noblistki. Okupację hitlerowską przeżyła wKrakowie, gdzie kontynuowała naukę na tajnych kompletach, w1941 roku zdając maturę. Dwa lata później, by uniknąć wywiezienia do Rzeszy, zatrudniła się na kolei jako urzędniczka. Wtym czasie zaczęła pisać pierwsze wiersze iopowiadania. Zadebiutowała w1945 roku wierszem Szukam słowa, wydrukowanym wtrzecim numerze „Walki”, literackiego dodatku do „Dziennika Polskiego”, współredagowanego przez Adama Włodka. Trzy lata później wyszła za niego za mąż (rozwiodła się w1954 roku).

	Podjęła studia na Uniwersytecie Jagiellońskim, ale nie ukończyła ani polonistyki, ani socjologii, na które się zapisała. Pochłonęło ją życie literackie ipraca zawodowa. Wlatach 1947–1948 była sekretarzem dwutygodnika oświatowego „Świetlica Krakowska”, zajmowała się też ilustrowaniem książek. Coraz więcej publikowała wprasie, złożyła także pierwszy tomik poetycki, który nie został jednak przyjęty do druku. Trudno wto dziś uwierzyć, ale nie spełniał on ponoć wymagań socjalistycznych.

	W1950 roku wstąpiła do PZPR, dwa lata później nakładem „Czytelnika” wydała zbiór wierszy Dlatego żyjemy. Od 1953 roku była członkiem Związku Literatów Polskich. Jeździła wteren, agitując na rzecz Frontu Jedności Narodu. Przez dwadzieścia osiem lat, od 1953 do 1981 roku, była członkiem redakcji „Życia Literackiego”, gdzie na zmianę zWłodzimierzem Maciągiem prowadziła rubrykę Poczta literacka, anastępnie ogłaszała felietony pod winietą Lektury nadobowiązkowe. Od 1967 roku była związana zKornelem Filipowiczem, też pisarzem (zmarłym w1990 roku). 

	Wostatniej dekadzie poprzedniego stulecia została obsypana nagrodami: niemiecką Nagrodą im. Goethego, austriacką — im. Herdera, polskiego PEN Clubu, wreszcie — w1996 roku — Nagrodą Nobla.

	Ufność itym podobne

	Gdy wzakopiańskiej „Astorii” dostała wiadomość oprzyznaniu jej noblowskich laurów, wpierwszej chwili powiedziała: „I po co wzięłam pióro do ręki?”. Po sztokholmskich uroczystościach poetycko zamilkła aż na sześć lat, aże Koniec ipoczątek, ostatni jej tom przed Nagrodą Nobla, wydany został w1993 roku, można rzec, że nabierała poetyckiego oddechu przez lat dziewięć! Naprawdę jednak było inaczej, niezależnie od faktu, że poetka — oczym mówiła publicznie — nader często czyniła użytek zkosza do śmieci. 

	Wiek XX Wisława Szymborska żegnała bez cienia żalu, bo ipo czym? Wwierszu Schyłek wieku pisała:

	Już zbyt wiele się stało,

	co się stać miało,

	ato, co miało nadejść, 

	nie nadeszło.

	Miało się mieć ku wiośnie

	iszczęściu, między innymi.

	Strach miał opuścić góry idoliny.

	prawda szybciej od kłamstwa

	miała dobiegać do celu.

	Miało się kilka nieszczęść

	nie przydarzyć już,

	na przykład wojna

	igłód, itak dalej.

	Wpoważaniu być miała

	bezbronność bezbronnych

	ufność itym podobne.

	Kto chciał cieszyć się światem,

	ten staje przed zadaniem

	nie do wykonania.

	Az nieszczęściami poetka oswajała się wcześniej. WMinucie ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej, bohaterskiej nauczycielce, która zginęła, ratując cudze dzieci zpłomieni, wierszu zakatowanym na akademiach i„analizach” przeprowadzanych wszkołach przez „panie od polskiego”, dała wyraz tym samym uczuciom, co po 11 września 2001 roku. Idziwiła się:

	Więc, jak to

	tak odwyknąć nagle

	od siebie?

	od porządku dnia inocy?

	od przyszłorocznych śniegów?

	od rumieńca jabłek?

	od żalu za miłością,

	której nigdy dosyć?

	Ksiądz Jan Twardowski radził nam: „Spieszmy się kochać ludzi, tak szybko odchodzą” iwzięliśmy sobie tę radę do serca, powtarzając jako „złotą myśl”, zwłaszcza wokolicy Wszystkich Świętych. Dużo wcześniej, właśnie wMinucie ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej, Wisława Szymborska pisała: „Minuta ciszy po umarłych czasem do późnej nocy trwa”. Akończyła wiersz słowami: „Tyle wiemy osobie,/ ile nas sprawdzono./ Mówię to wam/ ze swego nieznanego serca”.

	Malutki los naparstkiem pić

	Aco przyniosło „sprawdzenie” poetki zKórnika rodem? Przede wszystkim „odkrycie” jej pierwszych tomów poetyckich: Dlatego żyjemy iPytania zadawane sobie. Aw nich socrealistycznych świadectw tamtego czasu: wierszy oLeninie, Stalinie, Armii Czerwonej. Przypomniano okoliczności jej debiutu w1945 roku ipierwsze publikacje w„Walce”. Doszukano się reportaży prasowych, takich jak Kolor spraw ważnych, omałym miasteczku Słomniki, wktórym przed wojną było ciężko, po wojnie nastąpiły zrozumiałe trudności, ale wprzyszłości będzie wspaniale.

	Wniecały miesiąc po ogłoszeniu werdyktu Akademii Królewskiej Ewa iStanisław Krajscy wydali książkę Dwie twarze Wisławy Szymborskiej, która odtąd służyła przeciwnikom poetki za lekturę obowiązkową. Ale też nie brakowało głosów, ito wśród najpoważniejszych literaturoznawców, kwestionujących zasadność przyznania Nagrody Nobla autorce Wielkiej liczby. Krzysztof Dybciak pisał wtedy: „Szymborska nie zainicjowała wnaszym piśmiennictwie nowych nurtów czy tendencji estetycznych, nie wprowadziła nowych idei, oryginalnego stanowiska światopoglądowego, nie wywołała wielkich dyskusji intelektualnych. Wsumie ustępuje więc na pewno Herbertowi, Herlingowi-Grudzińskiemu, Mrożkowi iRóżewiczowi, ale chyba też Lemowi iSzczepańskiemu”. Znamienne to zdania, zwłaszcza przeciwstawienie Szymborskiej — Herbertowi. Będzie się ono powtarzać iprzypominać podobną opozycję, jaka miała miejsce wPolsce siedemdziesiąt dwa lata wcześniej, gdy Władysław Stanisław Reymont „ukradł” Nobla Stefanowi Żeromskiemu.

	Prawdą też jest to, że wydobyte spod warstw kurzu socrealistyczne wierszydła noblistki budziły nie tylko zdumienie, ale także oburzenie. Ztym że pastwienie się nad podobnymi utworami jest raczej zajęciem jałowym. Forma wiersza Szymborskiej napisanego po śmierci Stalina była wielce kunsztowna iz całą pewnością Ten dzień wyróżniał się na tle zbiorowego lamentu PRL-owskich poetów. AGawęda omiłości ziemi ojczystej, pierwszy wiersz poetki naprawdę popularny, pochodził zsocrealistycznego zbioru Pytania zadawane sobie. Starsi na pewno pamiętają te słowa: „Bez tej miłości można żyć,/ mieć serce suche jak orzeszek,/ malutki los naparstkiem pić/ zdala od zgryzot ipocieszeń,/ na własną miarę znać nadzieję...”.

	Po latach, w1991 roku, wyzna: „Należałam do pokolenia, które wierzyło. Ja uwierzyłam. Wypełniałam swoje «wierszowane zadania» zprzekonaniem, że robię dobrze. Było to najgorsze doświadczenie wmoim życiu”.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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