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  Mieszkać wjakimś mieście to tyle, co mieszkać wśród opowieści: tych opisywanych wksiążkach, tych, które pojawiają się wgazetach ina ekranach, tych przekazywanych zust do ust imutujących zgodnie zprawami analogicznymi do mutacji wirusów, owych istot, co to nawet nie są żywe, ale mnożą się zzaciekłym uporem, byle przetrwać na tym świecie.


  Miasto to pole, na którym historie się tworzą ipomnażają. Atakże umierają. Opowieści giną, bo miasto, sceneria rzeczywistości, jest ciche mimo panującego tu hałasu: nie może opowiedzieć samo osobie, niczego wogóle opowiedzieć nie jest wstanie. Historie, jak zauważył kiedyś Sartre, nie są opowiadane przez rzeczywistość, tylko przez ludzki język, przez pamięć.


  Tyle że język bywa zdradziecki: ileż to razy zdarzyło nam się utknąć wpomieszaniu przed czymś, czego nie umieliśmy opisać– atmosferą, twarzą, uczuciami? Chcemy coś opowiedzieć, awybierane przez nas słowa buntują się jak nieokiełznane zwierzęta. Chcemy wiernie zrelacjonować prawdę, jej mały fragment, akończy się na tym, że opowiadamy onaszych własnych sprawach, naszych lękach ipragnieniach. Nie ufamy słowom, bo– zwłaszcza wtej epoce nadmiaru obrazu irejestrowania wszystkiego na bieżąco– wydają się nam zbyt drastyczne, by oddać sens ciszy, ijednocześnie zbyt miałkie, aby opowiedzieć owirze istnienia.


  Zbiór opowieści, które czytelnik trzyma wrękach, został napisany zzamiarem opowiedzenia niniejszych historii wnajuczciwszy sposób, jaki znam: ze świadomością przyrodzonej słowom koślawości itak, by koślawość ta przyniosła tym opowieściom pożytek. Nieważne, że nie da się „zreprodukować” rzeczywistości za pomocą narzędzia, które harata dłonie; nieważne, że jakikolwiek obraz na naszym komputerze, choćby najbardziej miałki, znaczy więcej niż tysiąc słów. Opowieści rodzą się wjęzyku ito wnim osiągają swój najgłębszy sens, który umyka mikrofonom ikamerom, który tkwi wplątany wplemienne głosy igesty. Nie jestem pewna, czy wywiązałam się zzadania do końca, ale na pewno mogę powiedzieć, że próbowałam, nawet jeszcze zanim formalnie postawiłam sobie te pytania.


  Większa część opowieści wchodzących wskład To nie jest Miami została napisana wciągu dziesięciu lat, między 2002 a2011 rokiem. Niektóre znich pierwotnie ukazały się na łamach legendarnego pisma „Replicante”. Do drugiego wydania postanowiłam dołączyć nową, pełniejszą inie tak przekombinowaną wersję tragicznej historii Evangeliny Tejery oraz niepublikowany wcześniej tekst Życie nic nie jest warte, napisany wtym samym okresie co pozostałe: wfatalnym czasie rządów Fidela Herrery Beltrána na stanowisku gubernatora Veracruz oraz Felipe Calderóna Hinojosy na stanowisku prezydenta kraju.


  Część tekstów zawartych wtej książce zaliczyć można do dziennikarskiego gatunku reportażu literackiego. Inne stawiają opór przy próbach klasyfikacji; ja wolę mówić onich „opowieści”, wpierwotnym znaczeniu tego słowa: „relacja, zwykle szczegółowa, zprzebiegu jakiegoś zdarzenia”. Nie są to teksty dziennikarskie, bo brak wnich dat, twardych danych inumerów rejestracyjnych pojazdów (po części by chronić moich informatorów), ale nie są to też wcale realistyczne fikcje: nie opowiadam ołzach, uzbrojonych facetach czy rannych dzieciach, jeśli ich naprawdę nie było. Jedyna forma fikcji, do której mogłabym się wtych opowieściach przyznać, to ta, która wiąże się zkażdym wytworem ludzkiego języka, od poezji po notatkę prasową: chodzi mi oformę opowieści, organizujący ją schemat. Przypomnijmy etymologię słowa „fikcja”– fingere, co po łacinie znaczy „modelować”, „nadawać formę”. Rzeczywistość nie ma żadnej woli, brak jej świadomej celowości; toteż tak powieść, jak reportaż są zawsze, na swój sposób, „fikcyjne”– wtym sensie, że zawsze są tworami sztucznymi inie można ich mylić zrzeczywistym życiem.


  Czytelnik znajdzie więc na tych stronach opowieści, które nie próbują dialogować zHistorią pisaną wielką literą; opowieści, które nie skupiają się na jednej konkretnej anegdocie, tylko na tym, jaki skutek miała ona dla jej świadków. Relacjonowane przeze mnie historie rodzą się zkonkretnych wydarzeń (na przykład grupa pasażerów na gapę, którzy utknęli wporcie, albo veracruzański rytuał egzorcyzmu), ale ich subiektywny charakter wykracza poza samą anegdotę iwcentrum uwagi pozostawia doświadczenie przemiany, zjaką mierzą się jego bohaterowie– dla przykładu– tekst, od którego pochodzi tytuł całego tomu, opowiada nie tylko olosach grupy biedaków biorących Veracruz za Miami, ale także chłopaka, który wpewną noc tropikalnej zimy pierwszy raz wżyciu stanął twarzą wtwarz zbrutalnością izemstą.


  Wiem, że ludzka subiektywność to zapewne najmniej dziennikarskie pole, jakie można sobie wyobrazić, iże niektórym zmoich opowieści grozi, mimo tej całej słownej ekwilibrystyki, łatka fikcji. Nie pozostaje mi nic innego, jak zapewnić czytelnika, że podczas pisania zawsze towarzyszyła mi myśl, by opowiedzieć to wszystko zjak największą szczegółowością ijak najmniejszym hałasem; żeby używane przeze mnie słowa wywodziły się zintymnej znajomości moich informatorów, ztotalnej, czasami bezlitosnej eksploatacji ich perspektywy oraz, rzecz jasna, zmojego osobistego udziału wopisywanych wydarzeniach iobecności wopisywanych miejscach.


  Nie znajdzie tu czytelnik śladu po lęku przed subiektywizmem, żadnych oporów, by potrząsnąć mechanizmem opowieści, by ludzkim faktom nadać nieco inny sens, bliższy osobistemu doświadczeniu niż medialnym newsom. Nie znajdzie tu także fikcji ani fantazji, tylko historie, które mogły zdarzyć się gdziekolwiek, ale za sprawą któż wie jakiego zrządzenia losu wydarzyły się nie gdzie indziej, tylko właśnie tu.
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