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  Opracowanie ebooka

  Katarzyna Rek


  Pamięci mamy i taty,

  z nieskończoną wdzięcznością za ich miłość i wsparcie


  Podziękowania


  Ta biografia mogła powstać tylko dzięki uprzejmej ipełnej entuzjazmu pomocy iwsparciu rodziny, przyjaciół oraz współpracowników Charliego. Chciałbym szczególnie podziękować jego córce Seraphinie, wnuczce Charlotte isiostrze Lindzie za to, że wniosły wkład do tego projektu zwdziękiem charakterystycznym dla Wattsów. Wyrazy ogromnej wdzięczności kieruję również do jego najstarszego przyjaciela, Dave’a Greena, za osobiste zaangażowanie przy zgromadzeniu zdjęć idokumentów; do teamu Rolling Stones (w tym do Joyce’a Smytha, Jane Rose, Paula Edwardsa, Bernarda Doherty’ego, Dave’a Trafforda, Carol Marner, Rachel McAndrew iSarah Dando) za zachętę iwsparcie; oraz do wszystkich, którzy przyczynili się do powstania tej biografii (do Billa Wymana, Tony’ego Kinga, Joolsa Hollanda, Glyna Johnsa, Lisy Fischer, Chucka Leavella, Dona McAulaya iwielu innych) ikochali Charliego tak jak ja. Oczywiście, jak często się zdarzało wciągu minionych kilku dekad, jestem też wdzięczny Mickowi Jaggerowi, Keithowi Richardsowi iRonniemu Woodowi zarówno za udzielone mi informacje dotyczące historii zespołu, jak iza to, że poświęcili mi czas wtrakcie prób przed tournée SIXTY, które odbyli latem 2022 roku, równie wspaniałym jak wszystkie poprzednie. Towarzyszył im duch Charliego Wattsa, tak jak inam wszystkim.


  Słowo wstępne Micka Jaggera


  Charlie był nadzwyczaj wszechstronnym muzykiem, ajego gra odznaczała się prawdziwą subtelnością. Miał rozległe upodobania muzyczne obejmujące jazz, boogie-woogie, blues, muzykę klasyczną, etniczną muzykę afrykańską, muzykę taneczną, reggae oraz nieliczne dobre, proste piosenki pop. Ludzie nazywają go zawsze wielkim fanem jazzu, ale to nadmierne uproszczenie jego muzycznego smaku itego, co lubił grać.


  Panuje opinia, że był domatorem, choć to oczywiście nie całkiem prawda. Dawniej chodziliśmy oglądać zawody sportowe iodwiedzaliśmy wiele modnych lokali, wktórych można było zjeść iposłuchać muzyki. Wstudiach, gdy ekipa nagraniowa już poszła do domów albo jeszcze się nie zjawiła, często graliśmy wszelkie rodzaje muzyki po prostu dla siebie. Charlie czasami demonstrował nam rytmy afrykańskie, niektóre znich były niezwykłe. Miał wspaniałą technikę perkusyjną, ale był bardzo otwartym muzykiem, więc gdy poznał jakiś nowy rytm, mocno się tym ekscytował.


  Był również miłośnikiem muzyki klasycznej. Lubił Dworzaka, Debussy’ego, Mozarta, adawniej obaj nieraz słuchaliśmy Stockhausena iMahlera. Słuchaliśmy muzyki kompozytorów współczesnych ipróbowaliśmy rozgryźć, oco wniej, udiabła, chodzi.


  Był inteligentny itaktowny, lecz potrafił powiedzieć prosto woczy, co myśli. Starannie chronił swoje prywatne życie, ale rozumieliśmy się nawzajem bez słów. Był osobą cichą ispokojną, jednak miał wspaniałe poczucie humoru iczęsto razem się śmialiśmy. Brakuje mi go zwielu powodów.


  Mick Jagger


  czerwiec 2022


  Słowo wstępne Keitha Richardsa


  Ilekroć myślę: „Porozmawiam oCharliem Wattsie”, uświadamiam sobie, że istoty tego gościa nie da się ująć wsłowa. Charlie był obecnością itak naprawdę liczyło się przebywanie znim.


  Podstawą mojej relacji zCharliem było poczucie humoru. Robiliśmy sobie jaja zludzi, nawet się nie odzywając. Posługiwaliśmy się czymś wrodzaju języka migowego, niezbędnego do komunikacji między gitarzystą rytmicznym aperkusistą. Ale wypracowaliśmy też bardziej wyrafinowany język, którym można było wyrazić ironię czy wkurzenie, albo zapytać na estradzie:


  – No dobra, teraz lecimy, ale jak wylądujemy?


  Charlie miał nadzwyczaj subtelne iironiczne poczucie humoru, lecz znałem pewne kluczowe słowa, które nieodmiennie go rozśmieszały. Jednak ich nie wyjawię. Nie używałem ich często, ale było parę takich, że gdybym powiedział je przy nim na środku hali lotniska, Charlie położyłby się na podłodze izacząłby się śmiać znogami wgórze. Na szczęście widziałem go wtej pozycji tylko kilka razy, gdy byliśmy wpokojach hotelowych, aon dostawał ataku histerycznego śmiechu, co czasami mu się zdarzało. IBóg jeden wie, jaki żart był tego powodem. Jak zwykle wprzypadku tego rodzaju śmiechu, przyczyna wgruncie rzeczy nie była szczególnie zabawna.


  Był bardzo skrytym człowiekiem. Zawsze odnosiłem wrażenie, że nie powinienem przekraczać bariery ipytać go oto czy tamto, chyba że chciał otym pogadać. Nie narzucał się ani nikogo nie naśladował. Był po prostu sobą, najbardziej autentycznym gościem, jakiego kiedykolwiek poznałem.


  Keith Richards


  czerwiec 2022


  Słowo wstępne Andrew Looga Oldhama


  Po raz pierwszy spotkałem Charliego Wattsa na wyspie Eel Pie, było to wśrodę pierwszego maja. Wcześniej, wpoprzednią niedzielę, po raz pierwszy wżyciu widziałem Stonesów na żywo whotelu Station wRichmond. Nie zamieniłem znim wtedy ani słowa. Być może skinąłem głową Mickowi iKeithowi, ale rozmawiałem tylko zBrianem Jonesem, który wtamtym czasie pełnił rolę rzecznika zespołu.


  W hotelu Station grupa wywarła na mnie wielkie wrażenie. Nie miałem pojęcia, czym tak naprawdę są, wiedziałem tylko, że pod wieloma względami odmienili mój sposób myślenia ichcę do nich dołączyć. Trzy dni później, wśrodę, wepchnąłem się na koncert wimieniu swoim iagenta Erica Eastona, od którego wynajmowałem pokój itelefon na Regent Street. Występ się skończył, aja czekałem nerwowo, żeby pomyślnie przejść rozmowę kwalifikacyjną izabrać się do roboty.


  Stałem obok Charliego ijego zestawu perkusyjnego. Nie miałem pojęcia, jak zagadnąć, więc zaoferowałem pomoc przy zataszczeniu sprzętu. Uśmiechnął się, ale nie przyjął mojej propozycji, bo zorientował się, że jestem dobry wczym innym. Zafascynował mnie tamtego dnia whotelu Station, tak jak oni wszyscy.


  W mojej pierwszej autobiografii zatytułowanej Stoned napisałem:


  Perkusista okazał się fantastyczny imiało się wrażenie, że nie tyle się go słucha, co wyczuwa. Obecność, którą wnosił do zespołu, sprawiała mi równie wielką przyjemność, jak jego gra. Inaczej niż pozostała piątka występująca bez marynarek, był wmarynarce zapiętej starannie na dwa guziki oraz równie porządnie zapiętej koszuli izawiązanym krawacie, nie zważając na panującą wsali temperaturę. Siedział przy perkusji zgłową odwróconą wprawo zchłodnym, wystudiowanym lekceważeniem dla gęstwy rąk przed nim, wymachujących wtempie siedemdziesięciu ośmiu obrotów na minutę. Był ze Stonesami, lecz nie należał do nich, jakby został tego wieczoru przeniesiony zklubu jazzowego Ronniego Scotta czy Birdland, wktórym grał winnym miejscu iczasie Juliana „Cannonballa” Adderleya. Był jedyny iniepowtarzalny, wielki człowiek swojego świata, prawdziwy dżentelmen swego czasu imiejsca. Jego rzadki talent muzyczny jest przejawem jeszcze większego talentu do życia. Właśnie wtedy poznałem Charliego Wattsa.


  Naszą ostatnią wspólną sesją było nagranie piosenek We Love You iDandelion. Podobnie jak wwielu powstających kolektywnie utworach Stonesów, nie było żadnego wcześniej zaaranżowanego zakończenia, jakby wmyśl zasady, że lepiej zatroszczyć się ogłówne danie, zanim pomyśli się odeserze. Zakończenie okazało się melanżem gry Nicky’ego Hopkinsa na klawiszach iBriana Jonesa na melotronie isaksofonie, standardowych wokali Keitha iMicka oraz energetycznych improwizowanych wstawek Charliego. Wtamtym czasie sądziłem, że te wstawki są przeznaczone dla mnie. Ale nie, po prostu były wstylu Charliego.


  W latach osiemdziesiątych Charlie zjakiegoś powodu odwiedził mnie wNowym Jorku podczas jednego ze swoich solowych wypadów jazzowych. Popełniłem błąd, grając mu coś, nad czym wtedy pracowałem. Nie zainteresowało go to, aon mi wyjaśnił, dlaczego:


  – Andrew, po prostu nie obchodzi mnie już, co robią Stonesi. Interesuje mnie tylko to, co ja gram.


  Na szczęście nieporozumienia się skończyły, przeważyło podejście „przezwycięż to iidź dalej”, izespół kontynuował występy. Ostatni raz widziałem Charliego wSeattle w2003 roku. Wyglądał dokładnie tak samo, jak gość, któremu powiedziałem „cześć” na wyspie Eel Pie.


  W świecie filmów mówi się ozłotej erze. Naszą był Charlie Watts. Wszystkie wielkie zespoły mają jedną wspólną cechę: wybitnego perkusistę.


  Andrew Loog Oldham


  czerwiec 2022


  Wprowadzenie


  Indywidualista zawsze trzymający rytm


  Madison Square Garden wNowym Jorku, listopad 1969 rok. Podczas występu Rolling Stonesów, niedawno uznanych przez Sama Cutlera, menadżera ich tournée, za „najwspanialszy zespół rockowy świata”, Mick Jagger po wykonaniu piosenki Chucka Berry’ego Little Queenie, aprzed ich najnowszym numerem jeden zlisty przebojów Honky Tonk Women, rzuca zestrady uwagę:


  – Charlie gra dziś dobrze, co nie?


  Oczywiście, że grał dobrze, izawsze będzie tak grał. Samo wymienienie nazwiska Charliego czy wtej biografii, czy wjakiejś rozmowie, wystarcza do tego, by postawić na baczność zarówno innych muzyków, jak ifanów. Właśnie przed takimi objawami czci Charlie uciekłby na kilometr, jak czynił przez całe swoje życie, wpełnym tych słów znaczeniu niezwykłe iwyjątkowe.


  Był żywym dowodem na to, że nie wszystkie gwiazdy rocka są ulepione ztej samej gliny, iże przy ich opisywaniu należy unikać komunałów. Na przykład takiego, że on wogóle uważał się za gwiazdora rocka. Był globalnym celebrytą, który nie znosił zwróconej na niego powszechnej uwagi, ipowiedział kiedyś, że przedkłada towarzystwo psów nad ludzi; entuzjastą samochodów, który nie umiał prowadzić; miłośnikiem koni, który nie jeździł konno; człowiekiem bogatym iobdarzonym wyrafinowanym gustem, który dorastał wdomku zprefabrykatów; perkusistą, który przez pięćdziesiąt pięć lat odbywał tournée po świecie iprzez cały ten czas marzył opowrocie do domu; występującym dorywczo muzykiem, który sądził, że Stonesi rozpadną się wciągu roku, askończył jako jedna zich gwiazd świecąca przez całe życie. Gdyby wymyśliło się kogoś takiego, niewielu by wto uwierzyło.


  Pisanie onim wczasie przeszłym jest czymś bardzo smutnym, jednak Charlie prawdopodobnie tak czy owak nie chciałby przeczytać tej książki. Potrafię sobie wyobrazić, że jako elegancko ubierający się mężczyzna mógłby sprawdzić, jakie jego zdjęcia wybraliśmy, ale nic poza tym. Mam nadzieję, że jest to taktowna opowieść ożyciu dobrze przeżytym iniewątpliwie należycie kochanym. Jeżeli szukacie skandali, zaglądacie pod niewłaściwy kamień.


  Po trzydziestu latach wielkiej radości, jaką dawało mi przeprowadzanie wywiadów znim ipozostałymi Stonesami, w2020 roku zacząłem rozważać pomysł popracowania zCharliem nad jego autobiografią. Ta idea wydawała mi się zarazem ekscytująca, jak iskazana na niepowodzenie. Sam pomysł, że mógłby pisać coś osobie, był fundamentalnie niestosowny.


  Przyznawał otwarcie, że nie przepada za muzyką Rolling Stonesów, irzadko odsłuchiwał ponownie ich utwory, chyba że musiał zaaprobować wznowienie czy coś wtym rodzaju. Zawsze jednak uprzejmie wywiązywał się ze swoich obowiązków promocyjnych. Wswoim czasie nauczycie się lawirować pośród jego nieprzewidywalnych procesów myślowych iwtym, jak na wielorakie sposoby wyrażał siebie, ipokochacie jego serdeczny, promienny uśmiech. Choć bywały też okresy, gdy jego myśli isłowa biegły wróżnych rytmach, aon wyglądał jak roztargniony człowiek, który usiłuje sobie przypomnieć, czy nie zostawił czegoś na gazie wkuchni.


  Opisanie jego życia wtrzeciej osobie wydaje się owiele bardziej stosowne, ato, jak szybko przyjaciele irodzina wyrazili swoją aprobatę izaoferowali pełną zaangażowania pomoc przy powstawaniu tej biografii, mówi wszystko oCharliem. Stosunek do niego znajdował odzwierciedlenie wdługotrwałych, pełnych uwielbienia owacjach na każdym koncercie po tym, jak Mick Jagger przedstawiał Charliego, atakże wogarniającej cały świat kaskadzie wyrazów uczucia po jego śmierci wwieku osiemdziesięciu lat wsierpniu 2021 roku.


  Od młodego bębniarza do wynajęcia do niezawodnego perkusisty otoczonego aurą wykraczającą poza jego wiek iod wieloletniego okresu sławy do srebrnowłosej ikony stylu– Charlie Watts przeżył wszystkie te życia, ale pozostawił innym robienie ztego wielkiego halo. Ekshibicjonizm emocjonalny? To nie on. Charlie pragnął po prostu być wswoim domu idziwić się, oco cały ten zgiełk.


  Gdy umarł, niemal we wszystkich wyrazach hołdu inekrologach wspominano omilczącym Stonesie, filarze zespołu, muzyku, który wciągu pięćdziesięciu siedmiu lat nigdy nie opuścił żadnego występu (to nie całkiem prawda: jak się dowiemy, opuścił co najmniej jeden, w1964 roku, ponieważ pomylił datę). Jednak owiele rzadziej mówiono ozagorzałym kolekcjonerze, hojnym darczyńcy, człowieku obdarzonym staroświeckim poczuciem stylu, co nieraz skłaniało go do refleksji, że urodził się wniewłaściwym stuleciu.


  Charlie miał zarówno świadomą, jak iwrodzoną zdolność kwitowania jakiejś historii, sytuacji albo czyjegoś życia zwięzłą uwagą, wczym dorównywał mu tylko jego przyjaciel Ringo Starr, wygłaszający malapropizmy wrodzaju „noc ciężkiego dnia” i„jutro nigdy nie wie”. „Pięć lat harówki, dwadzieścia lat obijania się” to jeden znajsławniejszych bon motów Charliego, ale było wiele innych. Usłyszenie kilku takich powiedzonek, wygłoszonych wjego stylu, czyli pokawałkowanymi iprzerywanymi pauzami frazami, obserwowanie jego niezłomnego stoicyzmu, widok kamiennej twarzy, na której rozbłyskiwał olśniewający uśmiech, wszystko to było warte nawet więcej, niż cena wstępu do tego, co Stonesi ofiarowali światu: najwspanialszego show na Ziemi.


  Nietrudno spotkać muzyków rockowych, których podziw milionów słuchaczy nie chroni przed niekiedy wręcz rozpaczliwym zwątpieniem wsiebie. Ale znacznie rzadziej można usłyszeć, by którykolwiek znich wyrażał się skromnie osobie. Niemal za każdym razem, gdy spotykałem się zCharliem, mamrotał coś otym, że nie ceni siebie jako perkusisty inie może się równać zżadnym ze swoich mistrzów bębnów.


  Mogłoby to świadczyć obraku samoświadomości Charliego, jednak wrzeczywistości opierało się na typowo angielskim poczuciu rezerwy ipokorze, które występowały uniego wstopniu większym niż ukogokolwiek innego. Brian Jones, nawet gdy dopiero rozpoczynał swój slalom poprzez wywołane zażywaniem narkotyków samozniszczenie, opisywał siebie jako „prawdopodobnie najbardziej niezwykłą inajlepiej funkcjonującą postać na całej tej scenie muzyki pop”.


  W początkowym dwuwierszu piosenki If You Can’t Rock Me zalbumu It’s Only Rock and Roll Mick śpiewa: „Zespół gra na scenie wjedną ztych nocy… perkusista uważa siebie za dynamit”. Zpewnością nie mówił oCharliem, dla którego arogancja była po prostu czymś prostackim. Charlie wiedział, kim jest, izwyjątkiem stosunkowo krótkiego okresu narkotykowego szaleństwa wlatach osiemdziesiątych, zktórego wydobył się bez oklepanych dramatów odwyku, zachował jasny umysł, nigdy się nie zmienił.


  – Jego filozofia to „Potrzebuję tylko tyle”– powiedział onim kiedyś Andrew Loog Oldham, ówczesny menadżer Stonesów.– Zadowalał się tym inigdy nie zabiegał obzdety.


  Nawet wokresie pierwszego przypływu sławy powiedział wwywiadzie dla prasy muzycznej:


  – Sprawiam wrażenie znudzonego, ale tak naprawdę nie jestem. Mam po prostu nadzwyczaj nudną twarz.


  Zacytowanie zmarłego amerykańskiego trenera koszykówki może się wydawać nieprzekonujące, ale Oldham we współczesnym mailu trafnie przywołuje mądre słowa Johna Woodena:


  Talent zawdzięczasz Bogu, bądź skromny. Sławę zawdzięczasz ludziom, bądź im wdzięczny. Zarozumiałość zawdzięczasz samemu sobie, bądź ostrożny.


  Charlie urodził się zpierwszym, druga spadła na niego ibył znatury niezdolny do okazywania trzeciej.


  Ta biografia nie ma być jeszcze jednym męczącym odświeżeniem legendy najwspanialszej na świecie grupy rockowej, lecz portretem życia iczasów niezwykłego człowieka, który uczynił innych członków zespołu lepszymi, podobnie jak nas wszystkich, którzy go znali. Ta historia jest opowiedziana chronologicznie, jednak przerywają ją co pewien czas interludia zwane „backbeatami”, skupiające się na szczególnych aspektach świata Charliego, zwłaszcza na małżeństwie zjego ukochaną Shirley.


  Tak, to opowieść ospokojnym idobrym życiu, ale także okimś, kto raz był nam dany ipodobnego człowieka nie spotkamy już nigdy więcej; okimś, kto wydawał się należeć do całkiem innej epoki, jakby istniał poza rytmem naszego czasu, ajednak zawsze perfekcyjnie utrzymywał rytm.


  1


  Dzieciństwo wdomku zprefabrykatów ijazzowy kompan


  Mozart wiedział, co robi. Ale nie miał dobrego perkusisty.


  Keith Richards, 2011


  Zapraszamy do zakupu pełnej wersji
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