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Rozdzial 1

Krystyna wracata do domu nie $pieszac si¢. Wieczér byt pogodny, ciagneto jg gdzies do
parku czy w las, w czerwcu miasto stawato si¢ trudne, odpychato od siebie.

Na wyboistym bruku Grojeckiej ciezko stgpat ogromny perszeron. Miat kopyta jak
talerze 1 ciemne, polyskliwe oczy, na wpot przestonigte skudtang grzywa. Przyjrzala mu si¢ z
sympatig, chciata pogtaska¢ wilgotne chrapy, ale kon minat jg obojetnie, ciaggnac woz peten
beczek z piwem.

W Rogowiskach nie byto perszeronéw, podobno nie nadawaty si¢ do ptuga — mowit
rzadca, pan Chrosniak, czemu nie chciata wierzy¢. W cugowej stajni tez staty same lekkie,
cienkonogie gniade i1 kasztany, z wyjatkiem wielkiego karogniadego ,,Kaczmarka”, zwanego
tak od poprzedniego wlasciciela. ,,Kaczmarek” dwa razy rozbit bryczke i nie dat si¢ dosigsé
nawet Sylwestrowi, ktory stuzyt w wojsku i chwalit si¢, ze ujezdzi kazdego konia, ale z
,Kaczmarkiem” nie wygrat.

Westchneta cicho, zdjeta kapelusz, wsuneta rekawiczki do kieszeni. Miasto wymagato
rekawiczek i kapelusza, chociaz na Grojeckiej mozna juz byto sobie pozwoli¢ na
lekcewazenie tych wymogow. Ulica byla brzydka, niemal peryferyjna, stad byto jednak blisko
do Szkoty Nauk Politycznych. Wyktady odbywaty si¢ po potudniu i trwaly do péznego
wieczora, krewni domagali si¢ od Krystyny, aby nie chodzita sama po Warszawie nocami, co
oznaczato u nich czas po dziewiatej wieczor. Szczgsciem, znakomita wigkszos¢ krewnych
mieszkala daleko od stolicy.

Weszta do bramy, skrzywita nos, dom byt stary i w bramie zawsze troch¢ $mierdziato.
Schody swiecity jednak czysto$cia, wtasciciel kamienicy ganial str6za. Zadzwonita dwa razy,
zaraz potem jeszcze raz, tak bylo uméwione, inaczej Antosia, stuzaca panstwa Rollerow,
dlugo, podejrzliwie przygladata si¢ przez ,,judasza”, zanim otworzyta. Krystyna nie znosita
tego oka, mrugajacego w dziurce, wygladato jakby zylo wlasnym zyciem, bez udziatu
cztowieka.

Rollerowie mieli klucze, ale sublokatorce da¢ nie chcieli.

— Pannie Stogniewskiej klucze nie sg potrzebne — powiedziala raz pani domu. — Zawsze
przeciez moze zadzwonic.

Oczywiscie, ze mogta, Rollerowej jednak chodzilo 0 to, aby Krystyna nie wracata
p6zno do domu. Zreszta, nie byta przykra we wspotzyciu, usuwata si¢ raczej w cien swego
meza, on przeprowadzal wynajem pokoju, omawiat ceng, godziny korzystania z tazienki i
telefonu. On tez bohatersko odpierat ataki, kiedy Krystyna skarzyta si¢ na pluskwy.

— To od sasiadow z gory — mowit, pokazujac na parapet okienny. — Przychodza po
murze. U nas nie ma.

Coz, kiedy byly. Walczyta z nimi jak umiata, to znaczy nie bardzo. Pierwsza pluskwe
zobaczyla w Warszawie. Na wsi gryzly komary i co najwyzej pchty od Ajaksa, bo Peretka
miala tak krotka i twardg sier$¢, Ze z niej wypadaty. Kiedy$ Krystyna, obrazona na caly $wiat,
przespata w psiej budzie pot nocy, zanim ja tam znaleziono. Przerazony ojciec — w ogrodzie
byly dwa glebokie stawy, trzeci w podwodrzu — nie mogl si¢ juz nawet gniewac, szczesliwy, ze
dziecko jest cale 1 zdrowe, cho¢ poteznie zapchlone.

Antosia otworzyla drzwi, usmiechnigta szeroko.

— Panna Krysia ma goscia — oznajmita.

Juz wiedziala, ze to ciotka Teresa. Tylko ona wywotywata u Antosi taka fale radosci,
skonkretyzowanej w dziesigcioztotOwce na pozegnanie. Ciotka byta hojna, duze napiwki dla
shuzby dawaty jej pewna satysfakcje, lubita dokota siebie wesole twarze i niskie uktony.
Pieniadze przeciekaly jej przez palce, jak piasek na plazy, co nie przeszkadzato, ze kazda
przegrana w karty byla prawdziwym zmartwieniem. Krystyna podejrzewala, ze ciotka ceni
naprawde tylko to, co wygra w pokera.



Siedziala teraz na tapczanie, ubrana jak zwykle troch¢ niedbale 1 bardzo drogo,
obwieszona bizuteria, ktora dzwigczala i potyskiwata przy kazdym ruchu duzych, nieco
koscistych rak. W ogdle byta duza, chodzita kotyszac si¢ z biodra na biodro, rysy twarzy
miata nieregularne i tylko oczy byty naprawdg pigkne, petne wesotych ognikow. Moze dla
tych oczu, a moze dla pogodnego i zyczliwego usposobienia kochato si¢ w niej wielu.
Wactaw Wilczynski starat si¢ o panne¢ Terese siedem lat, zanim wreszcie znudzona
powiedziata mu: dobrze.

Krystyna przywitata si¢ z ciotka, podsune¢ta jej popielniczke, sama usiadta na krzesetku
przy stole. Po pierwszych, zwyczajowych uprzejmosciach i pytaniach o zdrowie pani Teresa
powiedziata:

— Przyjedz na lato do Pawlowa. Musisz odpocza¢ po studiach.

Dziewczyna zawahata si¢. Miata w programie wyjazd na ob6z Ligi Morskiej i
Kolonialnej, od miesigca $nito jej si¢ morze, namioty pod sosnowym lasem na Helu,
wieczorne ogniska i wspdlne, przez pargset ust Spiewane: Idzie noc, stonce juz... Ale w
Pawlowie tez byto wspaniale, wie§ lezala w sasiedztwie Rogowisk i na pewno bedg sie
wszyscy zjezdzac nad jezioro, z podwieczorkiem w koszykach.

— Dobrze, ciociu — odparta. — Chgtnie przyjade w sierpniu, bo lipiec mam
zarezerwowany na oboz.

— Wigc przyjedz — ciotka powiedziala to z roztargnieniem, myslata juz o czyms$ innym.
Us$miechneta si¢ porozumiewawczo:

— Powiedz, kochasz si¢ tu w kim§? Albo kto$ w tobie?

Krystyna zmieszata si¢, zaczerwienita.

— Nie, skadze! — zaprzeczyla zywo. I aby unikna¢ dalszych dociekan, spytata: — A co w
Rogowiskach?

Pani Teresa wzruszyta ramionami.

— Mysle, ze wszystko dobrze. Pan Marcinski gospodaruje jak umie. Dzierzawca z niego
nietegi, ale twdj ojciec zostawit majatek w doskonatym stanie. A dostajesz co miesigc tenute?

— Tak, pan Marcinski przysyta regularnie. Zbyszkowi chyba tez, nie wiem, dawno nie
mialam od niego listu. Pewnie kuje do egzaminow, przechodzi przeciez na czwarty rok.

— Jezeli przejdzie. Bylam niedawno przez tydzien w Poznaniu, styszalam, ze ciagle
grywa.

— Gdzie?

— W klubie swojej korporacji, tam si¢ najczesciej schodza na brydza. Wiesz, w
,,Primislavii”.

— Zbyszek nalezy do ,,Corony” — zaprzeczyla.

— To moze w ,,Coronie”. Ale nie martw si¢. Kiedy$ wreszcie skonczy to rolnictwo i
obejmie Rogowiska. Wtedy sptaci ciebie i Stasia. Wuj mowit niedawno, ze jezeli wszystko
tak si¢ utrzyma, jak obecnie, to oboje ze Stachem dostaniecie po piecdziesiat tysigcy. Kiedy to
wypada koniec dzierzawy?

— W tysigc dziewieCset czterdziestym. Latem.

— No, to za rok. A propos, gdzie jest teraz Stasio?

— Nie wiem, on do mnie nie pisuje. Chyba siedzi w Zakopanem.

— Moglby ten chlopak co$ robi¢ — powiedziata ciotka bez przekonania.

— Chodzi po gorach — rozesmiala si¢ Krystyna. — Zrobit si¢ z niego $wietny taternik.

— Wy macie dzierzawe obliczong w zycie, a zyto teraz dobrze stoi na gieldzie — pani
Teresa pokiwata gtowa. — Stasio dostaje miesigcznie prawie czterysta ztotych, to mu
wystarcza na Zakopane. — Rozejrzata si¢ po pokoju, uSmiechneta pobtazliwie. — Maty masz
pokoik. I mebelki postarzaty si¢, pokrzywity...

— Ale blisko stad do szkoty. Wie ciocia, zdatam juz prawie wszystkie egzaminy na drugi
rok. Zostat mi tylko profesor Moscicki 1 profesor Srokowski. Jeszcze tydzien i koniec.



— Po co ci te nauki polityczne? I tak wyjdziesz za maz.

— Ciociu, przeciez ja chce cos robi¢! Czyms by¢! — zawotata.

W tym czasie zresztg nie bardzo jeszcze wiedziata, co chce robi¢ i czym by¢. W 6smej
klasie, na kilka miesigcy przed matura, urzadzono w klasztorze konkurs na wiersz, nowelg¢ lub
opowiadanie. To byla inicjatywa polonistki, matki Kieszkowskiej, z ktorg po cichu czytaty z
zapartym oddechem ,,Bibli¢ cyganska” i,,Si6dma jesien”. Po cichu, bo zakonnica miata
liczne opory 1 wcigz wpadata w konflikt z wlasnym sumieniem. Byta wrazliwa, inteligentna.
Tuwim od pierwszej chwili zauroczyt ja, a jednocze$nie przerazat brutalna, tak bardzo
swiecka szczero$cig swoich wierszy.

Krystyna o te wiersze na serio poktocita si¢ kiedy$ z ksiedzem prefektem. Pewnego dnia
na lekgcji religii wyciggneta z szuflady Wiersze zebrane i poprosita ksi¢gdza, aby przeczytat
cho¢ jeden, ale na gtos. Byta to jawna prowokacja, a przy tym pewne ryzyko. Klasa zamarta
w oczekiwaniu sensacji. Nie byto ich duzo, do matury doszto tylko siedem dziewczat. W
Sacré Coeur nigdy zreszta nie przyjmowano zbyt wiele uczennic, caty internat liczyt troche
ponad sto, od pierwszej gimnazjalnej do 6smej.

Ksigdz usmiechajac si¢ przyjat wyzwanie. Otworzyt ksigzke na chybit-trafit, byty to
Dwa wiatry. Zaczat czyta¢. Najpierw drwigco, z przeSmiechem, potem bezwiednie stonowat
glos, czytal jak poezje:

...Sfrungt sniegiem z wisni kwiat,
parskngt smiechem caly sad...

Nie dato rady. Ksigdz byt muzykalny, tadnie grat na fortepianie, wiersz o wiatrach nie
pozwolil si¢ wydrwi¢ i prefekt zakonczyt go jak najlepszy lektor. Triumf Krystyny byt krotki.
Ksigdz zrewanzowat si¢ przy maturze, ona jedna z siedmiu musiata zdawac z religii. Zreszta
wtedy pogodzili sie¢, bo prefekta ruszyto sumienie i bardzo chytrze podpowiadat podczas
egzaminu.

Ale wlasnie przed maturg byl ten konkurs, na ktory sama napisata wiersz. Dhugi,
wielozgloskowy 1, mowigc szczerze, okropny. Zaczynat si¢ tak:

Sedzia w stol zabebnit palcami,
Spojrzat w okno, kotnierzyk poprawit
i powiedzial: — Nastepny!

Rzecz byta o nieletnim przestepcy, ktory ukradt co$ z glodu, pomyst Sciagnigty od
Konopnickiej, ale nikt si¢ nie poznat. Sliczna czarnooka Wanda Babinska, corka konsula z
Hagi, odczytala go drzacym glosem, ktora$ z zakonnic ocierata nawet tzy. Zwycigstwo byto
niezaprzeczalne, Krystyna dostata pierwszg nagrode — symboliczny wianuszek laurowy.
Wtedy postanowita, ze bedzie poetka. Potem jej to przeszto.

,Dziwne dziecko” — mowiono o niej czasami. Wychowana w atmosferze poznanskiego
ziemianstwa i w klasztornych murach Sacré Coeur, otaczana od malenko$ci staranng, niemal
surowg opieka bony, ktora nie zatowata klapsow i stawiania w kacie, bardzo wczesnie zaczeta
si¢ buntowac¢ przeciw panujagcym w tym $wiecie obyczajom i tradycjom.

Bunt. Tak, to byto pierwsze, co pamig¢ta z dziecinstwa. Kiedys$ — pigcioletnig woéwczas
dziewczynk¢ — ubrano w jedwabng ré6zowa sukienke i przyprowadzono do gosci, zebranych w
salonie. Zaspiewata obowigzkowg piosenke, pewnie to byto o zimie, co ,,nie straszy nas, bo
od czegoz jest komin, od czegoz las”. Potem, usadowiona na kolanach jednej z pan, zadarta
gtowe do gory i przyjrzawszy si¢ doktadnie pochylonej nad nig twarzy, powiedziata na caty
glos:

— Jej, ale pani ma wielkie zeby!



Pani poczerwieniata, Krysi¢ czym predzej odestano do dziecinnego pokoju, gdzie
dostata pare solidnych klapsow. Odtad nie znosita gosci, jedwabnych sukni i biatych bucikow.
Przez caty dzien ganiata po podworzu, ubrana jak chtopak, w sandatach na bosych nogach,
zawsze pelnych sincéw i1 zadrapan. Umiata dobrze wspinaé si¢ po drzewach, chociaz nie tak
dobrze jak Zbyszek. Kochata stajnie, zapach konskiego potu, stukot kopyt i ciche rzenie,
kiedy czujac chleb czy cukier, odwracaly glowy w jej strone. Fornale nauczyli jg zaprzegaé
konie do ptuga, czysci¢ zgrzeblem zakurzong sier$¢ 1 grzywe, wystukujac szary pyt o
drewniany pradg stajni.

Zatowali jej czasem po swojemu.

— Ze tez to dziecko takie zmy$lne do koni — méwili miedzy soba. — Szkoda, ze
dziewucha.

W podwdrzu précz obu stajni — cugowej i fornalskiej — obory, chlewu i okélInika dla
zrebiat, byt tez warsztat stelmacha i kuznia. Przygladata si¢ z napieciem, jak kujg konie,
wciggata nosem zapach przypalonych kopyt i ciggle, do znudzenia pytata, czy to konie boli. U
stelmacha nauczyta si¢ heblowac, pitowaé, wycina¢ rowno deszczulki i pociggac farbg. W
ogoble w podworzu bylo sto razy ciekawiej i przyjemniej niz w salonie.

W Rogowiskach, o kilometr za zabudowaniami gospodarskimi, byto duze, gtebokie
jezioro z wyspa na $rodku. Na tej wyspie i na toédce, przeslizgujacej si¢ z szelestem miedzy
trzcinami 1 wodorostami, przesiadywata czesto do pdznego wieczora. W trzcinach kryty sie
dzikie kaczki-cyranki, nad takami ze $wistem przelatywaty czajki, krzykiem odciagajac
cztowieka od swoich gniazd. Wieczorami gdzie$ po drugiej stronie jeziora huczat bak,
ktorego nigdy nie udalo jej si¢ zobaczy¢ i znata go tylko z ksigzek.

Woda w jeziorze byta przez cate lato ciepla, migkka i jakby senna, a kiedy szto si¢
ostroznie po piaszczystym dnie, wida¢ byto muszle, na wpot zaryte w mule i malenkie,
btyskawicznie poruszajace si¢ rybki-cierniki, ktore kiuty, ztapane w r¢ke. Niedaleko od
brzegu, po lewej stronie, obok trzcin, straszyly ,,konskie doty”. Nie wiedziata, kto je tak
nazwat, domownicy zawsze jednak ostrzegali gosci, aby tam nie chodzili, doty byly bardzo
glebokie 1,,wciaggaty”.

Z tych czasdéw pozostaty jej w pamigci przelotne obrazy, na pozor nic nie znaczace, ot,
mikroskopijne fragmenty zycia. Zwlaszcza jeden: jesienny wieczor z dogasajacym,
czerwonym stoncem nad horyzontem, brzeg lasu blisko jeziora, mokre od niedawnego
deszczu, prawie juz bezlistne galg¢zie brzoz. I przyttaczajacy, trudny do zniesienia smutek,
samotnos$¢, tzy dtawigce w gardle. Co znaczyt ten obraz? Co si¢ stato w taki wieczor? Nie
wiedziata.

Miata dwa lata, kiedy umarta matka, i nie pamigtata jej zupetnie. Ojca natomiast
przypominata sobie dobrze: duzy, postawny mezczyzna z krotko przycietymi jasnymi
wasami, bratl j3 na r¢ce 1 hustat w powietrzu. Zmart w jedenascie lat po $mierci matki i t¢
Smier¢ juz zapamig¢tala: thum krewnych 1 sgsiadow z okolicznych dwordéw, czarna sukienka,
kapelusz z dtugim welonem, ktory wiatr okrgcat wokot szyi, brat Zbyszek w wojskowym
mundurze (odstugiwal wéwczas podchorgzowke w Grudzigdzu), niezno$ny upat
czerwcowego dnia. Mnostwo ksigzy, wience, ponure Salve Regina na cmentarzu w odlegltym
o trzy kilometry miasteczku, gdzie byt rodzinny grobowiec.

Plakata rozpaczliwie i réwnie rozpaczliwie znienawidzita pogrzeby, czarny kolor,
zatobne Requiem. To tez byt bunt — przeciw czemu? Smierci w ogdle, czy tej formie zegnania
zmartych? Pozniej przez jaki$§ czas modlita si¢ o to, aby umrze¢ ,,w morzu”. Nie precyzowala
Bogu, jak to ma si¢ sta¢ — w czasie katastrofy okretowej, wskutek dziurawej todki czy jeszcze
inaczej, chciala tylko za wszelka cene unikngé pochowania w ziemi. Wydawato jej sie, ze po
Smierci cztowiek jednak Zyje, oddycha 1 wttoczony w ptaskie, szczelnie zamknigte pudio
dopiero wtedy naprawde¢ umiera.



I chyba od tamtych wydarzen pozostal w niej juz na zawsze Igk ciasnej, zamknigte]
przestrzeni — pozniej dowiedziata si¢, ze nazywa sig to klaustrofobia — a takze Iek przed
zwartym naporem ttumu, ktéry przyttacza coraz blizej, coraz ciasniej, nie pozwalajac si¢
wydostac.

Potem byty lata nauki w klasztorze. Tutaj bunt przychodzil powoli, ale byt silniejszy,
dojrzalszy, jakby rost razem z nig. Rygor klasztorny zmuszat do wewngtrznej dyscypliny,
jednak nie przeciw rygorowi buntowata si¢ Krystyna. Miata przeciez w sobie poczucie tadu i
porzadku, tak charakterystyczne dla poznaniakow.

Nie mogta jednak pogodzi¢ si¢ z wymagana w klasztorze pokorg. Sacré Coeur byto
klasztorem polsko-francuskim, poziom nauki byt tu do$¢ wysoki, zwracano przy tym uwage
nie tylko na staranne odrabianie lekcji, ale i na higien¢ osobistg, formy towarzyskie,
umiejetnos¢ zachowania si¢ ,,w $wiecie”. Przyjeto jednak, w odroznieniu od innych
klasztorow, francuski zwrot: ,,ma mere” zamiast ,,siostro” 1 przez pierwsze dni forma ta nie
chciata jej przejs¢ przez gardlo. Razilo tez ciggle calowanie zakonnic po rgkach; c6z, kiedy
nie do pomyslenia bylo zwyczajne podanie im reki.

W klasie maturalnej czy moze rok wczesniej przerabiaty na lekcji historii okres
rewolucji francuskiej. Te strony w ksigzce umiata prawie na pami¢¢, cho¢ pojmowata ich
tre$¢ bardzo swoiscie. Solidaryzujac si¢ gteboko z rewolucjonistami, w miejsce krolewskiej
rodziny podstawiata sobie niektore zakonnice i $wieckie nauczycielki. Uraz do klasztoru
pozostat jej na wiele lat.

Po maturze mieszkata przez rok w Poznaniu, w domu ciotki Teresy Wilczynskiej, ktora
jesien, zime 1 wczesng wiosng spedzata w miescie i dopiero na lato przenosita si¢ do
Pawtowa. Wuj Wactaw, pochtoniety gospodarka w majatku i pracg w Poznanskim Ziemstwie
Kredytowym, lawirowal pomigdzy miastem a wsia, znajdujac zresztg czas na przyjmowanie
gosci tu 1 tam.

Krystyna, pozostawiona sama sobie (dorosta!), najpierw czerpata petng garscig z
urokow zycia poza klasztornym murem. Rogowiska po $mierci ojca byly wydzierzawione,
majatkiem zarzadzal pan Marcinski. Otrzymywali — Stasio, Zbyszek i ona — co miesigc tenutg
dzierzawna, ktora wystarczata az nadto na kupno strojow, bo wujostwo, ludzie bardzo
zamozni, wy$mieli proby ptacenia im za wyzywienie i mieszkanie. Ciotka chetnie
wprowadzala ja w $wiat, lubita to.

Nie brakowalo Krystynie tancerzy na balach korporacyjnych czy na stynnym
dorocznym balu ziemianstwa w poznanskim ,,Bazarze”. Tanczyta duzo i z ochota. Lubita
zwlaszcza kujawiaka, kiedy tancerzowi ktadto si¢ dla zartu na ramieniu srebrny pienigdz, a on
prowadzit swa partnerke tak gladko i1 posuwiscie, Ze moneta trzymata si¢ przez caly taniec jak
przyklejona. Lubita tez walca z figurami — najlepiej graty go orkiestry wojskowe — zmieniato
si¢ wtedy réznych partnerdw i mozna byto natrafi¢ na kogo$ nieznanego a ciekawego.

Przeciez nie chciata tylko zabawy. Wyszukiwata wigc sobie sama zajgcia, raczej
niecodzienne, wzbudzajace poptoch wsrdd krewnych. Miata, przecigtne zreszta, zdolnosci
rysunkowe 1 bardzo lubita teatr. Postanowita wigc kiedys potaczy¢ jedno z drugim tak, aby
sta¢ si¢ czyms$ wigcej niz zwyklym widzem.

Stynny dekorator Opery 1 Teatru Polskiego, Zygmunt Szpingier, zdziwiony i
usposobiony sceptycznie, kazat jej na wielkim, rozciggnigtym na podtodze ptotnie narysowaé
czarng farbg prostg lini¢. To miata by¢ proba. Kazat ,,od r¢ki”. Krystyna sze$¢ razy
narysowata krzywo i zbierato jej si¢ na ptacz.

— Nic nie szkodzi — powiedziat. — Nikt nie potrafi. Poza mna — dodat niedbale. | jednym
wspaniatym pociagnigciem pedzla przejechat po ptdtnie tak idealnie prosto, jakby miat
podtozong linijke.

Patrzyta na niego z podziwem, Wigc pozwalat jej od czasu do czasu malowac jakie$ tam
drobne fragmenty dekoracji. W Teatrze Polskim grywali w tych latach: fascynujacy, cho¢



brzydki, Robert Boelke, mtodziutka Barbara Ludwizanka, Wtadystaw Hancza, Roman
Zawistowski, §wietny komik Kazimierz Szubert i inni. Krystyna byta dumna, kiedy na scenie
mogla podziwia¢ nie tylko ich talenty aktorskie, ale i wtasne dzieta: kawatek zielonego pnia,
strzep biatego obloku czy pot szarej kolumny.

Z malowania szybko przerzucita si¢ na pisanie. Tu szto trochg lepiej. Kilka opowiadan
zamiescit Kurier Poznanski dzigki protekcji czarnobrodego Czestawa Kedzierskiego, ktory
bywal u wujostwa. Dwa wiersze znalazly si¢ w llustracji Wielkopolskiej, kiedy u naczelnego
redaktora Antoniego Kawczynskiego wstawit si¢ za nig Jerzy Gerzabek, rowniez znajomy
znajomych.

Byly to nic nie znaczace osiagnigcia literackie, ale mile techtaty ambicj¢. Czasem tez
przysparzaty ktopotow, jak wowczas, kiedy pewien profesor-historyk, przeczytawszy jeden z
owych dwoch wierszy, wzial go na serio i do siebie. Wiersz zaczynat si¢ od stow: Oczy twoje
jak noc czarna..., byt klasycznym okazem grafomanstwa, pisanym w tak zwang pustke
duchowa, niemniej jednak Zona profesora przez pewien czas patrzyta na Krystyne z
niepokojem.

W tym samym czasie jeden ze znajomych, dobry tancerz i przystojny mtody cztowiek,
zaproponowat Krystynie wstapienie do politycznej organizacji pod nazwg Mysl
Mocarstwowa.

— Co6z to jest, ta Mysl? — spytala zaciekawiona.

— Zaraz ci wszystko wyttumacz¢ — odpart Wiadystaw, gdyz tak byto na imi¢
propagatorowi mocarstwowosci. — Otdz jest to organizacja studencka, narodowo-liberalna.
Z3damy demokracji prezydencjalnej. Nalezymy wprawdzie do zwolennikéw idei marszatka
Pitsudskiego, ale nie zgadzamy si¢ z pewnymi metodami wewngtrznej polityki obozu sanacji.

— Z czym si¢ nie zgadzacie?

— No, chocby z systemem wyborczym, gospodarczym, z postepowaniem wobec
mniejszosci narodowych. Naszym centralnym organem jest pismo Bunt Mtodych. Przyniose
jutro kilka numerow, a na razie pozostawiam ci ksigzke Adolfa Bochenskiego: Migdzy
Niemcami a Rosjg. Wtasnie wyszta w druku. Tam jest cata nasza ideologia.

Zaopatrzona przez Whadystawa w ksiagzke 1 sze$¢ numerow ,,niezaleznego organu
mtode;j inteligencji”, jak sam siebie okreslal Bunt Mtodych, Krystyna na krotki czas zaglebita
si¢ w studiowanie mocarstwowos$ci. Zaczeta od ksigzki, bo zainteresowala jg wizytowka
wydawnictwa Polityka, umieszczona na wewngtrznej stronie oktadki:

...niezalezny dwutygodnik polityczny, jedyne pismo, poswigcone polskiej mysli
imperialistycznej. Zawiera obszerne dzialy poswigcone aktualnym tematom politycznym,
gospodarczym, socjalnym i kulturalnym Dqzy do skrystalizowania niezaleznej, samodzielnej
mysli politycznej mtodego pokolenia.

— To tak, jakby dla mnie — szepneta do siebie. Wolno przewracata kartki.

Wprawdzie nazywamy si¢ ,, Bunt Miodych”, ale za lat 11 bedziemy mogli twierdzié, ze
nasz program gloszony jest w Polsce juz od lat stu...

— Czyli w tysigc dziewieéset czterdziestym 6smym roku — mrukneta. — Ha, zobaczymy.

Polska musi si¢ liczy¢ z wezesniejszym lub pozniejszym powrotem ekspansji niemieckiej
na Pomorze i Slgsk... Wilasnie antagonizm niemiecko-rosyjski, datujqcy sie w naszych czasach
od dojscia do wiladzy Adolfa Hitlera, spowodowat tak korzystng dla Polski dzisiejszq
koniunkture...

Opuscita ksigzke na kolana i zadumata si¢. Do Niemieckiej Rzeszy miata wrodzona od
pokolen, niejako zakorzeniong we krwi wrogo$¢. Rosja sowiecka, jak nazywano wsrod
ziemianstwa i mieszczanstwa Zwigzek Radziecki, byta dla niej wielka tajemnica. W
klasztorze, juz w wyzszych klasach, pani od historii z surowa otwartoscig potepita wszystko,
co dziato si¢ za wschodnig granica, o$wietlajac zreszta te sprawy tak, jak to byto pozadane 1
nakazane.



W domu, jeszcze w Rogowiskach, $piewato si¢ czasami wieczorem, przy fortepianie,
teskng piesn:

Wiatr szumny wiongt po pustym stepie
1 sniezng zamie¢ w obtoki wzbit,

Tam bialy tuman rwie sie¢ i trzepie,
Jak huraganu rzesisty pyt...

Spiewano tez inne stare pie$ni powstancze, a wszystkie mowity o walce z caratem, o
niewoli i kajdanach, ktore trzeba zerwac. Byty to piesni nieaktualne juz przeciez, bo car
dawno nie zyt i nie istniato stare imperium.

O nowym panstwie robotnikéw i chlopdw, ktore tworzyto si¢ na wschodzie, w
srodowisku Krystyny mowiono niechetnie, a nawet wrogo. Litowano si¢ nad ,,biatg
emigracja”’, modne byty opowiadania o ksiazetach rosyjskich, zatrudnionych gdzies w Paryzu
jako szoferzy taksowek, kelnerzy, a w najlepszym wypadku — tancerze.

Wszystko to wywotywato w Krystynie sprzeczne uczucia. Rozczytana w tym okresie w
ksigzkach L. Czarskiej — Nina, ksig¢zniczka Dzawacha i wielu podobnych — zatowata
przystojnych ksiazat, zwlaszcza gruzinskich, zmuszonych do nuzacego zarobkowania.
Stuchata chetnie z ptyt gramofonowych piesni donskich Kozakow, a takze Wertynskiego,
Leszczenki, Olgi Kamienskiej. Podobat jej si¢ migkki, $piewny jezyk, cho¢ stow nie
rozumiata. Potem, w Poznaniu, oObejrzata film Swiat sie smieje. Miat §liczne melodie, z
ktérych ,,Serce”, $piewane przez Utiesowa, stato si¢ natychmiast szlagierem.

Myslata wigc czasami, ze prawda o tym wielkim, nieznanym kraju lezy zupelnie gdzie
indziej 1 pociagala ja jego tajemnica.

Przypomniato jej si¢ to teraz, kiedy siedziala wcisnigta w rog kanapy w salonie u
wujostwa Wilczynskich. Tak ja zastal Wiadystaw, ktory znow przyszedt z wizyta, bo mu si¢
dziewczyna podobata.

— Kto zatozyt Mysl Mocarstwowa? — spytata z roztargnieniem. Wiedziata, ze musi zda¢
egzamin z przeczytanych tygodnikow i ksigzek, chciata to odwlec jak najdtuze;.

— Nazywata si¢ najpierw ,,Civitas Academica” i powstala w Krakowie — odpart. —
Zalozycielami byli: Rowmund Pitsudski, bracia Pruszynscy, Konstanty Lubienski,
ideologami: Adolf Bochenski, Jerzy Giedroy¢ i inni. Przeczytatas? Bo z twego pytania widze,
ze...

— Przeczytatam — zbuntowata si¢ nagle. — Nie wstapie. Zapiszg si¢ raczej do Obozu
Wielkiej Polski. Bede nosita znaczek, taki mieczyk Chrobrego.

— Szczerbiec — poprawit chtodno. — Poza tym chciatbym ci¢ uprzedzi¢, ze OWP juz nie
istnieje. Zostat rozwigzany w marcu trzydziestego trzeciego.

— Taaak? — powiedziata w zamysleniu.

Jeszcze kiedy byla w szkole 1 przyjezdzata na wakacje, poznata kilku mtodych ludzi,
ktorzy nalezeli do ,,Obwiepola”, jak mowili jego przeciwnicy. Nauczyla si¢ nawet hymnu tej
organizacji, zaczynajacego si¢ od stow:

Ztoty stonca blask dokola,
Orzet bialy wzlata wzwyz ...

Spiewato si¢ go na melodie Oto dzis dzien krwi i chwaly. Miata im za zle, ze do swego
hymnu uzyli starej, znanej melodii Warszawianki, zamiast skomponowac co$ nowego.

Z tym wszystkim jednak niemal caty Poznan byt wowczas zwolennikiem Stronnictwa
Narodowego. W domu Wilczynskich hotdowato si¢ polityce Romana Dmowskiego, a



zmartego marszatka uwazano ciggle jeszcze za przyczyne wszelkich kltopotow i1 kryzysow
wewngtrznych.

— Dlaczego rozwigzano OWP? — spytata Whadystawa, cho¢ z gory byto wiadomo, ze
jego odpowiedz nie bedzie obiektywna.

— Bo rzad nie mogt tolerowac istnienia obozu polskich faszystdw — odpart lekcewazaco.
— Wigc nie zapiszesz si¢ do Mysli Mocarstwowej?

— Nie. Bedziesz na balu ,,Primislavii”? — zmienita niewdzigczny temat mocarstwowosci.

Odpowiedzial, ze tak, chociaz ciaggle czul si¢ urazony jej rezygnacja. W gruncie rzeczy
wcale nie chcial w Krystynie znalez¢ polityka, nie lubit madrych kobiet. Ale w lokalu Mysli
Mocarstwowej byl kim§ waznym, z kim si¢ liczono i kogo stuchano, a takim nie znala go
jeszcze Krystyna.

— Na co ci organizacje polityczne? — pytano ja potem w domu. — Czego w nich szukasz?
Jeste$ na to za mloda, nie znasz zycia.

Buntowala si¢ znowu, petno w niej byto sprzecznosci, petno niewyzytej ambicji i
zapaltu, z ktorym nie potrafita si¢ upora¢. W srodku roku akademickiego, przy pomocy
ktorego$ z wptywowych krewnych, zapisata si¢ na polonistyke na Uniwersytecie Poznanskim.
Wytrwala trzy miesigce, nie mogac da¢ sobie rady ze staro-cerkiewno-stowianskim i z greka.
W szkole uczyta si¢ taciny, lubita ja i miata dobre stopnie. Lubita zwtaszcza Salustiusza,
dawat si¢ czyta¢ jako$ normalnie, zdania byly jasne i krotsze niz u innych. Greka przerazila ja
obcym alfabetem, przy czym to zndw nie bylo to, czego szukata.

Obracata si¢ stale w tym samym kregu ludzi o jednakowej mentalno$ci, zamitowaniach,
tradycjach. Byli wérod nich przede wszystkim ziemianie, byto twarde poznanskie
mieszczanstwo, moze jeszcze bardziej skostniate w trybie zycia, pracowite, mato
romantyczne, uczciwe do szpiku kosci. Byli wreszcie od czasu do czasu znani artysci,
naukowcy, cudzoziemcy. Ci wnosili troche $wiezego oddechu, méwili i zachowywali si¢
inaczej, ale szybko znikali gdzies w $§wiecie, zanim mozna byto si¢ z nimi blizej zapoznaé. Na
co dzien pozostawali ci najliczniejsi, z ktorymi chodzito si¢ do teatru 1 na koncerty, gralo w
brydza, tanczyto na balach i prywatnych zabawach, rozmawiato o ostatnich ksigzkach, o
wspanialej grze Roberta Boelke w roli Hamleta czy o wierszach Wojciecha Baka.

*

Byl sierpien. Na polach Pawlowa stawiano stogi, przy jednym huczala mlocarnia,
ptoszac ukryte niedaleko stadko kuropatw. Dzien byt ciepty, peten wiejskiego spokoju.

Krystyna puscita uzde na kark kasztana, poklepata go po szyi i przytulita na chwile
twarz do gestej grzywy. Siedziala w siodle pewnie, po mesku, trzymajac sig, jak jg uczono,
tylko kolanami, palce do konia, piety od konia, uzda w prawej rece, lewa wolna.

— Zeby dobrze jezdzi¢, trzeba przed tym co najmniej trzy razy spa$é — mawiat
Sylwester, wieloletni stangret w Rogowiskach. Uczyt konnej jazdy najpierw Stasia, potem
Zbyszka, wreszcie Krystyng.

Kiedy spadta po raz drugi, myslata, ze sama nie wstanie. Kara klacz, niedawno kupiona,
poniosta w potowie drogi od jeziora, sptoszona nieznanym jej widokiem fordsona /Ciggnik
marki ,, Fordson”], ktory ciagnat ptug. Krystyna utrzymata si¢ w siodle az do podworza,
spadta dopiero przy stawie, ale podworze bylo wybrukowane, wigc plecami na ten bruk.

Trzeba bylo trzymac fason, bo fornale przygladali si¢ uwaznie, jak z trudem wstaje,
prostujac obolaty grzbiet. Sylwester wyszedt przed stajni¢ chmurny, peten pretensji. Doszia
do niego z poczuciem winy i nisko opuszczong gtowa. Wiedziata, ze nie wolno mu byto
siodta¢, a jej dosiadac karej klaczy, mtodej 1 nie ujezdzone;.

Plecy bolaly paskudnie, w nocy miala wymioty, rano wstata z ciezka glowa i
zapuchnigtymi oczami, powiedziala, ze to od malin, przejadta si¢. Sylwester na jej widok



pokiwat gtowa 1 potozyt siodto na koscistego siwka. Sadzalo si¢ na niego zwykle gosci z
miasta, byl uparty jak osiot, zadna sita nie mogta go zmusi¢ do zwawszych ruchéw. Przez trzy
dni widczyta si¢ na siwku w poblizu traktora, ale znudzony kon strzygt tylko uszami.
Krystynie ze ztosci 1zy leciaty po policzkach. Czwartego dnia Sylwester westchnat i osiodtat
karg klacz.

Czekata potem ze strachem na ten trzeci, niezbedny upadek, a kiedy nie mogta si¢
doczeka¢, oszukata los zlatujgc z konia umyslnie, na sterte siana.

Teraz przypomnialy jej si¢ tamte chwile. Wracata z odwiedzin w Rogowiskach,
Sylwestra nie byto juz w stajni, pan Marcinski nie mogt si¢ z nim dogada¢ czy tez odwrotnie,
dos¢ ze stangret odszedt do innego majatku.

Spojrzata na zegarek i1 popgdzita kasztana ostrym galopem. Byl czas na obiad, wujostwo
nie lubili spdznien. Odstawita konia do cugowej stajni 1 przez furtke od podwodrza pobiegta do
ogrodu. W Pawtowie przed dworem rozciggat si¢ duzy trawnik, rosto na nim par¢ kasztanow i
oddzielnie — jak egzotyczne zwierze — trzyramienny baobab o dziwnie skrgconych,
popielatych galeziach. Dokota trawnika biegla piaszczysta droga, rozszerzajaca si¢ przed
schodami.

Dom byt typowy dla poznanskich dworow; cztery grube kolumny z piaskowca
wspieraty trojkatng fasade z herbem, po bokach biegto prawe i lewe skrzydto budynku. Prawe
konczyto si¢ szerokim tarasem, okolonym balustrada. Dalej byt ogrod, przechodzacy p6zniej
w sad owocowy i warzywny.

Pod kolumnami wchodzito sie przez oszklone drzwi frontowe do hallu, skad mozna
bylo przejs¢ do jadalni, salonu, gabinetu wuja i dalszych pokoi. Sypialnie domownikow i
goscinne miescity si¢ na pigtrze. Podobnie jak 1 sgsiednie dwory, dom w Pawlowie miat
kanalizacje, centralne ogrzewanie na torf, kopany z tak nad jeziorem, i $wiatto elektryczne ,,z
motoru” w oddzielnym budynku.

W jadalni précz domownikow zebrato si¢ jeszcze kilka 0s6b z Poznania i jaki§ obcy
pan, jak si¢ okazato adwokat warszawski. Nastroj przy stole byt nie najlepszy. Nawet pani
Teresa, zwykle dowcipna 1 wesofla, teraz siedziala osowiala, nie starajac si¢ zabawia¢ gosci.
Krystyna nie zabierata glosu, przystuchujac si¢ rozmowie, toczonej juz wida¢ od pewnego
Czasu.

— Naprawde, droga pani Tereso, prosze si¢ tak nie przejmowa¢ — méwit mecenas,
zwracajac ku niej okragla twarz, gingcg niemal pod ogromnymi okularami. — Berlin zostat
przykro zaskoczony przez uktad brytyjsko-japonski w sprawie Tiensinu. A rzad Stanow
Zjednoczonych, jak czytalem w prasie, zerwat traktat handlowy z Japonia, co...

— Wypowiedzial, nie zerwal — wtracit wuj, bawigc si¢ koscianym kotkiem od serwety. —
To réznica.
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