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Введение

Анна Каренина поразила современников вседневностью содержания. Необычайная свобода, раскованность повествования удивительно сочетались в этом романе с цельностью художественного взгляда автора на жизнь. Он выступал здесь как художник и мыслитель и назначение искусства видел не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях (61, 100).

В 70-е годы один маститый писатель (по-видимому, Гончаров) сказал Достоевскому: Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у нас, из писателей, может поравняться с этим? А в Европе  кто представит хоть что-нибудь подобное? Ф.М. Достоевский находил в новом романе Толстого огромную психологическую разработку души человеческой, страшную глубину и силу и, главное, небывалый доселе у нас реализм художественного изображения.

Время подтвердило эту высокую оценку. Из статей и книг на всех языках мира, посвященных Анне Карениной, можно составить целую библиотеку. Я без колебаний назвал Анну Каренину величайшим социальным романом во всей мировой литературе,  писал Томас Манн.

Значение романа Толстого состоит не в эстетической ценности отдельных картин, а в художественной завершенности целого.


1

Войну и мир Толстой называл книгой о прошлом. В начале 1865 года он просил редактора журнала Русский вестник М.Н. Каткова в оглавлении и даже в объявлении не называть его сочинение романом: для меня это очень важно, и потому очень прошу вас об этом (61, 67). Толстой мог бы обосновать свое определение жанра (книга) ссылкой на Гегеля, которого он внимательно перечитывал в годы работы над Войной и миром. Гегель называл книгой эпические произведения, связанные с целостным миром определенного народа и определенной эпохи. Книга, или самобытная эпопея, дает картину национального самосознания в нравственных устоях семейной жизни, в общественных условиях состояния войны и мира (курсив наш. Э.Б.), в его потребностях, искусствах, обычаях, интересах.

Анну Каренину Толстой называл романом из современной жизни. В 1873 году, только еще начиная работу, он говорил Н.Н. Страхову: роман этот  именно роман (курсив наш. Э.Б.), первый в моей жизни, очень взял меня за душу, и я им увлечен весь (62, 25).

Эпоха Отечественной войны позволила Толстому изобразить в Войне и мире жизнь русского народа великой эпохи как целостный мир, прекрасный и возвышенный. Я художник, пишет Толстой, размышляя над событиями 1812 года, и вся жизнь моя проходит в том, чтобы искать красоту (15, 241). Общественный подъем 60-х годов, когда в России было уничтожено рабство крестьян, наполнял и автора Войны и мира чувством духовной бодрости и веры в будущее. В 70-е же годы, в эпоху глубокого социального кризиса, когда написана Анна Каренина, мироощущение Толстого было иным. Все врознь  так определил сущность пореформенной эпохи Ф.М. Достоевский. Толстой видел перед собой раздробленный мир, лишенный нравственного единства. Красоты нет, жаловался он, и нет руководителя в хаосе добра и зла (62, 25).

Если в Войне и мире преобладает нравственная целостность и красота, или поэзия, то для Анны Карениной становится характерным раздробленность и хаос, или проза. После Войны и мира, с ее всеобщим содержанием и поэтической простотой, замысел Анны Карениной казался Толстому частным, не простым и даже низменным (62, 142).

Переход от Войны и мира к Анне Карениной имеет историческое, социальное и философское обоснование. В романе, в отличие от книги, как об этом писал Гегель, отсутствует самобытное поэтическое состояние мира: роман в современном значении предполагает прозаически упорядоченную действительность. Однако здесь снова полностью выступает богатство и разнообразие интересов, состояний, характеров, жизненных отношений, широкий фон целостного мира, равно поэтическое изображение событий. Круги событий в романе по сравнению с самобытной эпопеей же, но познание жизни может проникать глубже в действительность. У романа как художественной формы есть свои законы: завязка, постоянно усложняющийся интерес и счастливая или несчастливая развязка (13, 54). Начав с того, что все смешалось в доме Облонских, Толстой рассказывает о разрушении дома Карениных, о смятении Левина и наконец приходит к тому, что во всей России все переворотилось Усложняющийся интерес выводит сюжет романа за пределы семейной истории.

В Анне Карениной не было великих исторических деятелей или мировых событий. Не было здесь также лирических, философских или публицистических отступлений. Но споры, вызванные романом, сразу же вышли за пределы чисто литературных интересов, как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком. Толки о романе Толстого сливались с злободневными политическими известиями. О выходе каждой части Карениной, отмечал Н.Н. Страхов, в газетах извещают так же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении Бисмарка.

Роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен, говорил Толстой в самом начале работы (62, 16). В последующие годы он иногда охладевал к своему роману. Но замысел живой, горячий и законченный вновь и вновь завладевал его воображением. А когда наконец труд многих лет был окончен, Толстой признался, что общество, современное Анне Карениной, ему гораздо ближе, чем общество людей Войны и мира, вследствие чего ему легче было проникнуться чувствами и мыслями современников Анны Карениной, чем Войны и мира. А это имеет громадное значение при художественном изображении жизни. В этом и состоит вседневность содержания толстовского романа из современной жизни.

Замысел Толстого, который он вначале называл частным, постепенно углублялся. Я очень часто, как бы оправдываясь, признавался Толстой, сажусь писать одно и вдруг перехожу на более широкие дороги: сочинение разрастается. И успех романа оказался громадным; его читали во всех кругах образованного общества. И вскоре выяснилось, что Анна Каренина была встречена с осуждением в высших сферах. М.Н. Катков решительно отказался печатать в Русском вестнике эпилог романа и опустил перед Толстым шлагбаум. Уже тогда начиналось то отчуждение от дворянского высшего круга, которое позднее, после Воскресения, привело к осуждению Толстого и отлучению его от церкви.

М.Н. Катков, лидер реакционной журналистики 70-х годов, тонко почувствовал острую критическую мысль Толстого и стремился всеми силами нейтрализовать впечатление, произведенное на современников Анной Карениной. Но дело уже было сделано: Толстой высказался и облегчил свою совесть. Н.С. Лесков с тревогой отмечал, что за Анну Каренину Толстого дружно ругают настоящие светские люди, а за ними тянут ту же ноту действительные статские советники.

Изображение золоченой молодежи в лице Вронского и сильных мира сего в лице Каренина не могло не вызвать негодования. Сочувствие народной жизни, воплощенное в Левине и в картинах крестьянского быта, также не пробуждало восторга у настоящих светских людей. А небось чуют они все, писал Толстому Фет, что этот роман есть строгий неподкупный суд всему нашему строю жизни.
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