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I

Весенний, светлый день клонился к вечеру, небольшие розовые тучки стояли высоко в ясном небе и, казалось, не плыли мимо, а уходили в самую глубь лазури.

Перед раскрытым окном красивого дома, в одной из крайних улиц губернского города О (дело происходило в 1842 году), сидели две женщины: одна лет пятидесяти, другая уже старушка, семидесяти лет.

Первую из них звали Марьей Дмитриевной Калитиной. Ее муж, бывший губернский прокурор, известный в свое время делец, человек бойкий и решительный, желчный и упрямый, умер лет десять тому назад. Он получил изрядное воспитание, учился в университете, но, рожденный в сословии бедном, рано понял необходимость проложить себе дорогу и набить деньгу. Марья Дмитриевна вышла за него по любви: он был недурен собою, умен и, когда хотел, очень любезен. Марья Дмитриевна (в девицах Пестова) еще в детстве лишилась родителей, провела несколько лет в Москве, в институте, и, вернувшись оттуда, жила в пятидесяти верстах от О, в родовом своем селе Покровском, с теткой да с старшим братом. Брат этот скоро переселился в Петербург на службу и держал и сестру и тетку в черном теле, пока внезапная смерть не положила предела его поприщу. Марья Дмитриевна наследовала Покровское, но недолго жила в нем; на второй же год после ее свадьбы с Калитиным, который в несколько дней успел покорить ее сердце, Покровское было променено на другое имение, гораздо более доходное, но некрасивое и без усадьбы, и в то же время Калитин приобрел дом в городе О, где и поселился с женою на постоянное жительство. При доме находился большой сад; одной стороной он выходил прямо в поле, за город. Стало быть, решил Калитин, большой неохотник до сельской тишины, в деревню таскаться незачем. Марья Дмитриевна не раз в душе пожалела о своем хорошеньком Покровском с веселой речкой, широкими лугами и зелеными рощами; но она ни в чем не прекословила мужу и благоговела пред его умом и знанием света. Когда же, после пятнадцатилетнего брака, он умер, оставив сына и двух дочерей, Марья Дмитриевна уже до того привыкла к своему дому и к городской жизни, что сама не захотела выехать из О

Марья Дмитриевна в молодости пользовалась репутацией миленькой блондинки; ив пятьдесят лет черты ее не были лишены приятности, хотя немного распухли и сплылись. Она была более чувствительна, нежели добра, и до зрелых лет сохранила институтские замашки; она избаловала себя, легко раздражалась и даже плакала, когда нарушались ее привычки; зато она была очень ласкова и любезна, когда все ее желания исполнялись и никто ей не прекословил. Дом ее принадлежал к числу приятнейших в городе. Состояние у ней было весьма хорошее, не столько наследственное, сколько благоприобретенное мужем. Обе дочери жили с нею; сын воспитывался в одном из лучших казенных заведений в Петербурге.

Старушка, сидевшая с Марьей Дмитриевной под окошком, была та самая тетка, сестра ее отца, с которою она провела некогда несколько уединенных лет в Покровском. Звали ее Марфой Тимофеевной Пестовой. Она слыла чудачкой, нрав имела независимый, говорила всем правду в глаза и при самых скудных средствах держалась так, как будто за ней водились тысячи. Она терпеть не могла покойного Калитина, и как только ее племянница вышла за него замуж, удалилась в свою деревушку, где прожила целых десять лет у мужика в курной избе. Марья Дмитриевна ее побаивалась. Черноволосая и быстроглазая даже в старости, маленькая, востроносая, Марфа Тимофеевна ходила живо, держалась прямо и говорила скоро и внятно, тонким и звучным голоском. Она постоянно носила белый чепец и белую кофту.

О чем ты это? спросила она вдруг Марью Дмитриевну. О чем вздыхаешь, мать моя?

Так, промолвила та. Какие чудесные облака!

 Так тебе их жалко, что ли?

Марья Дмитриевна ничего не отвечала.

 Что это Гедеоновский нейдет? проговорила Марфа Тимофеевна, проворно шевеля спицами (она вязала большой шерстяной шарф). Он бы повздыхал вместе с тобою, не то соврал бы что-нибудь.

 Как вы всегда строго о нем отзываетесь! Сергей Петрович  почтенный человек.

 Почтенный! повторила с укоризной старушка.

 И как он покойному мужу был предан! проговорила Марья Дмитриевна, до сих пор вспомнить о нем равнодушно не может.

 Еще бы! тот его за уши из грязи вытащил, проворчала Марфа Тимофеевна, и спицы еще быстрее заходили в ее руках.

 Глядит таким смиренником, начала она, снова, голова вся седая, а что рот раскроет, то солжет или насплетничает. А еще статский советник! Ну, и то сказать: попович!

 Кто же без греха, тетушка? Эта слабость в нем есть, конечно. Сергей Петрович воспитания, конечно, не получил, по-французски не говорит; но он, воля ваша, приятный человек.

 Да, он ручки у тебя все лижет. По-французски не говорит, эка беда! Я сама не сильна во французском диалехте. Лучше бы он ни по-каковски не говорил: не лгал бы. Да вот он, кстати, легок на помине, прибавила Марфа Тимофеевна, глянув на улицу. Вон он шагает, твой приятный человек. Экой длинный, словно аист!

Марья Дмитриевна поправила свои локоны. Марфа Тимофеевна с усмешкой посмотрела на нее.

 Что это у тебя, никак седой волос, мать моя? Ты побрани свою Палашку. Чего она смотрит?

 Уж вы, тетушка, всегда  пробормотала с досадой Марья Дмитриевна и застучала пальцами по ручке кресел.

 Сергей Петрович Гедеоновский! пропищал краснощекий казачок, выскочив из-за двери.
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