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Tydzień temu, właściwie bez uprzedzenia, bez żadnych proroczych wyraźniejszych znaków naziemi czy niebie, zmienił się nasz świat, wtym mój świat. Wojna. To znaczy, żeżycie upłynęło mi między dwiema wojnami, tamtej, szczęśliwym trafem, drastycznie nie doświadczyłem, tej nie zaznam, bomój wiek 80 plus mi nato nie pozwoli. Ale to przykre, jestem jakby poza życiem, mimo żeżyję jak najbardziej. Bota wojna, októrej wszyscy mówią, już mnie mniej dotyczy. Nie mam wstosunku doniej żadnych planów. Zatem, jak zamierzałem, wspominać będę świat, który już odtygodnia przestał być taki jak przedtem inie wiadomo, czy inaile wróci dopoprzedniej postaci. Amiał być lepszy. Iwypada przyznać owemu światu, żenie był najgorszy. Wystarczało, taka drobnostka losowa, urodzić się wprzyzwoitym miejscu, których wszakże namapie nie brakuje. Ibyle wojny trzymały się daleko odnas, copewnie brzmi egoistycznie, ale tacy już jesteśmy. Amoże warto go zapisywać, ten najnowszy świat, inaczej – jako historię, która upomniała się onas poniespełna stu latach. Licząc odwojny ostatniej. Ale to już kto inny niech zapisuje, nie zazdroszczę. Inie bardzo jest gdzie przed nią uciec. Może Nowa Zelandia, gdzie są Alpy zlodowcami idżungle, czyli wszystko, conaziemi. Albo Islandia, broniona podobno przez góry lodowe. Jest też Wyspa Węży nawysokości Sao Paolo wBrazylii, tam wstęp wczasach pokojowych jest wzbroniony, uznany zaniebezpieczny. Jest zresztą wiele takich miejsc.

Ale tak jak to sobie obmyśliłem jakiś czas temu, zacznijmy odgór, które są wieczne. Jeżeli wogóle istnieje coś wiecznego natym świecie,to one mogą sprawiać takie wrażenie, bozawsze będą istnieć blisko młodej radości, potem będą się już tylko oddalać, wciąż stromsze iwyższe. Więc zaczynam tak samo jak tydzień temu, tyle żepoprzedzam wypisy zpamięci nawszelki wypadek tą preambułą.

Naskutej lodem powierzchni Morskiego Oka, sześćdziesiąt parę lat temu, skrzyp śniegu, zakładamy ślad, pod gwiazdami. Tomek Kreczmar, klasa wyżej zmojej żoliborskiej tepedowskiej szkoły, Andrzej Sławiński, mieszkaniec Saskiej Kępy, zwany „Negro”, zpowodu nigdzie wśród naszych rówieśników niespotykanych takich zbitych wełnistych włosów, które kryją wsobie jakąś rodzinną tajemnicę. Ale wtenczas nikogo to nie zastanawiało. „Negro” to poprostu „Negro” nasz. Tymczasem zbliża się drugi brzeg, czarna koronka grani, ciemne niebo. Idziemy równo, nie spieszymy się, bopoco, zdążymy. Jak to dobrze, żetak to mocno pamiętam. Więc cofam naszą trójkę dopoczątku kolistego jeziora pocięciwie, pod schronisko. Cofam tamten czas jeszcze ote pół godziny. Zatem jesteśmy wciąż naśrodku Morskiego Oka.

Aidziemy naNiżne Rysy środkiem północno-zachodniej ściany, droga nie jest zbyt trudna imoże dlatego więcej ztego dnia nie przypominam sobie. Widocznie żadnych kłopotów nie było, zdaje się, żekażdy znas wybierał dla siebie swobodnie drogę, wśrednio wymagającym terenie. Mój imiennik zginął trzy zimy później podczas samotnego wspinaczkowego spaceru. Z„Negrem” chodziłem jeszcze, robiąc naprzykład trzy drogi tego samego dnia, latem, naWołowej Turni. Wtym drogę Puškáša, która śmieszyła przewodnikowym opisem serio: dalej skrajnie trudno, 25 metrów prosto wgórę, bez chwytów istopni. Iktóry to opis stał się wkrótce przedmiotem schroniskowych żartów. „Negro” wyjechał wswoim czasie doKanady ipewnie się już natym świecie nie zobaczymy. Podobno wspina się dalej, ja wręcz przeciwnie, oddawna.

Albo, jak to się zdarzyło wtymże sezonie, ale już letnim, naŻabiej Turni Mięguszowieckiej, filarem Grońskiego. Piękna droga, mówiło się otym filarze. Wspinaliśmy się trójką. Była znami dziewczyna, nie pamiętam jej imienia. Ja, wświetnej formie tego dnia, ibliski kolega. Zaczęło strasznie lać, prowadziłem wstrugach deszczu, wjakimś amoku czy natchnieniu. Woda chlupała mi wtrampkach, może wpionierkach nabytych naSłowacji. Pod szczytem podjąłem decyzję, boja dowodziłem tym zespołem, żeschodzimy doschronu czy raczej schroniska naprzełęczy Waga, poczechosłowackiej, jak powiedzielibyśmy wtedy, adzisiaj słowackiej stronie. Ale najpierw, naprzepaścistej grani, czekały nas zjazdy. Zdążyliśmy przed nocą. Rano wracamy przez Rysy. Jest piękne słońce. Schodzimy. Słyszymy znajome głosy. To podchodzi wyprawa ratunkowa, która wyruszyła ponas zeschroniska wMorskim Oku, bonie wróciliśmy nanoc. Cieszą się, nie mają donas pretensji, żeśmy ich nie powiadomili, boniby jak mielibyśmy to zrobić. Kto był wtej wyprawie? Między innymi może Adam Wojnarowicz? Ostre zbójnickie rysy, choć pochodzi zeLwowa. Pamiętam, jak śpiewał znarzeczoną ibratem białymi głosami, nacałą dolinę.

Ja też się wyróżniłem wśpiewaniu, innym razem, naswoją miarę, kiedy wykonywaliśmy wkilkadziesiąt osób nawerandzie schroniska kantatę oStalinie. Wszyscy byliśmy przeciwko tej pamięci, ale muzykę Aleksandrowa traktowaliśmy serio. Awansowałem, chociaż trzymałem się skromnie, daleko odzapiewajłów. Zbyszek Łagocki dosłyszał, żewyciągnąłem czysto górne C, iskinął ręką, żebym siadł bliżej kierownictwa chóru. Dośmierci mu tego nie zapomnę. Aumarł już kilka lat temu, przede mną. Był świetnym fotografem, zrobił między wieloma innymi album, naktóry składały się akty jego pierwszej żony Małgosi oprawdziwie posągowych kształtach. Stały bywalec krakowskiego Empiku, gdzie czytał „Journal de Gene`ve”. Rzeczywiście często tam jeździł, pracując jako architekt czy może kreślarz. Ale ta lektura była też dla fasonu. Wielkiego krakowskiego uwodziciela urodzonego weLwowie, wysokiego, zkędzierzawą czupryną, wakademickiej młodości wioślarza, który potrafił wykonać „chorągiewkę” utrzymując poziomo, horyzontalnie, siłą wyprostowanych ramion całe ciało.

Byliśmy wtej samej grupie wspinaczkowej naKaukazie. Zbyszek wbazie Adył-Su grał napianinie standardy jazzowe. Był rok 1958, Festiwal wMoskwie. Grzeszyłem naiwnością  wkażdej dziedzinie. Wstyd mi dzisiaj wspomnieć, żepodobała mi się pustynność kaukaskiego przedgórza, romantyczne, tak je odbierałem, ruiny aułów, nie pojmując, żete ruiny są skutkiem barbarzyńskich wysiedleń. Weszliśmy wkilkanaście osób naElbrus, najwyższy szczyt Kaukazu. Wtedy też wstałem najwcześniej wnocy wgórach,to znaczy piętnaście podwunastej. Przez Skałki Pastuchowa ażnaszczyt dotarłem pierwszy  zJurkiem Biedermanem, znanym kosynierem (tak się wtedy nazywało ostrych wspinaczy) zWrocławia. Tam naszczycie witały nas metalowe ikamienne popiersia Lenina iStalina, poznaczone uderzeniami piorunów.

Popowrocie zKaukazu byłem przelotnie gwiazdą wschronisku,to znaczy mogłem sobie dobrać dowolnego, dobrego partnera iambitną drogę. Stanęło naJanuszu Onyszkiewiczu, który, jak to grotołaz, nawykły doskalnych trudności wniesprzyjających warunkach (ciemno-mokro), wspinał się doskonale, tym bardziej pod słońcem inasuchej skale. Cosię okazało już napierwszym wymagającym technicznie wyciągu środka północno-wschodniej ściany Cubryny. Nie dałem rady go przejść imusiałem ustąpić prowadzenia Januszowi, coustalało woczywisty sposób hierarchię taternicką między nami. Potwierdziła się ona wprzyszłości: Janusz został wybitnym wspinaczem, himalaistą, potem politykiem. Nie mogłem zatem mieć zpowodu mojej przegranej żadnych pretensji, tym bardziej żenikomu oswoich przewagach nie rozpowiadał. Oczywiście nie miały one znaczenia, ale wnaszym środowisku nie brakowało samochwałów iambicjonerów, nie zawsze dyskretnych ilojalnych wobec partnera.

Iznów pokilku latach opuściłem sezon wTatrach, gdzie praktycznie okażdej porze roku odbywała się prawdziwa rywalizacja, dokonywał się postęp, bito rekordy, pojawiały się nowe talenty, zaostrzała się konkurencja. Wprawdzie wspinałem się latem 1961 roku wtrudnych Alpach Delfinatu naobozie GUMS-u (Groupe Universitaire de Montagne et de Ski), ale nie miało to prestiżowego znaczenia. Kiedy wrok później pojawiłem się wMorskim Oku, budziłem raczej ciekawość jako autor opowiadań, gdzie roztrząsana była psychologia wysokogórska, znaciskiem naryzyko tej aktywności, strach  ijego przezwyciężanie. Ćwiczenia odniosły pewien sukces, także zewzględu nabrak patosu, zjakim wielu wspinaczy nałogowo opiewało idokumentowało swoje sukcesy wyczynowe. Ja takowych poważniejszych nie miałem, byłem zato literackim zawodowcem. Idlatego widziano wmojej prozie jeden zgłosów kolejnego młodego pokolenia dotkniętego egoizmem ibiologizmem. Słowem, kiedy pojawiłem się na„półwyspie miłości”, który służył doopalania, azapewne, jak nazwa wskazuje, idorandkowania, popatrywały namnie taksująco rozleniwione sierpniowym upałem ikorzystnie półporozbierane klubowe koleżanki zKrakowa (pamiętam które), towarzyszące aktualnej czołówce. Ta miała akuratnie tak zwany dzień kondycyjny, czyli przerwę wsportowej działalności.

Czując się zaledwie literackim dodatkiem dowyczynowego, doskonale zgranego towarzystwa, zdecydowałem się sam sprawdzić, ile jestem konkretnie fizycznie wart wobiektywnym kontakcie zeskałą, gdzie nie może być mowy ożadnym oszukaństwie, chyba żektoś sam siebie chce oszukać. Tę prawdę osobie chciałem znaleźć wnajniższej partii północnej ściany Mięguszowieckiego Szczytu, którą to ścianę pokonałem już wzimie iwlecie. Jest tam skalna ostroga wznosząca się nad piargami. Naprawo „maszynka domięsa”, tak drastycznie przezwany komin, przez który spadając, zginęli kilka zim wcześniej dwaj nasi koledzy, naoczach obserwującego ich zejście zeschroniskowej werandy tłumu. Właśnie wowym dramatycznym momencie wracaliśmy zMaćkiem Popką, głównym moim taternickim towarzyszem, przez zamarznięte jezioro, popięknym udanym wspinaczkowym dniu. Wtył zwrot! Zdążyliśmy jeszcze wziąć udział wakcji opuszczania nalód Morskiego Oka iprzeciągania doschroniska toboganów. Zwłoki były już wcześniej, przez tych, codotarli donich pierwsi, okryte śpiworami, włożone doworków. Naszczęście, bokompletnie pogruchotane, takie bezkształtne worki ludzkich kości imięsa. Jeszcze kilka lat chodziłem pogórach, ale już bez tej poprzedniej ofensywnej sportowej radości. Mój Maciek został wybitnym wspinaczem. Myślę, żeto dzięki niemu zostałem jakoś wTatrach zapamiętany sportowo, jako jego wczesny partner.

Podczas owego sprawdzianu popowrocie zAlp Delfinatu, który sobie zafundowałem zamiast życia towarzyskiego, nie myślałem otamtym makabrycznym wypadku. Minęło kilka lat, wiele się wmoim młodym życiu wydarzyło. Ale poprostu wobec gór byłem już kimś innym. Gładko przeszedłem kilka pierwszych metrów ścianki ukosem dogóry. Inieoczekiwanie dla samego siebie zdałem sobie sprawę, żenie mogę, jak  wskałkach pod Krakowem, odbić się odskały izeskoczyć lekko natrawę. Musiałbym lądować naostrych kamieniach, ewentualnie zpołamaniem nóg, zwołaniem opomoc, coitak byłoby szczęśliwym przypadkiem. Ale czemu miałbym odpaść odścianki? Otóż nie mogąc wspiąć się prosto wgórę, trawersowałem,to jest przesuwałem się nalewo ilekko wzwyż. Tam jednak ekspozycja, czyli pionowa odległość ode mnie, kurczowo wczepionego wściankę dopodstawy skały, radykalnie się zwiększała. Natrawers lekko wdół też nie mogłem się zdecydować. Zaczęły mi drżeć nogi, słabnąć ręce. Wostatnim dosłownie momencie nabrałem ile się dało powietrza dopłuc isam nie wiem jak, desperacko, zużyciem kolan, potem naczworakach, wydostałem się napołogie zwieńczenie ostrogi skalnej. Leżałem dłuższą chwilę, wsłuchując się wszum spływających potoków potysiącmetrowej ścianie Mięgusza (rozróżniając być może krople wody ciurkające przez pobliski urwisty komino-żleb, czyli ową makabrycznie kojarzoną „maszynkę domięsa”). Zanim zszedłem, najłatwiejszą drogą doporzuconego towarzystwa, zachowując głęboko iwyłącznie dla siebie, coprzed chwilą mnie spotkało, czego uniknąłem, czego doświadczyłem. Czego się osobie definitywnie dowiedziałem.

Jeździliśmy wkoleżeńskim składzie wiele razy doZakopanego nanarty, rzadziej już, uzbrojeni wczekany iraki, poprostu wgóry. Romantycznie iromansowo nocnym pociągiem, arano wbarze mlecznym stawiało nas nanogi duże gorące kakao ibułka zmasłem. Zima trwała iwracała, cudowna, wiosenna,to znaczy ześniegiem isłońcem. Skraplają się sople zdachu, zamarzną pod wieczór, zanim jeszcze rozbłysną mroźne gwiazdy iwzejdzie księżyc. Wracamy dodomu. To jeszcze nie koniec dnia. Czeka nas ponartach wielka ulga, zdjęcie ciężkich butów, otrzepanie iodstawienie nart, zzucie ciasnych skarpet, uwolnienie ciała odwszelkich bezpośrednich kalesonów, podkoszulków. To już blisko prysznica, który zmywa łagodne narciarskie zmęczenie, uwzględniając lekkie, zadawnione kontuzje, ciepłym strumieniem. Który można podkręcić, żeby lał się gorący, apotem, dla odmiany, dla wodnego masażu, lodowaty. Potem znowu ciepły, taki usypiający, wsam raz doświeżej pościeli, wktórą trzeba się zakopać. Imoże natę jedną szczęśliwą chwilę stracić niepotrzebną przytomność. Poczym kolacyjka. Apotem może jeszcze coś, ale niekoniecznie. Świadomość własnego ciała, ukochanie własnego ciała chyba wystarczy. Zasypiam. Mój kuzyn, oddzieciństwa ażpostudia zakopiańczyk, wspomina: marzec, śnieg skapuje zdachu, wmałym łóżeczku, bywa, wreszcie zasnęło cudze dziecko, dla którego jestem conajwyżej wczasowym wujkiem, jeśli się, nie daj Boziu, obudzi.
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Należę dopokolenia urodzonego półtora roku przed wojną, wiem, cosię działo pod koniec okupacji, zaraz powyzwoleniu. Ojciec wterenie, jeszcze niearesztowany, miał wkrótce wrzeszowskim więzieniu przejść praktyczny, przyśpieszony kurs natemat nieuchronnej sprawiedliwości dziejowej. Program obejmował również pozorowane egzekucje,to znaczy raptowne budzenie opółnocy albo oświcie. Stawianie pod ścianą, zawiązywanie oczu, repetowanie karabinów. Głośna komenda. Ita cisza, żesłychać paniczne oddechy, żeby zdążyć jeszcze ijeszcze jeden oddech, przedostatni, ostatni? Ewentualnie powtórka, okazało się, żepróbnej, chociaż kto wie, czy tym razem nie prawdziwej, egzekucji. Itak dalej. Albo rzeszowska specjalność: upijanie wiejskiego osiłka, dobrego dla swoich więźniów natrzeźwo, ale który popijanemu bił donieprzytomności wskazaną mu albo przez siebie samego nachybił trafił upatrzoną ofiarę.

Dostałem poznajomości fragment pamiętników byłego ubeka (wtedy już naemigracji wDanii), który przesłuchiwał  wtamtym powojennym czasie mojego Ojca. Chyba wkrótce poaresztowaniu, którego ubek dokonał zpodkomendnymi funkcjonariuszami. Ojciec próbował kokietować swoją lewicowością. Zpewnością nie zachowywał się według obecnych standardów IPN-owskich. Powoływał się naokoliczność, żemówiono onim „czerwony hrabia”, zapewniał oswojej akceptacji dla krajowych przemian. Autora relacji, subiektywnie człowieka ideowego, bawiły icokolwiek brzydziły te wykrętasy, bez trudu je demaskował iośmieszał. Nie mógł sobie odmówić satysfakcji wtej mierze. Osobie, choćby wporównaniu zprzesłuchiwanym (co się samo narzucało), był dobrego zdania. Pamiętał ofilozoficznej radzie, której udzielił mu, prócz pochwał, nadzorujący jego pracę oficer NKWD: „Dawieriaj no prawieriaj” („Ufaj, ale sprawdzaj”). Uznanie oficera radzieckiego, który uczył się przecież naróżnych kursach, żeczekista winien mieć czyste ręce, chłodną głowę igorące serce, wzbudziła również bezwzględna uczciwość młodego ludowego oficera, który doniósł, żeoto jeden zkolegów śledczych ukradł zatrzymanemu zegarek. Czytałem ten tekst zmieszanymi uczuciami. Trochę wstyd mi było zaojca, żepodlizywał się ubekowi, tak to wynikało zewspomnień byłego funkcjonariusza. Pewnie się bał, cozrozumiałe, bojego los zależał  wdanej chwili odhumoru ikaprysu vis-a`-vis, któremu wyraźną przyjemność sprawiało poniżanie złapanego, udowadnianie mu swojej nad nim wysokiej wyższości moralnej.

Wplątał się ojciec, zprzekonaniem, winicjatywę ujawniania się, firmowaną przez podpułkownika Kazimierza Putka, komendanta Podokręgu Rzeszowskiego AK. Władza ludowa, jak każda władza siłowa, oszukiwała. Ujawnienia ułatwiały aresztowania. Ale per saldo to było lepsze wyjście niż iść dolasu. Natrzecią wojnę światową nie było ochotników, ludzie cieszyli się, żeżyją, żewojna się kończy. Niestety znaiwności, amoże izprzebiegłości, żezostanie to uznane zadowód dobrej woli, Ojciec zeznał, gdzie dokładnie pod podłogą ukryte jest konspiracyjne radio pod wiadomym adresem. Obsługująca aparat młoda kobieta została zesłana doRosji, skąd jednak wróciła szczęśliwie poparu miesiącach. Cobysię zdarzyło, gdyby radiostacja dalej pracowała? Nic dobrego. Wkażdym razie coś gorszego, napewno. Ale pretensja domojego Ojca, Konstantego, czyli Kostka, lubianego skądinąd, pozostała nacałe długie życie ubyłej podkomendnej. Opowiadała mi, zapewniając oserdeczności wobec naszej rodziny, żeKostek dowodził czasem partyzanckimi akcjami, mimo żechwytała go biegunka. Tę drastyczną informację łagodziła, podsuwając mi gościnnie doskonały sernik iszarlotkę. Ale mnie te biegunkowe rewelacje dotyczące Kostka nie wydały się kompromitujące. Dla pani Kasi, choć chwilami mówiliśmy sobie naty, byłem wciąż kilkuletnim synkiem Kostka. Nie dopuszczała, podobnie jak jej mąż, dzielny oficer AK, jakiejkolwiek wersji usprawiedliwiającej, tłumaczącej postępowanie towarzysza broni przy innej, wspólnej tym razem, bojowej okoliczności, jeszcze przeciwko Niemcom. Nawet wjego własnym, Kostka, mniemaniu. Który później wobec NKWD miał niewątpliwie więcej szczęścia dzięki swojemu hrabiostwu. Kolejny oficer radziecki nosił książęce nazwisko Woroncow, ale żartował sobie zpanem hrabią, żeksięciem chyba nie jest. Cobyło prawdopodobne, sądząc porysach jego twarzy. Dość, żeKostek lepiej go wspominał, chociaż wymuszona totumfacja musiała być męcząca. Ale tak czy inaczej, Kostek wyszedł nawolność, czy też uciekł ztransportu doRawicza czy doWronek, amoże został zwolniony, nie mam pewności. Wkażdym razie dzięki przedwojennym znajomościom Kostek pojakimś czasie dostał pracę wMinisterstwie Skarbu.

Przypomina mi się relacja mojego kuzyna, pisarza Jerzego Stadnickiego, zjego pobytu wobozie wOświęcimiu, której nigdzie wkraju nie mógł wydrukować. Ażzdecydował się nato Jerzy Giedroyć, nałamach „Zeszytów Historycznych” Kultury. Stadnicki wOświęcimiu zatrudniony został doprac kancelaryjnych, nie miał oczywiście nic doczynienia zHolokaustem ani straszliwymi eksperymentami medycznymi, które wobozie czyniono. Przedtem jeszcze, wpartyzantce, został postrzelony wgłowę ikula utkwiła mu wczaszce, otorbiła się. Powojnie zdecydowano się go nie operować itak już pozostało donaturalnej śmierci. Relacja Stadnickiego wzbudziła wiele gwałtownych protestów byłych więźniów Oświęcimia, ale była oparta najego prawdziwej obozowej sytuacji, którą uczciwie opisał. Podobnie, przy zachowaniu proporcji, moje okupacyjne dzieciństwo nie miało właściwie nic wspólnego zgehenną dzieci, żydowskich czy polskich, jeśli te przeżyły pacyfikację wsi, gdzie mieszkały,  wGeneralnej Guberni.

Mam kilka zachowanych fotografii ztamtego czasu, przede wszystkim zMamą, dla której okupacja była okresem największej urody. Nosi najednej znich modnie zawiązaną chustkę,  aja, ostrzyżony napazia, bawię się patyczkami. Druga moja fotografia jest zmisiem, naganku udziadka. Trzecia zpsem Lordem, rasy seter. Pamiętam też zjazd zgórki opodal dworu,  wstronę folwarku Parkany. Najbardziej emocjonującym momentem tego zjazdu był próg, naktórym większość małych saneczkarzy się wywracała. Spotkałem przed kilku laty rówieśnika, mieszkańca Zassowa, który również wspominał te wyczyny. Pamiętam także, amoże tak mi się zdaje, żewidziałem rakiety V-1 iV-2, startujące zpobliskiej wyrzutni wPustkowie naAnglię. Wsumie okupacja była dla mnie, nieświadomego ogólnej sytuacji, czasem przyjaznego dzieciństwa.

Kiedy zbliżał się front, widziałem, jak przed ganek domu dziadka, czyli przed nasz rodzinny dwór, zajeżdża dwanaście niemieckich tygrysów czy panter, tego już nie pomnę. Zbliżałem się doczołgów roześmiany, zblond,to istotne, anie czarnymi, loczkami, aNiemcy uśmiechali się domnie przyjaźnie. Chcieli mnie poczęstować cukierkami, ale moja kuzynka Terenia, kilka lat ode mnie starsza, odciągała mnie, nie bardzo rozumiałem dlaczego.

Potem wedworze zakwaterował się sztab niemieckiej jednostki, amy zostaliśmy wysłani nawieś, pod pobliski las. Ugospodarza nazwiskiem Jaje spędziliśmy kilka tygodni. Poczym wróciliśmy dodworu, awłaściwie dojego piwnic, itam przeczekaliśmy ciężką bitwę, którą stoczyli Niemcy znacierającymi wojskami radzieckimi. Wwyniku tej bitwy Niemcy zostali odepchnięci donastępnej wsi, zwanej Jastrząbka. Ja wtym czasie wpiwnicy bawiłem się ołowianymi żołnierzykami. Pewnemu człowiekowi, który zabardzo się interesował, czy walka skończona, odstrzelono, wszystko jedno kto, nos. Zwycięzcy wygonili nas zpiwnicy bez zbędnej brutalności ipognali byle dalej odfrontu, który stanął tu napół roku. Świadectwem tego był napis nazassowskiej stodole cyrylicą „Niech żyje Armia Czerwona pogromca faszyzmu”, który istniał jeszcze, widziałem go, sześćdziesiąt lat powojnie.
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Tomasz Łubieński zmatką, Zassów, 1943



Byliśmy dla nich polskimi cywilami, należało nas jak najszybciej odesłać natyły. Akto zacz, klasowo czy politycznie, interesowało NKWD, które raczej nie szło wpierwszej linii. Nie było też molestowania młodej kobiety czy rabunku, oczym wspominają liczne świadectwa zezwycięskiego marszu Armii Czerwonej przez polskie ziemie. Nie było zresztą czego rabować. Mama nie miała nawet wolnej ręki, żeby zabrać cokolwiek. Lewą trzymała mnie, prawą niosła moją dwuletnią siostrzyczkę. Wtorbie czy plecaku musiało znaleźć się jakieś jedzenie ipicie nadrogę.



Widziałem trupy leżące napolu, ale niczego się nie bałem, bonikomu znas nie stała się krzywda. Potem jechaliśmy furmanką nad brzegiem rzeczki czy potoku, który pewnie wpadał doWisłoki icobyło szalenie ciekawe, nocowaliśmy wgliniastej jamie wygrzebanej wnadrzecznej skarpie. Wreszcie dotarliśmy dozaprzyjaźnionego majątku Tarnowskich wChorzelowie. Starszy ode mnie orok zaledwie wunderkind, Bratek Tarnowski, który został wkońcu filozofem, grał Chopina wedworze, amy mieszkaliśmy woficynie. Pokoncercie, wieczorem, wracałem naskróty przez trawnik, akiedy wszedłem dooficyny, wjej przedpokoju rozpościerał się istny, można powiedzieć, kobierzec zeszczurów, które rozstępowały się bez pośpiechu wsmudze światła padającego zuchylonych drzwi donaszej izby mieszkalnej. Nie robiło to namnie specjalnego wrażenia, dopiero później dowiedziałem się, żeszczury zjadły żywcem świnię nałańcuchu. Zresztą wiadomo, żeżywiły się ludzką padliną, której wczasie wojny było ażnadto. Żołnierze radzieccy wieczorami śpiewali igrali naharmonii, aja, namundurowych kolanach, słuchałem ich zwielką przyjemnością. Mój stryj Alfred był wpartyzantce AK-owskiej walczącej zNiemcami, ajego piękny pies Lord, pozostawiony wZassowie, odnalazł mnie woddalonym okilkadziesiąt kilometrów Chorzelowie. Ale zChorzelowa przepędziły go miejscowe brytany, więc wrócił przez linię frontu dodomu dziadka. Iztego, cosłyszałem, wziął go nasznurek radziecki oficer irazem poszli naBerlin.

Dalszym etapem naszej zMamą isiostrą tułaczki był klasztor wSędziszowie. Apotem już Rzeszów, gdzie mój Ojciec Kostek siedział wubeckim więzieniu imy nosiliśmy mu dowięzienia paczki. Polatach Mama wspominała, żeżyczliwi Żydzi zDębicy radzili jej: „Pani Łubieńska, niech pani kupuje dolary, kto ma dolary, ten tańczy”.

Matka zkuzynką Maryną dostarczały torty własnego wyrobu dorzeszowskiej cukierni. Naprzykład tort hiszpański itort trójbarwny. Było nam tam dobrze, bawiłem się zkuzynem, synem ciotki oraz jej wychowankiem, Hubertem, sierotą wojennym, który był, oile pamiętam, Niemcem zpochodzenia, awkońcu został polskim marynarzem. Syn ciotki Maryny, imieniem Bob, mówił doniej czule Masia. Jego ojciec służył wWojsku Polskim naZachodzie. Wrócił, ale rodzina się rozpadła. Ciotka była tajemniczą osobą, odziwnych głęboko osadzonych oczach. Kiedyś, chora ciężko napłuca, miała poraz pierwszy swoje widzenia. Jakaś kobieta wzielonej chustce weszła dopokoju ipogłaskała ją potwarzy zimną ręką, poczym zniknęła. Przepowiadała ciotka, żebędzie kiedyś mieszkać nad morzem, cosię powojnie sprawdziło. Zdarzało jej się wiedzieć zgóry, kto wśród obecnych znajomych pierwszy umrze. To ją bardzo męczyło. Starała się więc nie korzystać zeswoich darów. Kiedy już byłem bardzo dorosły, aciocia stara, wWarszawie, kilka razy zapraszała mnie nakawę. Ale ja kawy nie lubię, zresztą nie chciało mi się doniej iść. Żałuję. Miała ciekawe, bujne życie. Między innymi dowiedziałbym się, jak to było weLwowie, gdzie wponad 40-stopniowe mrozy popękały szyny inie dało się wrócić doKrakowa. Igdzie moja Mama zestarszą kuzynką Maryną bawiły się jak nigdy wraz zkarnawałowymi kawalerami. 
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Kiedy Kostka przeniesiono dowięzienia winnym mieście, pojechaliśmy zMamą doKrakowa, ojczyzny dziadka Władysława. Licealnego profesora historii, który napisał kilka poważnych historycznych książek, między innymi okrólowej Jadwidze ihetmanie Tarnowskim. Dziadek wspominał krakowskie powstanie robotnicze 1923 roku iszarżę dowodzoną przez rotmistrza Lucjana Bochenka, podczas której rotmistrz zginął. Gorszył się trochę Wierną rzeką Żeromskiego, azwłaszcza sceną, wktórej pytana przez oficera rosyjskiego oślady krwi napościeli Salomea odpowiada, żeto jej krew, podczas gdy była to krew rannego ukrywanego przez nią powstańca. Dziadek uważał, żeto niepotrzebna, nieprzyzwoita informacja. Miał nadzieję, żezostanę historykiem, wpewnym sensie jego następcą.  Akiedy ożeniłem się zmieszkanką Wilna, uważał, żetym samym tradycja unii Polski zLitwą jest kontynuowana. Ibardzo temu sprzyjał. Sprzyjali też mojej pierwszej żonie moi rodzice, którzy przyjęli osobę zinnego świata bez żadnych uprzedzeń: polubili ją zwzajemnością. Niestety rozwiedliśmy się zmojej, nie tyle może winy, ile przyczyny.

Podczas świętowania końca wojny, 9 maja 1945 roku, który obchodziliśmy uDziadka, podziwiałem, jak naniebie krzyżowały się reflektory. Było dużo gości. To moje pierwsze świadome spotkanie zKostkiem, moim Ojcem. Specjalnie go nie pamiętałem, tyle żewiem, żepojawiał się wcześniej wdomu, czego najlepszy dowód stanowiło urodzenie się mojej siostrzyczki. Można bypowiedzieć, żewłaściwie go nie znałem. Przez pięć okupacyjnych lat konspirował, organizował podziemie. Jako człowiek poważny, niepijący, dobry tancerz (głównie zMamą), obdarzony ładnym tenorowym głosem, chyba nie zaznał wesołego partyzanckiego życia (było również takie).

UDziadka, Karmelicka 28, naklatce schodowej znajdowały się piękne secesyjne witraże. Awjego mieszkaniu dużo starych książek, których grzbiety czytałem, nie rozumiejąc. Nakręconych kuchennych schodach pierwszy ijak dotąd ostatni raz wżyciu widziałem diabła, araczej jego cień, wkażdym razie coś bardzo ciemnego. Schody dawały widok nakoszary, plac ćwiczebny, jeszcze austriackie. Polatach zostały zamienione nabibliotekę, aplac ćwiczebny naparking. Diabeł  zKarmelickiej prześladował mnie jeszcze wirtualnie podczas wakacji wMyślenicach. Mijając każdy większy iciemniejszy krzak, nawszelki wypadek zatrzymywałem się iżegnałem znakiem krzyża, żeby niewykluczonego diabła przepędzić. Izdaje się, żete praktyki budziły zrozumiały niepokój umoich kuzynek ikuzynów. Wakacje były zbiorowe, dzieci zcałej licznej rodziny, karmione ikąpane przez dyżurne, zmieniające się ciotki. Diabeł już mi się więcej nie pokazał, natomiast wlesie ledwo przeskoczyłem żmiję. Iodtąd to żmije stały się moim głównym powodem dostrachów. Nawycieczkach zawsze rozgarniałem przed sobą kijkiem wysokie trawy isyczałem ostrzegawczo, żeby je wypłoszyć. ZKrakowa pamiętam tyle, żechodziłem dodrugiej klasy, iwypadek, kiedy czekałem zMamą nawizytę udoktora Chwalibogowskiego zeLwowa. Mama posłała mnie popapierosy (jej zgubny nałóg przez całe ponad 90-letnie życie). Najechał namnie rowerzysta, straciłem przytomność. Skruszony, sympatyczny sprawca odwiedzał mnie wszpitalu.

Już wWarszawie zaczęły się moje katusze związane zwyrzutami sumienia. Wcałym swoim dziecięcym życiu nie spotkałem ani jednego księdza pedofila, przeciwnie, spowiednicy odganiali mnie odkonfesjonału, doktórego się cofałem, aby przyznać się dojeszcze jednej nieskromnej myśli, októrej zapomniałem księdzu powiedzieć (aMamie wstydziłbym się tym bardziej). Mama jednak, mimo mojej autodyskrecji, czuła, żecoś zemną niekoniecznie jest wporządku. Swoje wiedziała. Nie darmo chodziła doszkoły Sióstr Urszulanek. Czy dlatego jej silnej wierze towarzyszył głęboki antyklerykalizm? Przestała chodzić namsze młodego księdza, bonaspacerze zKostkiem doŁazienek, pod pomnik Chopina, spostrzegła, jak to ów duchowny, pocywilnemu, bez koloratki rzecz jasna, wkłada panience cukierka wprost dobuzi. Nie podobało jej się również, ito bardzo, żewktórymś kazaniu zgromadzeni namszy wierni zostali zwymyślani odświń nieczystych. Znała życie inawet trochę mnie zgorszyła, jak również skłopotała informacją, żewuj Adam, czyli jej rodzony brat, będąc wmoim ówczesnym wieku (16 lat), miał już jakąś kochankę. To chyba było prawdą, wuj, wszechstronny sportowiec (koszykówka, tenis, narty), kubezsilnej złości dziadka, nie bardzo się uczył, raczej bawił albo trenował. Ale on również, wesoły mężczyzna, wyznał mi, swojemu siostrzeńcowi, cogo przed laty zgorszyło. Było to zdanie wypowiedziane wtowarzystwie, doktórego, jak się okazało, został dopuszczony, młodociany wówczas, ale już wtedy inacałe życie romansowy wuj Adam. Chodziło owyrażone głośno przekonanie pewnej pani, żony bogatego inżyniera, żemężowi należy się raz natydzień. 

Dla mojej głęboko katolickiej Mamy sprawa szkoły bez religii nie była ważniejsza odmojego zdrowia psychofizycznego. Gdyby jeszcze wiedziała iwidziała, jak żegnam się przed każdym krzakiem, amijając go, jeszcze odwracam się czujnie iczynię znak krzyża, żeby mi Zły nie wskoczył znienacka zakołnierz. Albo jak pootrzymaniu rozgrzeszenia zawracam dokonfesjonału, bocoś mi się jeszcze przypomniało. Faktycznie, czytałem pod kołdrą Cichy Don, przeżywając gorący romans Aksinii zGrigorijem Melechowem. Mało tego, próbowałem nastąpić najakiś patyczek tak perfidnie, wkażdym razie, cochyba jeszcze gorzej, bopowyższa operacja przychodziła mi dogłowy, żeby uniesiona została spódniczka przechodzącej, nieświadomej niczego dziewczynki. Iżebym zobaczył jej majtki. Napochwałę ówczesnego kleru muszę stwierdzić, żejego przedstawiciel nie zainteresował się poważnie tym grzechem, przegonił mnie precz odkonfesjonału izachował tajemnicę spowiedzi.

Czekaliśmy nawarszawskie mieszkanie wŚwidrze. Zachorowałem naszkarlatynę, rzut naserce. Polatach nie mogłem zidentyfikować tego domu, przed nim była łąka okolona zakrętem kolejki, stad blisko już dostacji. Pewnego wieczoru czekaliśmy naKostka, czyli dla mnie naTatę, długo, inic dziwnego. Naparterze UB urządziło zasadzkę izastrzeliło wroga ludowej władzy. Spodziewało się kolejnych gości wtzw. kotle. Kostka tam fest przetrzymali, zanim sprawdzili ipuścili nagórę. Mamę odwiedzał brat Adam, mieszkał naWybrzeżu, iszwagier Tadeusz, zktórym Mama lubiła (Kostek miał słabą głowę) napić się wódki. Ministerstwo Skarbu wreszcie przydzieliło nam mieszkanie wkamienicach, które jeszcze przed wojną wybudowało dla swoich urzędników napograniczu Żoliborza iMarymontu. Dwu- lub trzypiętrowe budynki były zesobą połączone. Miały 16 klatek schodowych, 4 półotwarte wybetonowane podwórka, naktórych można było grać wtenisa rakietkami odping ponga, czasem przez sznurek symbolizujący siatkę. Przez 14. klatkę lepiej było przelatywać pędem, bowpiwnicy leżeli podobno zabici wczasie powstania Niemcy. Bloki kończyły się pustym terenem wkształcie trójkąta, ażdozbiegu ulic Potockiej iBieniewieckiej, ograniczone płotem, którego sforsowanie nie było trudne. Pamiętam też piaskownicę, boisko, które służyło dosiatkówki, azbraku siatki dogry wdwa ognie. Chyba był mały stopień wdół, tam królowała piłka nożna. Dalej niewymiarowe miniboisko, wokół jakaś nędzna imitacja bieżni. Ztych wszelakich cudów mogłem korzystać wmocno ograniczonym zakresie. Nikt, kto nie miał podobnych doświadczeń, nie rozumie,  jak czuje się chłopiec, któremu nie wolno grać wpiłkę, chyba żenabramce, ito nie zadługo, oczym decyduje Mama, widoczna doskonale wotwartym oknie, zanim jeszcze rozlegnie się jej bezapelacyjny okrzyk „wracaj!”.
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Siedziałem sporo wdomu, solidarnie zmłodszą siostrą, zakatarzeni, iprzez okno śledziliśmy, jak pokażdej większej ulewie potok, który spływał niebrukowaną ani jeszcze niewyasfaltowaną Bieniewiecką, tworząc malownicze zakola, piaszczyste rozlewiska, szybko wsiąka wulicę. Podrugiej stronie Bieniewieckiej znajdowały się kamienice tworzące tak zwany pekin, zamieszkały raczej przez ludzi zmarginesu. Łobuziaki zpekinu chętnie tłukły nas, dzieciaki słabsze, inteligenckie, zbloków Ministerstwa Skarbu. Przezywane, nie wiedzieć czemu, „józikami”. Pamiętam grozę, którą budził silny lider pekinu, zwany „Kucu”. Ale miałem, jako słabeusz, istny Nemeczek zChłopców zplacu Broni, skutecznego ochroniarza. Nazywał się Zbyszek Gabryś, mieszkał napierwszym podwórku. Zrobił się potem uderzająco podobny dojastrzębia. To znaczy przygarbiony wkabłąk, drapieżne oczy, krogulczy nos, żylaste, jakby zadługie ręce, palce zpotrzaskanymi paznokciami jak szpony. Można się było Zbyszka naprawdę przestraszyć. Zresztą siedział wwięzieniu, gdzie jak myślę, dawał sobie radę. Jakiś czas poodbyciu kary, kiedy go spotkałem namieście, zajmował się konserwacją ekspresów dokawy wbarach. Ale zapytał czujnie, czy nie mam jakiegoś wroga poredakcjach,to on już znim pogada. Podziękowałem nawszelki wypadek. Narazie nie. Akiedyś zesmutkiem zwierzył mi się, żesię kończy. Ikiedy przez kilka kolejnych lat nie zobaczyłem go nigdy, nigdzie, doszedłem doprzekonania, żeumarł. Miał prawo, jego życie nie było proste ani dobre. Ajego słabość domnie zaczęła się odokoliczności, żemój ojciec, podówczas niespełna czterdziestoletni, poważny urzędnik, były oficer AK, przyszły polityk, dopóki mógł, znami, chłopakami, kopał piłkę.

Siedząc zsiostrzyczką wdomu, prócz kłótni znią (jako chory miałem zazwyczaj rację,to znaczy mnie ją przyznawano), zabawiałem się skakaniem wdal zmiejsca, przy czym żałosne rekordy około metra mierzyłem krawieckim centimetrem (pokrakowsku będzie właśnie centimetr), atakże wpidżamie dyrygowałem radiowymi orkiestrami. Zabawy zołowianymi żołnierzykami do15. roku życia uprawiałem najchętniej napodłodze albo naszerokim, dzięki Bogu, parapecie wdrugim pokoju, skąd widać było sąsiadów zbloku naprzeciwko. Naprzykład, naparterze, Andrzeja Wielowieyskiego, młodszego kolegę ojca zMinisterstwa Skarbu. Kiedy wreszcie mogłem pójść napodwórko, znikałem zboiska piłkarskiego, które Mama kontrolowała zzegarkiem wręku. Izafurtką znajdowałem się już poza zasięgiem jej obserwacji. Może myślała, żeposzedłem doktóregoś zkolegów, ja tymczasem udawałem się na„murowanki” podrugiej stronie ulicy Potockiej. Były to ruiny zczasów wojny albo jakieś niewykończone budowle, ceglane szkielety, wysokie napółtora piętra, pozostawione wstanie surowym. Wspinałem się potym, cozpewnością było powielokroć bardziej niebezpieczne odpiłki. Ioto właśnie mi chodziło.

Zaczytywałem się wrelacjach zgór wysokich, odTatr począwszy, europejskich iegzotycznych, które dla chorego dziecka były przecież równie ważne, jak niedostępne. Wramach rehabilitacji byłem zOjcem wZakopanem, conaznaczyło mnie nacałe życie. Kostek nie mógł przejść przełęczy między Kopami wdrodze naHalę Gąsienicową: odkońca wojny, awłaściwie pokońcu wojny, cierpiał nachroniczne nadciśnienie zmigrenami. Więc moim towarzyszem poreglach był starszy odobrych parę lat kuzyn Jerzy, zktórym bawiłem się ołowianymi żołnierzykami. Regularnie wygrywał każdą bitwę. Niestety wyjechał domatki, która mieszkała wtedy wChile, ispotkaliśmy się dopiero powielu latach. Towarzyszyłem też koledze Kostka zMinisterstwa Skarbu, wytrawnemu turyście ipoważnemu urzędnikowi, godnemu zaufania. Ale to „murowanki” dawały dreszcz ryzyka, satysfakcję zezręczności palców, siły ramion, pewności stóp postawionych natarcie albo utrzymujących całe ciało namałym stopieńku, wbezpiecznym, przez potrzebne sekundy, zawieszeniu. OTatrach taternickich dla mnie jeszcze nie mogło być mowy. Studiowałem więc mapę fizyczną kraju, próbując znaleźć, jakie skały rosną najbliżej stolicy. Awięc Kadzielnia pod Kielcami, niestety to czynny kamieniołom. Ale wokolicy, bliżej Chęcin, nagórze Zelejowa, był skalny fragment, odsłonięte, dość strome wapienne zbocze, szerokie najakieś kilkadziesiąt metrów. Wramach mojej wspinaczkowej pasji kiedy tylko się tam pojawiłem naszkolnej wycieczce, sporządziłem „przewodnik” taternicki poZelejowej. Oczywiście byłem autorem wszystkich pierwszych przejść iwariantów.

Mogę sobie ztrudem dopiero teraz empatycznie wyobrazić, coMama przeżywała, kiedy zacząłem chodzić naprawdę pogórach. Pewnie uświadomiła sobie, jakie to ważne dla mnie, ipoświęciła swój strach. Pod warunkiem żebym uważał na siebie ichodził pogórach pod fachową opieką. Zdobyłem więc wciągu kilku lat, najłatwiejszymi drogami, Kościelec iGranaty, pod kierunkiem zakopiańskiego lekarza, doktora Gustawa Nowotnego, doktórego Mama miała zaufanie ichyba mu się podobała. Doktor Nowotny podtrzymywał nasze młode siły (prócz mnie prowadził jeszcze chłopca zlekarskiej rodziny zeSzczecina) oryginalnymi kulkami własnej produkcji. Skład: smalec, płatki owsiane, cukier. Nadzwyczajnie mi smakowały. Potem tego typu specjalistyczne, oczywiście udoskonalane, pożywienie nazywaliśmy szturmżarciem. 

Mama wymagała, żebym telegrafował, przynajmniej pisał doniej, najlepiej codziennie. Kiedy już wliceum spóźniłem się zwiadomością, żedotarłem nahalę Ornak wgrupie szkolnych kolegów (podrodze zasłabłem, ale Mama nigdy się otym nie dowiedziała), zmusiła Kostka, aby wykorzystał swoje poselskie stanowisko iżeby wysłany został patrol Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ratunkowego naposzukiwanie Tomka. Akcja się udała. Ratownik zrodziny, oile pamiętam, Rojów znalazł mnie bez trudu iwdobrej formie, napólku ćwiczebnym, opodal schroniska, dzięki czemu figuruję wkronice wypadków, którą opublikował rocznik „Wierchy” z1955 roku. Mama bała się dla mnie głównie lawin, nawet kiedy oddawna już się nie wspinałem, ananartach jeździłem tam, gdzie wyciągi, kolejki ipługi śnieżne. Denerwowało mnie, żemuszę któryś raz przyznawać się, żejuż nie jestem tatrzańskim orłem ani skalną kozicą (jeśli wogóle kiedykolwiek mogłem tak myśleć  osobie). Przynajmniej Mama tak mogła myśleć, ale kosztowało ją to zbyt dużo zdrowia, więc niecierpliwie iwbrew własnym ambicjom wyprowadzałem ją zbłędu.
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