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Cóż ja takiego uczyniłam w poprzednim wcieleniu, że teraz wszystko wali
mi się na głowę? Wiem, że to nie moja wina, zatem widocznie taka jest
moja karma, albo to on zawinił. Tak, właśnie tak. To wszystko przez
niego, przez Aaróna. Nie ma sensu dalej się oszukiwać. Przecież od
chwili gdy pojawił się w moim życiu…


Przeklęty Aarón.
  
 


1


Bitwa na poduszki


Dokładnie pamiętam, kiedy i w jakich okolicznościach podjęłam decyzję o tym, czym chcę się zajmować w życiu.


To było w chwili gdy usłyszałam oklaski. Nie myślcie jednak, że widownia
biła mi brawo, zauroczona moją interpretacją aktorską. Nie, nigdy nie
miałam ambicji, aby zostać aktorką, ale istotnie, zdarzyło się to
podczas przedstawienia. Wystawiał je teatr szkolny pod koniec ostatniego
roku liceum, gdy byliśmy tuż przed wyborem kierunku studiów. W roku
1998, kiedy nie istniał jeszcze ani Facebook, ani Twitter, ani
Instagram. Ciągle jeszcze słuchało się radia, bo taki wynalazek jak
Spotify nikomu nie postał w głowie, a w radiu jak dzień długi leciały
piosenki Manu Chao. „Me llaman el desaparecido…”1. A jedynym i oczywistym powodem, dla którego wzięłam udział w spektaklu,
było to, że podobał mi się pewien chłopak. Aarón. Nie chodził do mojej
klasy, nigdy w życiu nie zamieniłam z nim ani słowa. Widywałam go tylko
czasami na korytarzu. Był wysoki, szczupły, z grzywką opadającą na oczy
koloru kasztanów. Wyobrażałam sobie, że musi mieć uroczy uśmiech, choć
nigdy nie widziałam, żeby się uśmiechał. I był przystojny. Był tak
atrakcyjny, że mógłby się znaleźć na okładce dowolnego pisma dla
nastolatków (tak, w tamtych czasach jeszcze istniały młodzieżowe
pisemka). I zawsze gdy go widziałam, niósł coś przewieszonego przez
ramię: aparat fotograficzny, skórzaną torbę wypełnioną książkami albo
gitarę. To także mi się w nim podobało. Był liderem zespołu muzycznego,
nazywali się Los Humildes2. Gdzieś w połowie każdego ich
koncertu okazywało się, że chłopcy nie mają już na sobie koszulek i dumnie prezentują torsy, co zdecydowanie podgrzewało atmosferę. Według
mnie nie miało to nic wspólnego ze skromnością. Może nie byli
najlepszymi muzykami na świecie, ale przyjemnie było na nich popatrzeć.
Sam Aarón rzadko ściągał koszulkę, robił to tylko zmuszony przez kolegów
z zespołu. Nie ukrywam, że ten moment, gdy rzucali się na niego, żeby go
obnażyć, był dość… no cóż… poruszający. Tak naprawdę to był
najlepszy moment koncertu! Byłam tego świadkiem kilka razy, a potem…,
o Boże!, całymi tygodniami kładłam się spać z tym niepokojącym obrazem
pod powiekami. Czterech nagich do pasa chłopców zmuszających do
obnażenia się tego, o którym śniłam (o ile udało mi się zasnąć…). Ach,
ten jego pępek! I w tak uroczy sposób opierał się ich zakusom!


Za każdym razem, gdy wybierałam się na ich koncert, w głębi duszy
wierzyłam, że na koniec uda mi się podejść do Aaróna i coś powiedzieć.
„Świetnie dzisiaj wypadliście…”. „Dajecie coraz lepsze występy…”.
Tysiące zdań, które ćwiczyłam przed lustrem całymi godzinami. Na próżno.
Gdy dochodziło co do czego, aby dodać sobie animuszu, piłam jedno piwo
za drugim i na koniec koncertu zawsze zbyt szumiało mi w głowie, żebym
mogła się na coś odważyć. Ponadto Los Humildes mieli całe gromady
fanek zdecydowanych na wszystko i wszystkie one były ładniejsze,
bardziej seksowne i trzeźwiejsze ode mnie. Tak więc właściwie nie miałam
najmniejszych szans. I nigdy do niczego nie doszło. On był w centrum
wszystkich spojrzeń, ja byłam jak przezroczysta.


Dlatego gdy zobaczyłam, jak dopisuje swoje nazwisko do wywieszonej na
korytarzu listy chętnych do wzięcia udziału w szkolnym przedstawieniu,
nie wahałam się ani chwili i wpisałam poniżej swoje. Aarón i Sara.
Prawda, że te imiona świetnie by wyglądały na sercu wyrytym na korze
drzewa? Albo na ślubnym zaproszeniu. Aarón i Sara mają zaszczyt zaprosić
na uroczystość zawarcia związku małżeńskiego, która odbędzie się…


To dla mnie wielka szansa! Znajdę się blisko niego, bez rozpalonych
fanek, bez piwa, które jakoś samo trafiało mi do ust i eliminowało mnie
z pola bitwy. Mieliśmy wystawić Sen nocy letniej. Dość dowolną wersję
tego utworu, ledwie nawiązującą do tekstu, gdyż nauczyciel literatury,
który podjął się reżyserowania, uznał, że należy nam zostawić wolną
rękę. Aarón nie chciał występować, po prostu zapisał się jako muzyk, a ja byłam za to wdzięczna losowi, bo – aby tylko być blisko niego – byłam
nawet gotowa zgłosić się na odtwórczynię jednej z ról. Ale to nie
okazało się konieczne. On miał grać na gitarze, a ja postanowiłam zająć
się scenografią i projektami kostiumów. To wydało mi się najbardziej
rozsądnym wyborem z możliwości, które były do dyspozycji.


Jedną z aktorek była Paola, córka Polki i Włocha. Była taka piękna…
Jakie to jest uczucie – wiedzieć, że jest się tą najpiękniejszą? Czy
piękne kobiety są świadome tego, że ludzie traktują je lepiej niż inne,
nie tak hojnie obdarzone urodą? Zawsze kręcili się wokół niej wszyscy
chłopcy. Reszta grupy Los Humildes, idąc za przykładem Aaróna, także
postanowiła wziąć udział w przedstawieniu i oczywiście wkrótce uległa
wdziękom Paoli. Pilnie pracując, jednocześnie próbowałam wyśledzić, czy
i Aarón jest nią zauroczony. Ale chociaż przy kilku okazjach ze sobą
rozmawiali, wydawało się, że do niczego więcej między nimi nie doszło.
Trochę mi ulżyło.


Mijały dni, aktorzy uczyli się tekstu, a muzycy pojawiali się dość
sporadycznie, gdyż reżyser potrzebował ich jedynie wówczas, gdy jakaś
scena była już opracowana. A wtedy, na widok Aaróna wchodzącego do sali,
serce zaczynało mi trzepotać w piersi jak szalone. I chociaż
zachowywałam całkowitą abstynencję od piwa, nadal nie wiedziałam, co
takiego powinnam zrobić, żeby przestać być dla niego niewidzialna.
Doszłam do wniosku, że skoro jestem aż tak beznadziejnie onieśmielona,
iż nie potrafię nawet się z nim przywitać, to pozostaje mi jedynie
przyciągnąć jego uwagę moją pracą przy spektaklu. Tak więc pewnego dnia
na próbie wysunęłam ekstrawagancką propozycję dotyczącą scenografii i kostiumów. Mój pomysł natychmiast zyskał gorącą aprobatę nauczyciela.
Polegał na stworzeniu feerycznego nastroju na scenie przy pomocy piór.
Tak, ptasich piór. Czegoś, co towarzyszyło mi w życiu od
najwcześniejszego dzieciństwa.


Moja babcia miała pracownię krawiecką i modniarską w dzielnicy Malasaña,
przy ulicy Velarde, parę kroków od placu Dos de Mayo. Był tam wielki
lokal sklepowy z ogromną przeszkloną wystawą, posadzką z różnokolorowych
płytek cementowych, dębowymi regałami sięgającymi sufitu i kontuarem
pokrytym imitacją masy perłowej, z tysiącem maleńkich szufladek. Wąskim,
wysokim korytarzykiem przechodziło się ze sklepu do drugiego
pomieszczenia, które było pracownią babci; stamtąd zaś wychodziło się na
wewnętrzne patio, zapełnione roślinami w pojemnikach, paprociami i klatkami dla ptaków. Babcia zajmowała się głównie projektowaniem
kapeluszy i stroików na głowę. Spędzałam długie godziny dzieciństwa na
zabawie wśród zwojów materiału i różnych przyrządów krawieckich,
przyglądając się, jak babcia własnoręcznie wykonuje prawdziwe dzieła
sztuki. Jak zamienia zwykły kawałek filcu w elegancki kapelusz. Jak z kilku piórek umieszczonych na stożkowatej strukturze tworzy niezwykłe
przybranie głowy. Niewątpliwie tym, co najbardziej mnie fascynowało, był
widok babci posługującej się piórami. Pióra sowie, strusie, bażancie,
pióra kuropatwy, pawie pióra, pióra rajskich ptaków, papużek, tukanów,
wróbli czy szczygłów. Pióra wszelkich kształtów, rozmiarów i faktur.
Delikatne, leciutkie, w żywych kolorach lub też inne, bardziej szorstkie
i o stłumionych barwach. Niektóre babcia farbowała, chociaż wolała
kolory naturalne, inne poddawała działaniu pary wodnej, co pozwalało
wyginać je i modelować. Używając tych najrozmaitszych piór,
rozmieszczając je niekiedy swobodnie, intuicyjnie, a innymi razy w sposób zdyscyplinowany, ściśle geometrycznie, uzyskiwała bajeczne
rezultaty. Przybrania głowy w jej wykonaniu były egzotyczne, delikatne,
bujne, fantazyjne… Zawsze podbierałam jej kilka piór, żeby robić
przebrania dla moich lalek. Kiedy miałam sześć lat, wyznaczono mnie do
odegrania roli anioła w przedszkolnym przedstawieniu jasełkowym.
Skrzydła, które pomogłam babci wykonać, były tak udane, że wszyscy
podziwiali je z szeroko otwartymi ustami. Pamiętam, że nie byłam w stanie zrozumieć, dlaczego nie wznoszę się w powietrze, mimo iż z całej
siły macham upierzonymi ramionami.


Właśnie te wspomnienia podsunęły mi pomysł wykorzystania piór w naszym
przedstawieniu Snu nocy letniej. Zaproponowałam, żeby podczas
kluczowej końcowej sceny spektaklu – nie pamiętam już teraz, o co w niej
dokładnie chodziło – aktorzy stoczyli bitwę na poduszki, zapełniając
powietrze nad sceną piórami. Następnie należało wykorzystać chwilę, gdy
prawie nic nie będzie widać, posłużyć się grą świateł i zwykłe stroje
aktorów zamienić na upierzone, widowiskowe, cyrkowe, mitologiczne
kostiumy. Tak przynajmniej sobie to wyobrażałam. Gdy ma się siedemnaście
lat, widzi się świat w sposób skrajny: albo triumf, albo porażka.
Wzniosła miłość lub otchłań samotności. Naszkicowałam swoje pomysły,
żeby je lepiej sprzedać reżyserowi. Zainspirowałam się twórczością tych
wielkich projektantów mody, którzy w tamtych latach tworzyli najbardziej
ryzykowne projekty: Alexandra McQueena czy uwielbianej przeze mnie
Vivienne Westwood. Wizjonerów, którzy nie bali się koloru, nie unikali
przezroczystych tkanin, którzy umieli zakląć swoje fantazje w bajeczne
stroje. Nauczyciel literatury był zachwycony. Teraz myślę, że musiał być
niewiele starszy od nas albo też po prostu chciał, żebyśmy mogli dać
swobodny upust naszej kreatywności. Musiałam zaprosić kilku kolegów do
współpracy przy moim ambitnym projekcie. Pracowaliśmy zajadle i miotaliśmy się od euforii do przygnębienia. Były dni, kiedy wszystko
szło jak z płatka, a w inne wszystko wydawało się walić nam na głowę i obawiałam się wówczas, że nigdy w życiu nie doprowadzimy do końca moich
szalonych planów. W chwilach całkowitego zwątpienia odkryłam pewną
prawdę o swoim charakterze, która wcale mi się nie spodobała:
paraliżował mnie, wręcz pogrążał lęk przed porażką. W tych dniach, w których wątpiłam w sukces, popadałam w apatię albo zaczynałam się
nieprzyjemnie zachowywać, a negatywne myśli rujnowały moją psychikę.
Czyżby to właśnie odczuwali artyści, gdy wena ich opuszcza? Muszą łapać
niezłe doły. Nie wiedziałam wówczas, że te lęki będą mi odtąd często
towarzyszyły i że przy niejednej okazji obawa przed porażką uniemożliwi
mi działanie, całkowicie mnie obezwładniając. Jednak nauczyłam się wtedy
też tego, że po dniach złych przychodzą lepsze. No i muszę przyznać, że
pchała mnie do przodu nadzieja, że zobaczę Aaróna w drzwiach. To było
dla mnie najważniejsze. Chciałam, żeby dostrzegł mnie przy pracy,
zauważył, jak dowodzę swoją ekipą, i żeby uwierzył, że jestem zdolna do
spełniania swoich zamierzeń.


I w końcu nadszedł ten dzień, gdy Aarón podszedł do nas, żeby zobaczyć,
co robimy. Przesunął dłonią po pawim piórze i zapytał:


– Skąd je bierzesz?


– Pióra? Z pracowni, która należała do mojej babci. Zostało ich tam
mnóstwo. Zresztą nie jest tak trudno je zdobyć.


– Trzeba zabić ptaki, żeby je oskubać?


– Czasem wystarczy je trochę postraszyć.


– Poważnie?


– Aztekowie tak robili. Hodowali rozmaite gatunki ptaków, a gdy
potrzebowali piór, posyłali dzieci, które hałasowały i rozrabiały wokół
klatek. Ptaki się stresowały i gubiły część pierza.


Aarón uśmiechnął się, słysząc moją opowieść. Jego uśmiech był czarujący,
właśnie taki, jak sobie wyobrażałam.


– Dziwni ci Aztekowie – powiedział.


W tej samej chwili podszedł do nas Santi, jeden z członków zespołu,
wybujały, chuderlawy chłopak z wielkim nosem i piegami na twarzy. Był
przyjacielem Aaróna, a przynajmniej jego najlepszym kolegą. Objął go
ramieniem i odciągnął do tyłu.


– Wiedziałeś, że Aztekowie hodowali ptaki na pióra? – zapytał go Aarón.


– A co to za jedni?


– Santi, w życiu istnieje jeszcze coś oprócz twojej Marty, uwierz mi.


Odeszli, a Aarón pożegnał się ze mną, unosząc brwi i lekko się
uśmiechając. Chciałabym móc go zatrzymać. Opowiedzieć mu wszystko, czego
dowiedziałam się od babci o piórach i ich historii. O piórach lub o czymkolwiek, byleby tylko mu udowodnić, że chociaż jestem jego fanką, to
nie taką jak inne jego wielbicielki, i mimo że nie jestem tak piękna jak
Paola, mogłabym zostać jego… No cóż, sama dobrze nie wiedziałam kim.


Nie zamieniliśmy już więcej ani słowa aż do premiery, ale i tak uznałam,
że uczyniłam milowy krok w naszych stosunkach. Kiedy teraz spotykaliśmy
się na korytarzu, zauważał mnie i pozdrawiał gestem, skinieniem głowy i potem lekkim jej podniesieniem, co według mnie miało oznaczać: „No, jak
tam? Jak się masz?”. A ja uśmiechałam się jak niemądra i modliłam się,
żeby nie zauważył, że z wrażenia trzęsą mi się nogi.


Wreszcie nadszedł dzień premiery. I nawet ciężki alzheimer nie sprawi,
abym o nim kiedykolwiek zapomniała.


Mogę odtworzyć w myślach, bez najmniejszego wysiłku i nie opuszczając
najdrobniejszych szczegółów, tę chwilę, gdy na scenie rozgorzała bitwa
na poduszki. Los Humildes zagrali na żywo, Aarón uśmiechnął się do
mnie, a ja poczułam się tak, jakbym za życia trafiła do nieba. Światła
zmieniły kolor, buchnął dym, zawirowały pióra i z oparów kolorowej mgły
zaczęły się wyłaniać sylwetki aktorów, zamienionych w niewiarygodne,
wspaniałe, upierzone istoty. To było tak, jakby przedziwny majak senny,
sen nocy letniej wcielił się w życie na naszych oczach. W dużej części
dzięki mnie, moim projektom, moim pomysłom, mojej inwencji twórczej.
Publiczność zareagowała gromkimi brawami, a ja poczułam rozpierającą
mnie dumę i nieznane mi dotąd uczucie ekstazy. Aarón wykonał lekki ukłon
w moją stronę, którym powiedział mi: „Udało ci się”. A przynajmniej tak
mi się wydawało, bo to właśnie pragnęłam wyczytać z jego warg. Nie
potrzebowałam skrzydeł, żeby unieść się w powietrze.


I wtedy właśnie zrozumiałam. Zrozumiałam, czym pragnę się zajmować przez
resztę życia. I choć nie wiedziałam, czy nie zabraknie mi odwagi, żeby
się na to zdecydować, wiedziałam z całą pewnością, że to właśnie to.


Po przedstawieniu kilku aktorów wyciągnęło butelki taniego wina i szampana, które przynieśli z zamiarem uczczenia sukcesu. Piliśmy,
sprzątając scenę i zbierając pióra. Byliśmy w euforycznym nastroju i w pewnej chwili ktoś dał hasło do powtórzenia bitwy na poduszki. I znowu
pióra wzbiły się w powietrze, znowu powoli opadały, kołysząc się jak
płatki śniegu, lekkie i miękkie, pieszcząc nas swym dotykiem. Śmiechy,
alkohol, pióra i Aarón. Zapomniałam o całym świecie. Aarón zrobił krok w moją stronę. Pióra ciągle na nas opadały, a ja widziałam wszystko jakby
w zwolnionym tempie. Był już blisko mnie. Puch opadał mu na włosy, a on
dmuchał w górę, żeby go strzepnąć z grzywki. Pragnęłam boleśnie, żeby
tam, na scenie, wśród piór, objął mnie i pocałował. Chciałam poczuć jego
wargi na swoich, chciałam zatonąć w jego objęciach. Chciałam, żeby
wszyscy stali się świadkami tego, że to mnie właśnie pragnie. Jednak gdy
stanął obok mnie, jedyne, co zrobił, to pogratulował mi sukcesu. I zapytał, czy w przyszłym roku spotkamy się w Akademii Sztuk Pięknych.
Nie zrozumiałam, o co pyta.


– Sztuka? Nie wybieram się na studia artystyczne – wyjąkałam. – Idę na
wydział chemii.


Spojrzał na mnie z pewnym zdumieniem.


– I masz zamiar zaprzepaścić swój talent, studiując chemię?


– Talent?


– Tak. Jesteś świetna. To, co zrobiłaś, to jedyna dobra rzecz w tym
przedstawieniu.


Musiałam oprzeć się o ścianę, znaleźć jakiś twardy punkt oparcia, coś,
co zatrzyma mnie na ziemi. Nie wiem, czy oblałam się rumieńcem, ale
pamiętam, że usiłowałam odpowiedzieć coś, co zabrzmiałoby skromnie. Było
to tym trudniejsze, że właśnie nadęłam się pychą jak balon. Obawiałam
się, że wzniosę się w powietrze i odlecę albo, co gorsza, z hukiem pęknę
z dumy.


– To tylko hobby. Dziwne byłoby zajmować się w życiu czymś, czego nie
uważam za pracę. Te dwa tygodnie były dla mnie zabawą.


– Nie wiedziałem, że jesteś kalwinistką.


– Kalwinistką? – zdziwiłam się. Czyżby Aarón znał się na kalwinizmie? Ja
nie miałam o nim najmniejszego pojęcia.


– No tak, wiesz, kalwiniści to tacy goście, którzy uważają, że Boga
można zadowolić jedynie pracą i to najlepiej wykonywaną z wielkim
wysiłkiem. Im więcej cierpisz i im więcej pracujesz, tym bliższa jesteś
osiągnięcia Nieba – wyjaśnił.


– Aha… – No tak, teraz już wiedziałam co nieco o kalwinizmie. – Nie,
nie o to chodzi. Po prostu chcę studiować coś naprawdę. A akademia…
Jakoś się tam nie widzę…


– Szkoda.


Ten właśnie moment wybrała Paola, jeszcze piękniejsza niż zwykle w swoim
przebraniu i ze scenicznym makijażem, żeby rzucić w Aaróna poduszką.
Odbiegł, żeby oddać jej wet za wet. Pokryli się piórami, moimi piórami.
Wstrzymałam oddech, ze wszystkich sił błagałam w duszy, żeby jej nie
pocałował. Bo gdyby tak się stało, nie zniosłabym tego. Zamknęłam oczy.
Nie, nie chciałam tego widzieć. Niech to się nie stanie. Nie tej nocy.


Gdy uniosłam powieki, już ich nie było. Gdzieś zniknęli. Obydwoje.
Poczułam, jak ściska mi się żołądek. Jeśli jednak stało się to, czego
tak bardzo nie chciałam widzieć, przynajmniej sam widok został mi
zaoszczędzony. Usiłując nie dać niczego po sobie poznać, wzięłam się do
sprzątania i próbowałam – bez powodzenia – przywołać dobry nastrój,
zarazić się nim od rozpromienionego towarzystwa. Jedyną osobą, która
wydawała się nieco skwaszona, był Santi, ten chuderlawy przyjaciel
Aaróna, ale nie zapytałam go o przyczynę jego złego nastroju. Zresztą
nie byłam jej ciekawa – mogłam myśleć tylko o Aarónie. A dokładniej o Aarónie i Paoli, choć próbowałam zakazać sobie takich myśli.


Kiedy skończyliśmy sprzątać, wszyscy poszliśmy poszaleć. Wprawdzie nie
byłam już w tym wspaniałym nastroju, który ogarnął mnie przed kilkoma
godzinami, ale ponieważ nie straciłam jeszcze nadziei, że ponownie
zobaczę Aaróna, postanowiłam pójść z całą ekipą do dzielnicy Malasaña. W okolicę, gdzie niegdyś znajdowała się pracownia modniarska mojej babci,
zamknięta w dniu jej śmierci. Mój ojciec, jej jedyny syn i spadkobierca,
nie mógł się zdecydować ani na to, żeby lokal wynająć, ani też żeby go
sprzedać. Przypuszczam, że nie był w stanie tego zrobić z powodu
przywiązania do schedy po matce albo też po prostu dlatego, że w jego
naturze leżało wieczne odwlekanie każdej ważnej decyzji. Miał ponadto
miłe wspomnienia związane z pracownią, ponieważ tam właśnie poznał moją
mamę, która wówczas pracowała u babci jako pomoc krawiecka. Po ślubie
mama nie chciała mieć już nic wspólnego z krawiectwem ani robótkami
ręcznymi. Kiedy się urodziłam, chodziła do pracowni teściowej jedynie po
to, żeby mnie tam zaprowadzić.


O trzeciej w nocy wylądowaliśmy w Nasti, dyskotece otwartej do białego
rana. Piłam, żeby zapomnieć o Aarónie i Paoli. I rozglądałam się wokół,
szukając go wzrokiem. Bo chociaż chciałam o nim zapomnieć, jednocześnie
z całych sił pragnęłam go znowu zobaczyć.


I tak się stało. Podszedł do mnie z uśmiechem na twarzy. Ja też się
uśmiechnęłam, widząc, że jest sam.


– Masz na imię Sara, prawda? – spytał.


– Tak.


Wiedział, jak mam na imię! Zadał sobie trud, żeby się tego dowiedzieć.
Wiedział, jak mam na imię!


– Naprawdę mi się podobało to, co zrobiłaś. Bardzo – powiedział. –
Wielka szkoda, że nie chcesz spędzić życia, sprawiając przyjemność sobie
i innym.


– Każdy człowiek jest inny – wydusiłam z siebie z trudem.


Czy naprawdę to właśnie powiedziałam? Cała noc wzdychania do niego, a teraz, gdy wreszcie dostałam swoją szansę, jedyne, na co mnie stać, to
ta głupia odpowiedź?


– Przypuszczalnie – odpowiedział. Musiał być zawiedziony.


Zamilkliśmy. Ja wolałam nie otwierać ust, żeby znowu nie wygłosić
jakiegoś dennego komunału, a on… Nie wiem, być może żałował, że w ogóle do mnie podszedł. Dwóch chłopaków z Los Humildes podeszło, żeby
go odciągnąć.


Nie mogłam pozwolić, żeby tak po prostu zniknął. Nie. W żadnym razie.
Zebrałam siły i krzyknęłam:


– Mnie też się bardzo podobało to, co zagraliście na przedstawieniu!


Odwrócił się.


– Tak? – zapytał. I z pewną dumą dodał: – To ja to skomponowałem.


– Najlepszy na świecie podkład muzyczny pod bitwę na poduszki –
powiedziałam.


Ujrzałam, że uśmiecha się nieśmiało, a jego oczy zabłysły.


– A może któregoś dnia… – zaczął, ale przerwał w połowie zdania. Nie
dokończył myśli.


– Któregoś dnia co? – spytałam, ponaglając go.


– Któregoś dnia skomponuję dla ciebie piosenkę – dokończył.


– Dla mnie? – Byłam naprawdę zdziwiona.


– Tak. Dla dziewczyny, która umie robić czary-mary z piórami, ale woli
zostać chemiczką.


Poczułam, że jeśli nawet umarłabym w tej chwili, to moje życie nie
poszłoby na marne. To właśnie poczułam – że dla tej chwili warto było
żyć.


Odszedł z kolegami, a ja, zbierając się na odwagę, podjęłam jedyną
możliwą decyzję. Cóż innego mogłam zrobić, niż dopić piwo jednym haustem
i pójść za nim? Nie potrzebowałam innych dowodów, teraz byłam już pewna,
że coś dla niego znaczę. Chciał dla mnie skomponować piosenkę. To chyba
wyraźny sygnał. Wsadziłam do ust miętową gumę do żucia i ruszyłam w tłum
wypełniający dyskotekę. Ale nigdzie nie mogłam go wypatrzyć. Może już
wyszedł? Krążyłam po Nasti, zajrzałam nawet do przedsionka prowadzącego
do męskiej toalety, ale tam już nie odważyłam się zajrzeć. Zatrzymałam
się, głęboko sfrustrowana, gdy nagle zobaczyłam Aaróna: stał w drzwiach
wejściowych, a ktoś ciągnął go na zewnątrz. On też mnie zobaczył i machnął ręką, zachęcając, żebym podeszła.


– Wiesz co? Santi jest skwaszony z powodu swojej dziewczyny, Marty.
Zakonnice zamknęły ją w internacie, nie pozwoliły jej pójść na
przedstawienie.


– I co?


– Idziemy tam. Chcemy się zakraść na podwórze internatu. Ponieważ nigdy
nie pozwalają jej wyjść, żeby mogła posłuchać, jak gramy, urządzimy tam
koncert.


– U zakonnic?


– Aha. Ciekawe, co się stanie.


– Powariowaliście?


– Dla przyjaciela trzeba zrobić wszystko. Chodź z nami, będzie ubaw.


Zaczęłam już kręcić głową, ale w tej samej chwili ujrzałam Paolę
wchodzącą do lokalu.


– Aarón, czekamy na ciebie! – krzyknął ktoś.


– Już idę! – odwrzasnął. – To co? Idziesz z nami?


Na widok Paoli zdałam sobie sprawę, że muszę stanąć na wysokości
zadania. Jeśli ona pójdzie, to ja też. Nie chciałam wyjść na tchórza.


– Czy to bardzo daleko? Kiedyś przecież muszę wrócić do domu.


– Nie, parę kroków stąd.


– No dobra – powiedziałam zdecydowanym tonem.


– Super! – ucieszył się.


Wyszliśmy na ulicę, gdzie czekali już chłopcy z Los Humildes i gromadka przyjaciół czy też fanów. Ładowali się do furgonetki
wypełnionej instrumentami i sprzętem nagłaśniającym. Chcieli zabrać ze
sobą Aaróna, który jednak zaprotestował:


– Nie, wszyscy się nie zmieścimy. Spotkamy się przy bramie. Otworzę wam.
– Zatrzasnął drzwi furgonetki i klepnął kilka razy w blachę, żeby
ruszyli. – Idziemy – rzucił do tych kilku osób, które zostały (była
wśród nich Paola).


Idąc, podawaliśmy sobie z ręki do ręki butelkę wina. I chociaż rwałam
się do tego, żeby być tuż przy Aarónie, on przykleił się do Santiego i przekonywał go, że pomysł jest świetny.


Santi nie wydawał się jakoś szczególnie przekonany.


– To szaleństwo, stary – protestował. – Zobaczysz, jak zakonnice nas
dorwą…


– Nie dorwą nas, coś ty. A jeśli nawet, to co nam zrobią?


– Zadzwonią na policję.


– Zanim przyjadą, już nas nie będzie. Nie widzę żadnego problemu. Nic
się nam nie stanie.


– Nam może nie, ale co z Martą? Wyrzucą ją ze szkoły przez naszą
głupotę.


– Pingwiny wiedzą, że z tobą chodzi?


– Nie sądzę.


– No to jeśli jej nie zadedykujemy piosenki, to będzie bezpieczna.


– Nie wiem, stary, to przecież wtargnięcie na teren prywatny…


– Przecież nie idziemy tam kraść. Przeciwnie, obdarujemy te kobiety
naszą muzyką. Jeśli to przestępstwo, to niech nas zatrzymają. Ale będzie
ubaw, Santi, zobaczysz. Jako dziadunio będziesz o tym wnukom opowiadał.


Jakoś udało mu się go przekonać i nawet się nie obejrzeliśmy, a już
byliśmy na miejscu. Byłam zadowolona, bo po drodze Paola nie rozmawiała
z Aarónem i wydawała się bardzo zajęta innym chłopakiem, z którym
otwarcie flirtowała. A może uwodzenie było jej zwykłym sposobem relacji
ze światem? Może widziałam coś więcej, niż w rzeczywistości było w jej
stosunku do Aaróna? Może to po prostu jej sposób bycia. Może jednak nic
ich nie łączy. Błagałam, żeby tak właśnie było. Furgonetka już czekała,
zaparkowana przed wielką bramą wiodącą na teren szkoły z internatem.
Można było wjechać tamtędy na podwórze, o ile udałoby się otworzyć
bramę. Podwórze graniczyło z boiskiem do koszykówki.


– Tędy wjeżdżają ciężarówki dostawcze – stwierdził Aarón.


– Skąd wiesz? – spytał Santi.


– A co, myślisz, że ty jeden masz tu dziewczynę? Mnie też się zdarzyło.


Podszedł do kabiny furgonetki i powiedział coś, czego nie usłyszałam.
Niezwłocznie podbiegł do jednego z drzew rosnących przy murze
otaczającym posesję i z wielką wprawą zaczął się na nie wspinać. Opuścił
się na rękach z gałęzi wystającej na drugą stronę i zeskoczył na ziemię.
Po minucie już otwierał bramę i machał do kierowcy. Ten jednak nie
zapalił silnika, za to pasażerowie wyskoczyli i wzięli się do pchania. W końcu wszyscy razem pchaliśmy pojazd, żeby jak najprędzej wtoczył się na
ogromne podwórze. Aarón dowodził wszystkim, wydając polecenia głośnym
szeptem:


– Trzeba ją od razu ustawić przodem do bramy, tak na wszelki wypadek,
gdybyśmy musieli nawiewać. Tam ją dotoczcie. Najpierw wyciągniemy
instrumenty, potem użyjemy reflektorów do oświetlenia. To będzie odlot!


Pracowaliśmy w ciszy, pchając furgonetkę na wyznaczone miejsce, po czym
dokonaliśmy wyładunku. Umierałam ze strachu i z emocji. Nigdy w życiu
nie zrobiłam niczego nielegalnego i czułam, jak adrenalina krąży mi w żyłach. Zwłaszcza kiedy Aarón znajdował się blisko mnie i się uśmiechał.
Czy uśmiechał się też do Paoli? Może nie miał okazji, bo przylepiła się
do tego chłopaka, którego podrywała na ulicy. Dobrze, świetnie, oby tak
dalej.


– Wiem, gdzie jest gniazdko. Tu, przy siłowni. Mam nadzieję, że
przedłużacz sięgnie – powiedział Aarón.


Gdy perkusja, gitara basowa i dwa mikrofony znalazły się na miejscu,
Aarón podłączył przedłużacz do wzmacniacza i zawiesił sobie gitarę na
szyi.


– Gotowi? – zapytał. Wszyscy potwierdzili, więc rzucił: – Dobrze. Raz,
dwa, trzy. Start!


W powietrze popłynęły pierwsze akordy gitary prowadzącej. Po nich
włączyła się gitara basowa, potem perkusja i wreszcie rozbrzmiał głos
Aaróna. Emocje aż podniosły mi włosy. Szalony pomysł Aaróna właśnie się
ziszczał, a on sam śpiewał o czwartej nad ranem na podwórzu zakonnego
internatu dość niemądrą piosenkę, która jednak w tym miejscu nabrała
dziwnie wywrotowego charakteru.


Kochaj mnie, jak ekierka kocha cyrkiel,


geometrycznie.


Kochaj mnie, namiętnie i lirycznie,


psychofizycznie.


Jedno po drugim, okna zaczęły się rozświetlać, a dziewczyny wychylać się
na zewnątrz, podczas gdy Aarón śpiewał dalej:


Jak pszczoła kocha uderzyć żądłem


pełnym jadu,


kochaj mnie, bo nie zapominam o kondomie


i daję czadu.


Kochaj mnie, aż cały świat zapłonie,


gorąco i paląco kochaj mnie,


aż po religii koniec.


Kochaj mnie, kochanie moje!


Niektóre dziewczyny zaczęły gwizdać, bić brawo, wrzeszczeć z podniecenia. Aarón śpiewał, a ja wpatrywałam się w niego jak w bóstwo. I wtedy właśnie doznałam objawienia, zrozumiałam, że o ile wcześniej po
prostu mi się podobał, to uczucie, które teraz mną zawładnęło, było
czymś więcej, zawierało w sobie cierpienie. Jak gdyby ta pszczoła z piosenki ukłuła mnie swym żądłem pełnym jadu. Tak, właśnie wtedy dotarło
do mnie, że miłość, gdy ogarnia człowieka bez reszty, boli. Ale jakże
się nie zakochać? Jak nie pokochać kogoś, kto jest taki seksowny i odważny… Bo przecież trzeba było mieć sporo odwagi, jeszcze więcej
beztroski i być bardzo wspaniałomyślnym, żeby zorganizować całą tę
absurdalną akcję dla przyjaciela. I widząc go takiego seksownego,
takiego hojnego i w ogóle naj, naj, poczułam, że jest całkowicie poza
moim zasięgiem. Stąd mój ból. Jakim cudem takie bóstwo mogłoby pożądać
takiej zwykłej śmiertelniczki jak ja? A ja, jakże będę mogła dalej żyć,
teraz, gdy ugodziło mnie jadowite żądło miłości, jak sobie poradzę ze
świadomością, że on mnie nie kocha? W całej rozciągłości dotarł do mnie
sens pewnego powiedzenia, którego używała moja przyjaciółka Inma, kiedy
podobał jej się jakiś chłopak: „Taki piękny, że to aż boli”. A w przypadku Aaróna nie tylko jego uroda mnie rozpalała, lecz wszystko.
Cały on.


Jadowite żądło miłości.


Nagle rozległy się głośne krzyki oburzenia. Kilka zakonnic wyglądało z okien na parterze, inne stanęły w drzwiach wychodzących na podwórze, nie
mając jednak odwagi wyjść na zewnątrz.


– Co wy wyprawiacie? To napad! Wynocha stąd! Zadzwonimy po policję!


Ale Aarón nadal dawał czadu, nie zważając na krzyki i groźby. A ja
patrzyłam na niego, gdy tak niewiarygodnie spokojnie rzucał wyzwanie
władzy, niech nawet będzie, że niezbyt władczej, przyodzianej w habity i welony, i ogarniało mnie pragnienie, żeby się na niego rzucić i zacałować go na śmierć. Jest takie powiedzenie, że scena jest sexy, ale
nikt dotąd nie opiewał niesamowitego ładunku erotyzmu wypełniającego
chłopaka śpiewającego na boisku do koszykówki w zakonnym internacie,
chłopaka, któremu grozi interwencja policji. Aarón był moim bohaterem.
Wspaniałym bohaterem – jak Spartakus buntujący się przeciw Rzymianom,
jak Kunta Kinte opierający się poganiaczom niewolników, jak ci pokojowi
manifestanci, którzy wkładają kwiaty w lufy karabinów, jak… Aarón, mój
skromny, mój wielki bohater.


Zakonnice nie dawały za wygraną, a dziewczyny w oknach zaczęły krzyczeć,
żeby pozwolić chłopcom śpiewać dalej. Santi dojrzał w jednym z okien
swoją dziewczynę. Porwał mikrofon, zaczął do niej machać i krzyknął:


– To dla ciebie, śliczna! Kochaj mnie, aż po religii koniec!


W tej samej chwili mikrofon przestał działać. Którejś z zakonnic
najprawdopodobniej udało się wyrwać kabel. Ale Aarón, zamiast się
poddać, nabrał powietrza w płuca i zaśpiewał z całych sił, a my wszyscy,
którzy tam byliśmy, wsparliśmy go naszymi głosami. Z początku nieco
nieśmiało, ale przy refrenie wrzeszczeliśmy już tak, że o mało nie
wypluliśmy płuc:


Kochaj mnie, aż cały świat zapłonie,


bo daję czadu


i nie zapominam o kondomie.


Gorąco i paląco kochaj mnie,


aż po religii koniec.


Kochaj mnie, kochanie moje!


Nagle któraś z dziewcząt wyrzuciła przez okno swój stanik. A inne poszły
za jej przykładem. I podczas gdy Aarón śpiewał, i my śpiewaliśmy wraz z nim, na boisko zaczęły spadać dziesiątki staników i majtek. Zakonnice
wydawały wrzaski oburzenia. Teraz już nie tylko groziły chłopakom z zespołu, wzięły się też ostro do pensjonariuszek internatu.


– Wszystkie do środka! Te, co nie posłuchają, zostaną surowo ukarane!
María Jesús, do środka! Luján, widzę cię! I ty tam, ty też! No już,
szybko!


W oddali zawyła syrena wozu patrolowego. Krzyknęłam do Aaróna:


– Policja! Zmywamy się!


Skinął głową, ale zanim opuścił scenę, zwrócił się do dziewczyn w oknach, krzycząc na cały głos:


– Musimy kończyć! To była prawdziwa przyjemność dla was grać! Los
Humildes pokornie żegnają się z wami!


– Kochaj mnie, kochanie moje! – ryknął Santi.


Podczas gdy rozgrzane dziewczęta biły brawo jak szalone, władowaliśmy
pospiesznie instrumenty do furgonetki. Kilka osób zdołało do niej
wskoczyć, kierowca odpalił silnik, a reszta z nas rzuciła się do
ucieczki. Udało nam się umknąć przed przybyciem policji, ale gdy tak
biegliśmy ulicami, w pewnej chwili zorientowałam się, że straciłam
Aaróna z oczu.


Szukałam go to tu, to tam, ale bez powodzenia. Gdzie mógł się podziać?
Postanowiłam wrócić do Nasti; było całkiem prawdopodobne, że tam właśnie
poszedł. Przynajmniej taką miałam nadzieję. Udało mi się pokonać bramkę,
bo miałam na ręku stempel, i zaczęłam się rozglądać. Wypatrzyłam
chłopaka z Los Humildes, podeszłam i spytałam go o Aaróna.


– Wrócił tu ze mną, musi gdzieś być – odparł.


Szukałam go więc dalej, teraz już bardziej pewna swego. W którymś
momencie pomyślałam, że całą noc to właśnie robię – ścigam go. Całą noc,
całe życie. I wtedy go dostrzegłam.


Był tam, na środku parkietu. Zamierzałam podnieść rękę, żeby do niego
pomachać, i w tej samej chwili ujrzałam, jak Paola rzuca się na niego
niczym drapieżna kocica i wsadza mu język w usta, aż do gardła. A on
wydawał się całkiem z tego zadowolony. Co więcej, objął ją silnie i też
zaczął całować. Poczułam, że mój świat się zawalił. Poczułam, że już
rozumiem, czym jest żądza mordu. Obróciłam się na pięcie. Poszłam do
toalety, zamknęłam się w kabinie, opuściłam deskę i usiadłam na sedesie.


– Nie płacz, Saro. Nie bądź dzieckiem. Nie będziesz mi tu ryczała –
powiedziałam na głos.


Ale nie byłam w stanie posłuchać własnego rozkazu. Bezsilna,
jednocześnie zła na siebie za to uczucie, zaczęłam łkać. Dopiero po
jakichś dziesięciu minutach udało mi się uspokoić na tyle, żeby wyjść z kabiny. Opłukałam twarz i – żywiąc nadzieję, że pani z obsługi
przypisała mój wygląd i szklane oczy temu, że wymiotowałam – wymknęłam
się z Nasti i poszłam do domu.


Nie zobaczyłam Aaróna ani następnego dnia, ani w następnym tygodniu. Ani
w okresie przygotowań do egzaminów końcowych. No i dobrze. Dzięki temu
było mi nieco łatwiej. Nie spotkałam go też na egzaminach. O ile w ogóle
je zdawał. Bo natychmiast zaczęły krążyć najrozmaitsze plotki o powodach
jego nieobecności, wszystkie dziwne i jakieś mętne. Że coś się stało z jego matką. Nie, nie z matką – z dziadkiem. Nie, tu chodzi o narkotyki.
Ależ skąd, to jego siostra ma jakieś problemy. Nie, cała rodzina musiała
natychmiast wyjechać z Madrytu. Inni mówili coś o kłopotach jego ojca,
który ponoć był zadłużony w Urzędzie Skarbowym czy też przegrał cały
majątek w kasynie. Nikt nie był niczego pewien, a ja, wypytując
wszystkich na prawo i lewo, nie dowiedziałam się niczego, co miałoby
choć trochę sensu. Umierałam z ciekawości, ale nic się nie dało zrobić.
Ponieważ w tamtych czasach nie było ani Facebooka, ani Twittera, ani
Instagramu, ludzie mogli ot tak, po prostu zniknąć z oczu. Zresztą, do
diabła, nie byłam aż tak dobrą znajomą Aaróna, znawcy kalwinizmu, żeby
móc wszystkich bez końca o niego wypytywać. Chciałam o nim zapomnieć,
więc jego zniknięcie było najlepszym, co mogło mi się przydarzyć.


„Mówią o mnie zaginiony…”, śpiewał Manu Chao w radiu.


Mijały lata. Chodziłam z kilkoma chłopcami, którzy choć częściowo
pomogli mi odzyskać utracone dobre mniemanie o sobie, a podczas
zwariowanych obchodów Dnia Świętego Cementego, czyli dorocznego święta
wydziału architektury, poznałam Roberta i się w nim zakochałam. Tym
razem była to miłość odwzajemniona.


Już od dawna nie rozmyślałam o Aarónie. Ale wszystko to, co się z nim
wiązało, zapadło mi głęboko w serce. I po kilku latach od ukończenia
studiów, gdy w trakcie okropnie męczącego przygotowywania się do
konkursowych egzaminów na posadę nauczycielki chemii poczułam się
potwornie nieszczęśliwa, przypomniałam sobie jego słowa. Czyżbym
naprawdę pragnęła cierpieć, aby osiągnąć Niebo, w które nie wierzyłam?
Słowa Aaróna o moim kalwinistycznym nastawieniu do życia, które przez te
wszystkie lata były jak krople drążące skałę, wreszcie osiągnęły skutek.
I któregoś dnia, w domu, odpaliłam bombę:


– Tato, mamo, co byście powiedzieli, gdybym chciała dostać pracownię
babci?


– Pracownię babci? A po co ci ona? – zdziwił się ojciec. – Chcesz tam
urządzić laboratorium chemiczne?


– Nie. Chcę zostać plumassière.


Wprawdzie Aarón nie pocałował mnie tamtej nocy, tak pełnej różnych
przeciwstawnych emocji, ale obdarzył mnie czymś, co być może było o wiele ważniejsze: dał mi impuls do wzięcia swojego losu we własne ręce.


Natomiast moje niezachwiane przekonanie, że Aarón na zawsze zniknął z mego życia, okazało się pomyłką. O, jakże bardzo się myliłam!
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Kiedy wypaliłam, że chcę zostać plumassière, rodziców po prostu
zatkało. To było w niedzielę, w jedyny dzień, gdy cała nasza czwórka
zbierała się w domu, żeby wspólnie zjeść obiad. Siedzieliśmy w ogromnym
ogrodzie otaczającym dom w Aravace pod Madrytem, zaprojektowany
kilkanaście lat wcześniej przez mojego ojca. Ogród, według koncepcji
ojca, miał być minimalistyczny, ale z biegiem lat matka zamieniła go w ukwieconą dżunglę. „Cement i beton, jakby na świecie nie było innych
materiałów”, często narzekała. Przeprowadziliśmy się tutaj, gdy moja
siostra Lucía była jeszcze dzieckiem, a ja nastolatką. Moja wściekłość z powodu odcięcia mnie od miasta nie miała granic. „Będziemy oddychać
świeżym powietrzem, będziemy mieli basen, będziesz mogła zapraszać
swoich przyjaciół”, słyszałam. Jakby jakiegokolwiek nastolatka
obchodziło świeże powietrze. Co gorsza, od chwili przeprowadzki wszyscy
ciągle mieliśmy katar, a to z powodu tej obsesji rodziców, żeby w każdą
niedzielę jadać w ogrodzie – niezależnie od pogody. „Tu nigdy nie pada,
a zresztą można rozłożyć namiot ogrodowy”. Przez cały pierwszy rok
naszego wygnania za miasto lało jak z cebra. Ale nawet mowy nie było,
żebyśmy się przenieśli z posiłkami do domu. O namiocie, jak się okazało,
matka mówiła serio.


Nawiasem mówiąc, tego właśnie decydującego dnia, gdy wyjawiłam swoje
plany na przyszłość, zimno było jak w psiarni i, oczywiście, obiad
został podany na dworze, gdzie siedzieliśmy poowijani w koce i z szalikami na szyjach, a trzy ogrodowe grzejniki, ostatni wymysł mojego
ojca, robiły, co mogły, bez większego sukcesu. Wrażenie, jakie wywołały
moje słowa na obecnych, było tak silne, że nawet moja siostra – wówczas
niespełna szesnastoletnia i o wiele bardziej zbuntowana niż ja byłam w jej wieku – podskoczyła, upuściła łyżkę do talerza z zupą kremem z dyni,
i parsknęła śmiechem.


– Że kim masz zamiar zostać? – zapytała.


– Plumassière.


– A co to takiego?


– Chcę być modystką, tak jak babcia, ale wyspecjalizować się w akcesoriach wykonywanych z piór. Można by powiedzieć, że będę
„piórystką”, gdyby istniało takie słowo.


Ojciec, usłyszawszy moje wyjaśnienie, przestał grzebać przy jednym z grzejników, który dręczył już od dobrej półgodziny, starając się
udowodnić, że mimo przejściowych trudności sprzęt ten jest epokowym
wynalazkiem. Spokojnie usiadł przy stole i podzielił się ze mną swoimi
wątpliwościami:


– Ale przecież skończyłaś studia, przecież masz magisterium z chemii…


Mówiąc to, machinalnie wycierał upaprane smarem ręce w jedną z płóciennych serwetek, dzieło mojej matki wykonane na którymś z niezliczonych warsztatów pracy twórczej, na które uczęszczała jak rok
długi.


– Arturo, na Boga, przecież mi wszystko upaprzesz! – krzyknęła matka. –
Wytrzyj się w papierowe serwetki, przecież po to je kładę na stole. Nikt
ich jakoś nie zauważa, a przecież leżą pod ręką.


– Czy naprawdę uważasz, że to jest teraz najważniejsze? Że brudzę
serwetkę? Twoja córka chce zostać plumassière, cokolwiek by to miało
znaczyć, a ty przejmujesz się głupią serwetką…


– Ja tylko mówię, że skoro są pod ręką papierowe…


Ojciec ustąpił; zawsze w takich przypadkach ustępował matce. Odłożył
płócienną serwetkę, wziął papierową i zażądał ode mnie wyjaśnień.
Starałam się sprawić wrażenie osoby silnej, energicznej i rozsądnej,
szkoda tylko, że głos mnie zdradził i wyjęczałam cichutko:


– Nie chcę być nauczycielką, nigdy nie chciałam być nauczycielką.


– No to po co się uczysz do egzaminów konkursowych? – spytała matka,
rozluźniając szalik na szyi. Widać było, że moje rewelacje rozgrzewają
obecnych bardziej niż trzy popsute grzejniki.


– Bo w instytucjach naukowych też nie ma pracy. A nie chcę wyjeżdżać z kraju – próbowałam się usprawiedliwić. – No i wzięcie udziału w tym
konkursie wydało mi się najlepszym wyjściem…


– A teraz ci się znudziło i stąd ten absurdalny pomysł – podsumował
ojciec.


– Nie chcę być nauczycielką – powtórzyłam. Tym razem udało mi się wydać
z siebie niemal normalny głos. Prawie sopran, lekko tylko piszczący.


Ojciec odsunął talerz, pokazując w ten sposób, że stracił apetyt.
Jedzenie było niemal nietknięte, bo przecież zamiast usiąść do posiłku,
spędził czas na obsesyjnych próbach udowadniania, że piecyki jego
pomysłu podbiją rynek i wyprowadzą na prostą jego firmę, było więc
oczywiste, że tym gestem chciał zasygnalizować swoje nastawienie do
mojego pomysłu. Kiedy byłam dzieckiem, zawsze mnie przerażało, gdy tak
robił. Nie znaczy to, że ojciec był człowiekiem autorytarnym –
przeciwnie, był rozsądny, spokojny, a nawet, jak twierdziła moja
przyjaciółka Inma, miał w sobie coś z pantoflarza („widzisz chyba, że
twoja matka ciosa mu kołki na głowie”), jednak gdy coś mu się zupełnie,
ale to zupełnie nie podobało, dawał temu wyraz w taki czy inny sposób.
Trudno byłoby znaleźć bardziej wymowny gest niezadowolenia, niż
odsunięcie talerza.


– A więc wykosztowaliśmy się na twoje studia, żebyś została krawcową.
Wspaniale, nie ma co!


– Nie przejmuj się tak, tatusiu, przecież Sara była na państwowych
studiach. Chyba aż takie drogie nie były – zauważyła siostra.


– Nie wtrącaj się, skoro nie chodzi o ciebie – zgasił ją ojciec.


– W porządku… – Lu nie dawała za wygraną. – Już nic nie mówię. Jako
adoptowane dziecko zdaję sobie sprawę, że w tej rodzinie moje zdanie się
nie liczy.


– Co ty za bzdury wygadujesz o tej adopcji – zniecierpliwiła się matka.
– Przecież jesteś identyczna jak twój ojciec. Skóra wprost z niego
zdarta.


– Ale fajnie – odparła Lu ironicznym tonem.


– Twoja córka i ja w niczym nie jesteśmy do siebie podobni – oznajmił
ojciec.


– Aha, a więc teraz to tylko moja córka, a już nie twoja! Myślałby kto,
że miałam ją z rzeźnikiem albo…


– Mówiliśmy o mnie – podkreśliłam z naciskiem. Przerwałam matce, bo
dyskusja i tak już odbiegła daleko od tematu. To nic niezwykłego w mojej
rodzinie, potrafimy zacząć poważną rozmowę o przyszłości lotów
załogowych na Marsa i nie wiadomo jak dojść do dyskusji o kastracji
którejś z naszych kocic.


– Tak, tak, ale sama widzisz, że niektórzy wolą sobie pofantazjować o tym, że Lu jest córką rzeźnika – stwierdził ojciec.


– No cóż. Żeby nie było, że wam nie powiedziałam – stwierdziłam. –
Koniec z egzaminami konkursowymi.


– Czy ty słyszysz, co mówisz? Jak to możliwe, żeby
dwudziestosześcioletnia kobieta, z dyplomem wyższych studiów,
inteligentna i rozgarnięta, chciała się żywcem pogrzebać w pracowni
krawieckiej z minionej epoki? – drążył ojciec.


– Nie musi to być staromodna pracownia. Można prowadzić interesy w różny
sposób. Mam tysiące pomysłów…


Ojciec poszukał oparcia w matce.


– Kochanie, sama jej powiedz, przecież wiesz, co to była za praca w firmie mojej matki, jaką trzeba było mieć cierpliwość do klientek, a pod
koniec miesiąca rachunki nigdy się nie zgadzały i trudno było związać
koniec z końcem… Opowiedz jej. Marnowanie życia.


– Istotnie. Tyle dobrego, że w pracowni twojej babci poznałam twego ojca
– zgodziła się matka.


– I udało ci się go upolować, i odtąd już nigdy nie musiałaś nawet
palcem kiwnąć – podsumowała Lu.


– Moja panno, nie bądź bezczelna, bo zasłużysz na lanie.


– Ojej, ojej. Przemoc w rodzinie. – Lu spojrzała na mnie z ukosa. –
Widzisz, do czego doprowadziłaś?


– Nie wiem, co złego widzicie w kontynuowaniu rodzinnych tradycji.
Zresztą podeszłabym do tego w inny sposób.


– Tak? A w jaki? Oświeć nas! – zażądał ojciec. – Wyjaśnij, w jaki sposób
robiąc kapelusze, zarobisz na zapłacenie mi co miesiąc czynszu.


– Miałabym ci płacić czynsz? – Tym mnie zaskoczył. W ogóle nie wzięłam
tego pod uwagę.


– Ach, ach. Miałbym ci odstąpić za darmo lokal po babci? Czy zdajesz
sobie sprawę, ile pieniędzy mi oferowano za pracownię i mieszkanie na
piętrze?


– No widzisz? Tysiące razy ci mówiłam, żebyś to wszystko sprzedał –
wtrąciła się matka. – Ale ty nie i nie, a teraz twoja córka ma
zwariowane pomysły.


– Będę tworzyła najrozmaitsze rodzaje przedmiotów, nie tylko nakrycia
głowy. Ubrania z piór, ozdoby, krawaty, kapelusze, torebki, nawet meble
ozdobione piórami.


– Twoja córka bredzi jak w gorączce – powiedział ojciec.


– Chyba muszę sobie nalać trochę martini – stwierdziła matka, podnosząc
się z krzesła. Na bufecie stały różne trunki, w tym kilka butelek
martini. Jej słabostka. Nalała sobie i wychyliła jednym haustem.
Natychmiast nalała ponownie i po dwóch sekundach szklanka znowu była
pusta. Z biegiem lat nabrała w tym wielkiej wprawy. Znowu napełniła
szklankę.


– Najlepsi projektanci mody używają piór – ciągnęłam, nie dając się
onieśmielić alkoholowej ofensywie mojej matki. – Pióra są w modzie. A w tym kraju niemal nikt nie umie pracować z tym materiałem. A ja umiem.
Mogę wykorzystać tę niszę i wyrobić sobie nazwisko. Wiecie, ile osób
kandyduje na te piętnaście miejsc dla nauczycieli? Dwadzieścia trzy
tysiące!! A wiecie, ile plumassières jest w Hiszpanii?


– Myślę, że mało.


– Bardzo mało. Właściwie to nie ma żadnej! – krzyknęłam tryumfalnie.


– I to nie daje ci do myślenia? Że nie należy iść tą drogą? – spytała
matka z przenikliwością, którą obdarzył ją alkohol, a której tak
nienawidziłam. Kończyła już czwartą szklankę martini.


– Jest na to zapotrzebowanie. Istnieje pewna nisza, którą zamierzam
zająć. – Nawet prezes firmy nie mówiłby z równym przekonaniem.


– No dalej, wznieśmy toast za moją siostrę, lidera przedsiębiorczości! –
zawołała Lu. – Dajcie mi trochę wina, bo toast cytrynową fantą może
przynieść pecha. Zresztą musimy szybko dogonić mamę.


– Nie ma mowy o żadnych toastach – uciął ojciec i przystąpił do ataku. –
Czy ty w ogóle sobie zdajesz sprawę, co się dzieje w kraju? Pęknięcie
bańki w nieruchomościach doprowadziło do katastrofy gospodarczej.
Wszystko idzie w diabły. Bezrobocie osiąga nigdy niewidziane poziomy,
ludzi nie stać na spłacanie kredytów hipotecznych…


– Nadciąga apokalipsa – wtrąciła się Lu.


– …a jeśli nie mogą spłacać hipotek, to co ty sobie wyobrażasz? Że
rzucą się kupować pióra? Pióra!


Dobrze przemyślałam odpowiedź. Chciałam postawić sprawę jasno i nie
zamierzałam już wracać do tej rozmowy.


– Tato, podjęłam już decyzję. Jeśli nie chcesz mi odstąpić pracowni
babci, to trudno, jakoś sobie poradzę. I nie twierdzę, że bezrobocia nie
ma. Ale także nadal istnieją bogaci ludzie. I nadal istnieje rynek
towarów luksusowych. Mogę się założyć, o co chcesz.


Ojciec zaczynał mięknąć. Widziałam to po jego minie i postanowiłam kuć
żelazo, póki gorące.


– Czyż to nie ty mówiłeś, że w dobie kryzysu biedni biednieją, a bogaci
jeszcze bardziej się bogacą? No więc ja mam zamiar założyć interes
skierowany do bogaczy.


– Trafiony, zatopiony, tato. – Lu z satysfakcją przyjęła moje małe
zwycięstwo.


– No dobrze – zgodził się ojciec. – Rób, co chcesz. Udowodnij mi, że
jesteś w stanie z tego wyżyć, a może przemyślę sprawę z czynszem.


– Arturo! – zaprotestowała matka. – Doprawdy masz zamiar zachęcać to
dziecko, żeby zmarnowało sobie życie, zagrzebując się w pierzu?
Niedobrze mi…


– To chyba od martini, mamo – zauważyła Lu.


– Nikogo nie zachęcam! – wrzasnął ojciec. – Mówię tylko, żeby mi
udowodniła, że sobie poradzi. Zobaczysz sama, że za miesiąc podkuli ogon
i przystąpi do egzaminów konkursowych.


Nie przystąpiłam do nich nigdy. Jak powiedziałam, podjęłam już decyzję.


Odcięłam się od świata i zabrałam się do pracy. Nie udało mi się
przekonać ojca, żeby powierzył mi klucze do sklepu i pozwolił go
otworzyć, ale mogłam korzystać z pracowni babci. Szarpanina z ojcem
trochę trwała, ale postawiłam na swoim. Dał mi termin – dziewięć
miesięcy. Jak rok akademicki lub ciąża. Dziewięć miesięcy, podczas
których nadal mnie utrzymywał w domu rodzinnym i zezwolił na korzystanie
z pracowni. Jeśli po dziewięciu miesiącach udałoby mi się wytworzyć
jakieś nadające się do sprzedaży przedmioty (oraz udałoby mi się je
sprzedać), mieliśmy przystąpić do drugiej rundy rozmów. I to nie o opcjach wynajmu lokalu sklepowego, lecz o mojej przyszłości.


Podeszłam do tego bardzo poważnie. Czas od ósmej rano do drugiej po
południu poświęcałam pracy. Szukałam inspiracji w żurnalach, w internecie, zbierałam dokumentację, która mogła mi się przydać. Na
ścianach zawiesiłam fotografie ubrań i nakryć głowy zaprojektowanych
przez tych projektantów, których najbardziej ceniłam. Cavalli,
Westwood… Spędzałam całe godziny, rysując i robiąc wykroje, a potem
wykrawając według nich próbne modele z tanich tkanin; dopiero na końcu
używając filcu, który jest najlepszym materiałem do osadzania piór.


Do południa czas upływał mi błyskawicznie, a potem, popołudniami,
chodziłam do szkoły dla projektantów mody, na jakieś kursy lub
pojedyncze zajęcia, które mogły mi być przydatne, żeby zgłębić różne
kwestie techniczne. Poznałam tam wielu młodych ludzi, którzy wiązali
swoją przyszłość ze światem mody, i zaprzyjaźniłam się z dwojgiem z nich, Davidem i Chusą. Udało mi się też nawiązać kontakt z pewną
modystką, dawną znajomą mojej babci, która nadal była aktywna zawodowo i zgodziła się przyjąć mnie na praktykę do swojej pracowni. Chodziłam tam
raz w tygodniu na parę godzin.


Stopniowo uczyłam się zawodu i nabierałam zręczności w swoim rzemiośle.
Roberto często przychodził rano do pracowni, żeby mi towarzyszyć i czytał lub się uczył, podczas gdy ja walczyłam z wykrojami. Pracował
właśnie nad projektem dyplomowym – kończył studia architektoniczne – i bywały takie dni, gdy wydawało się, że i jego, i moja praca mają ze sobą
wiele wspólnego. Obydwoje najpierw projektowaliśmy na papierze, a potem
przenosiliśmy nasze idee w trzeci wymiar, ja, robiąc kapelusze, a on,
konstruując makietę sali koncertowej, która miała być wybudowana z materiałów pochodzących z odzysku. Muszę przyznać, że jego obecność
napełniała mnie spokojnym zadowoleniem i lubiłam na niego patrzeć, gdy
przecierał okulary w czarnych oprawkach (które zachodziły mu parą za
każdym razem, kiedy gotowałam jakieś pióra) albo, mocno skoncentrowany,
targał swoje długie kręcone włosy i wzdychał, jeśli praca nad makietą
nie szła mu tak, jak by sobie życzył.


A kiedy obydwoje zmęczyliśmy się pracą, wystarczało, że spojrzeliśmy na
siebie i już pędziliśmy po kręconych schodach na piętro, i rozbieraliśmy
się pospiesznie, po czym lądowaliśmy, spoceni i splątani ze sobą, na
kanapie. Nadal mam pewne bóle mięśniowe od tego cholernie niewygodnego
mebla, który tak wiele musiał wytrzymać w tamtych dniach. Nigdy przedtem
ani potem nie byliśmy ze sobą tak szczęśliwi, Roberto i ja. A ponadto
mieliśmy świadomość naszego szczęścia. Przynajmniej ja ją miałam.
Roberto zawsze był mało wylewny w okazywaniu uczuć. Byliśmy bez grosza
przy duszy i niekiedy strach przed przyszłością i wywołana przez niego
niepewność kładły się cieniem na naszych nastrojach, ale z drugiej
strony dawały nam motywację do pracy. Gdy masz przed sobą całą
przyszłość, łatwiej jest ci znieść pewne ograniczenia w teraźniejszości.
Nigdy nie byłam w stanie zrozumieć ludzi, którzy twierdzą, że istnieje
jedynie obecna chwila i że należy się nią cieszyć, nie myśląc o dniu
wczorajszym ani o jutrze. Jak gdyby przeszłość i przyszłość nie
determinowały teraźniejszości. Jak gdyby przyszłość dwudziestoletniego
chłopaka i osiemdziesięcioletniego starca mogła być taka sama. Czy taką
samą wagę ma teraźniejszość, w której potencjalnie jest zawarte mnóstwo
wariantów przyszłości, co teraźniejszość, której pozostała już jedynie
przeszłość?


Na razie jednak nasza teraźniejszość, pomimo lęków, niewygodnej kanapy i braku forsy, była godna pozazdroszczenia. Wszystko było przed nami.
Wszystko było możliwe. Liczyliśmy się z tym, że Roberto nie będzie mógł
znaleźć pracy jako architekt i zostanie zmuszony do emigracji, i że być
może nie uda mi się przekonać ojca, żeby wynajął mi sklep, ale mimo to
staraliśmy się zrobić coś dobrego i poczynić postępy. Bez względu na
cienie byliśmy pełni optymizmu. W ciągu tych miesięcy nasza relacja
dojrzała i okrzepła. Dobrze się bawiliśmy w łóżku i poza nim. Ja
częściej od niego się śmiałam, bo z natury jestem śmieszką. Roberto
rzadziej śmiał się w głos, ale jak już raz zaczął, to – jeśli byliśmy w towarzystwie – czułam się nieco zażenowana przesadą, z jaką to robił.
Ale rozumieliśmy się świetnie, czego dowodem było to, że Inma mówiła o nas „rodzeństwo syjamskie”. Roberto nie był tak spontaniczny jak ja,
elokwencją popisywał się, jedynie gdy mówił o swojej pracy, ale w sytuacjach intymnych pozwalał sobie na pewien luz. Nie wyobrażałam już
sobie życia bez niego. Chociaż nigdy nie poruszyliśmy tematu ślubu, bo
żadne z nas nie czuło potrzeby, żeby stanąć przed ołtarzem lub
urzędnikiem stanu cywilnego, byliśmy dla siebie stworzeni. Takie rzeczy
się wie, prawda? Roberto i Sara, architekt i plumassière. Roberto i Sara, każde zdobywające renomę na własnym polu. Roberto i Sara na
oddziale położniczym szpitala, uśmiechający się do swego pierwszego
dzidziusia. Roberto i Sara…


– Zaczyna mnie od tego trochę mdlić – powiedziała któregoś dnia Inma. –
Masz wszystko tak dokładnie zaplanowane.


– Ależ skąd! – zaprotestowałam. – Przecież nic jeszcze nie jest pewne.
Przecież nawet nie wiem, czy uda mi się utrzymać z mojego zajęcia.


– Ty zawsze wszystko planujesz, Saro – stwierdziła Inma. – Zawsze i wszystko. Przecież już nawet zaplanowałaś, jak będą miały na imię twoje
dzieci.


– Kłamiesz.


– Henar i Guillermo, jeśli będzie dziewczynka i chłopiec. María i Henar,
jeśli dwie dziewczynki. Lucas i Guillermo, jeśli dwaj chłopcy.


– Kiedy ci to powiedziałam? – spytałam zaniepokojona.


– Po trzeciej tequili wszystko wypaplasz. Jesteś gadułą.


No cóż, może istotnie co nieco zaplanowałam. Troszeczkę. Ale każdy jest,
jaki jest, a jeśli już miałam to szczęście, że poznałam Roberta, i jeśli
było nam ze sobą tak dobrze, to czemu nie miałabym planować różnych
rzeczy? To prawda, że nie omówiliśmy tematu dzieci, ale widziałam, jak
dobrze się bawi w towarzystwie swoich dwóch siostrzeńców – zupełnie
jakby sam nadal był dzieckiem – wyobrażałam więc sobie, że posiadanie
dzieci było częścią jego przyszłości, tak jak było częścią mojej. Nie
było po co przyspieszać spraw. I tak już wystarczająco dużo mnie
kosztowała zmiana statusu na „narzeczoną” po dłuższym spotykaniu się.
Mieliśmy przed sobą całe życie. Szliśmy w przyszłość obok siebie, krok
po kroku. I dobrze nam było razem.


Po ośmiu miesiącach w końcu udało mi się wykonać dwie rzeczy, z których
mogłam być naprawdę w pełni zadowolona. Były to muszka z piórek kolibra
i toczek, przy którym moja wyobraźnia zaliczyła taki wzlot, że aż dziw
brał, że to filigranowe nakrycie głowy nie zerwało się do lotu.
Pokazałam moje dzieła ojcu podczas jednego z rodzinnych obiadów na
świeżym powietrzu. A on zadał mi tylko jedno pytanie:


– Już je sprzedałaś?


– Jeszcze nie – odpowiedziałam. – Ale to zrobię.


– Czy dostaniesz za nie tyle, że będziesz mogła zapłacić mi miesięczny
czynsz?


– A ile weźmiesz ode mnie za miesiąc?


– Ponieważ jesteś moją córką, możemy się dogadać.


Uśmiechnęłam się; widziałam, że ojciec mięknie. Moje wyroby zrobiły na
nim wrażenie.


– Tysiąc euro – rzucił kwotę.


Uśmiech zamarł mi na ustach. Nigdy w życiu nie sprzedam dwóch rzeczy za
tyle forsy.


– Są tego warte? – zapytał ojciec, jakby czytając mi w myślach.


– Są, jeśli ktoś tyle za nie zapłaci – odpowiedziałam. Musiałam jednak
przyznać przed samą sobą, że wątpię, by znalazł się ktokolwiek taki.


– No to jak zarobisz tysiąc euro, to porozmawiamy.


Łajdak nie ułatwiał mi sprawy, to oczywiste. Musiałam dalej pracować,
musiałam projektować, musiałam wytwarzać, musiałam sprzedawać.
Rozpoczęcie sprzedaży – coś, co martwiło mnie dużo bardziej niż samo
tworzenie moich wyrobów. Bo nie wiedziałam, jak się do tego zabrać.
Skoro nie mogłam wystawić rzeczy w sklepie, to jak inaczej miałam je
rozpropagować? Próby zrobienia tego przez internet byłyby skazane na
porażkę, bo ludzie nie trafiliby na moją stronę, tym bardziej że nie
miałam nawet złamanego grosza na jakąkolwiek promocję. A chodzenie po
sklepach i oferowanie swoich wytworów było jeszcze bardziej karkołomne.
Któż zechce zakupić moje toczki, torebki i muszki, jeśli nie wyrobiłam
sobie jeszcze nazwiska?


– Musisz doprowadzić do tego, żeby ktoś znany miał na sobie coś twojego,
kiedy będzie kroczył po czerwonym dywanie. Albo żeby jakaś ważna kobieta
założyła twój toczek na ślub kogoś z elity. W ten sposób zaczniesz
zdobywać renomę – powiedział Roberto.


– Ale jak mam to zrobić? Nie jestem w stanie przekonać do niczego nawet
własnego ojca, a co dopiero jakiegoś celebrytę. Nie wiem nawet, gdzie
ich szukać.


– Nie jest trudno ich znaleźć.


– I wtedy co? Rzucę się na niego? Wlezę któremuś do domu i sprezentuję
mu mój wyrób?


– A wiesz, że to niezły pomysł. Sławni ludzie też lubią dostawać coś za
darmo.


– Nie, Roberto, nie mogę tego zrobić.


– Mogę poprosić matkę, żeby coś od ciebie kupiła.


– Nie chcę zaczynać w ten sposób kariery, nie od oszustwa!


Mijały dni i tygodnie. Robiłam nowe projekty. Roberto towarzyszył mi,
wspierał mnie i dzielił się swoimi opiniami, mówił, co mu się podoba, a co nie. Pamiętam, że zawsze najbardziej podobały mu się modele o geometrycznych liniach, być może z powodu jego skrzywienia zawodowego.
Brakowało już tylko kilku dni do wyznaczonego mi przez ojca ostatecznego
terminu, a moje lęki nasilały się w miarę upływu czasu. I właśnie wtedy,
gdy już zaczęłam rozmyślać, w jaki sposób wymóc na ojcu odroczenie
wyroku, rano, tuż po przebudzeniu – spędziliśmy noc w mieszkaniu babci,
co zaczynało się już stawać naszym zwyczajem, bo nie chciało mi się
tracić czasu na jeżdżenie do domu rodziców do Aravaki – Roberto wpadł na
jakiś pomysł. Spojrzał na mnie, a jego oczy błyszczały jak oczy dziecka,
które właśnie ma zamiar wywinąć jakąś psotę, i powiedział:


– Chyba już wiem, jak sprzedać jedno z twoich arcydzieł.


I zaczął ściągać koszulkę z logo Star Wars, w której sypiał.


– Rozbierając się? – zapytałam zdezorientowana.


– Podaj mi muszkę – odparł.


Nie domyślając się, o co chodzi, podałam mu muszkę zrobioną z piórek
kolibra. A on zawiązał ją sobie na szyi.


– I co? Jak ci się podobam?


– Muszki wiąże się na koszuli – odpowiedziałam, przyznaję, dość oschłym
tonem. Nie wiem, dlaczego w niektórych sytuacjach wychodzi ze mnie
nudziara (mnie zbija to z tropu).


– Taka odważna w niektórych sprawach, a w innych taka konwencjonalna –
zauważył. Spojrzał w lustro, poprawił muszkę i uśmiechnął się do mnie. –
Fajnie wyglądam, prawda? – zapytał.


Prawda. Wyglądał super. Z kręconymi lokami rozświetlonymi promieniami
słońca, które wpadały przez balkonowe okno do pokoju mojej babci o ścianach pokrytych różową tapetą. Miał piękne ciało, godne pożądania. Z barwną muszką na szyi, z okularami w czarnych oprawkach, z opadającymi
mu niebezpiecznie nisko szarymi bawełnianymi spodniami, ze swoimi
czterema włoskami na krzyż na piersi („któregoś pięknego dnia stanę się
metroseksualny i je sobie wydepiluję”) był taki pociągający. Wybuchnęłam
śmiechem. Nabrałam chęci, żeby się na niego rzucić, rozebrać go do
końca, zostawiając jedynie muszkę, i…


– Ale tobie jej nie sprzedam – zastrzegłam.


– To już wiem – odparł. – Ale jutro spotykam się z Tomásem Ferro,
będziemy omawiać moją pracę dyplomową.


Nie pojęłam, co ma piernik do wiatraka, i moja twarz musiała wyrażać
kompletne niezrozumienie.


– Pod koniec tygodnia mój promotor będzie udzielał wywiadu „El País” –
wyjaśnił Roberto. – Będzie mówił o swoim najnowszym projekcie,
najwyższym wieżowcu w Dubaju. Chciałabyś, żeby miał na sobie twoją
muszkę podczas sesji fotograficznej?


– A jak masz zamiar go do tego namówić? – spytałam.


– Podobam mu się. I podobają mu się niekonwencjonalne rzeczy.


– Jak to „podobasz mu się”? – Zafiksowałam się na pierwszym zdaniu.
Nawet nie usłyszałam reszty. – Ty? Podobasz mu się? Skąd o tym wiesz?
Napastował cię kiedyś? Zapraszał cię do kina lub do domu?


– Takie rzeczy się wyczuwa, Saro.


– I masz zamiar pokazać mu się tak, bez koszuli? Sprostytuować się dla
swojej narzeczonej?


Roberto parsknął śmiechem.


– No cóż… Nie miałem zamiaru posunąć się aż tak daleko…


– Roberto, jestem ci z całego serca wdzięczna, ale nie możesz omawiać
swojej pracy dyplomowej bez koszuli i w muszce. Jeśli to zrobisz, może
się zdarzyć, że wylądujesz z promotorem w łóżku. Bo gdy wyglądasz tak
jak teraz, sam się prosisz o to, żeby cię wykorzystać.


– Zostaw to mnie. Ta muszka jest świetna, sprzeda się sama. Tomás umie
docenić piękne rzeczy.


– Przerażasz mnie, Roberto – powiedziałam, jednak tylko na wpół żartem.
Rzuciłam w niego poduszką. – Wiesz, że byłabym zachwycona, widząc mój
projekt na łamach „El País”, ale nie chciałabym w zamian za to
przehandlować swojego narzeczonego.


– Zaufaj mi – odparł.


Zaufałam mu, jak zawsze zresztą. A trzy tygodnie później Tomás Ferro
prezentował moją muszkę na czarnej koszuli w weekendowym wydaniu
ilustrowanym „El País Semanal”. Co najlepsze, w opisie zdjęć podano,
czyja jest koszula – Calvina Kleina, i czyja jest muszka – moja!
„Projekt Sary Escribano”. Moje nazwisko pojawiło się w gazecie! A nawet
więcej, słynny architekt wspomniał o mnie w rozmowie: „Inspirację można
napotkać gdziekolwiek, może nią być cokolwiek. Na przykład ta muszka,
którą mam na szyi, jest prawdziwym dziełem sztuki. Mogłaby posłużyć za
przykład tego, o czym mówię. Jest niemal architektoniczna w strukturze
warstw, w tym, jak rozmieszczono poszczególne piórka, w sposób
przemyślany i inteligentny bawiąc się grą kolorów i światła. Mógłbym się
nią zainspirować, aby stworzyć projekt budynku. Albo przynajmniej aby
mój umysł otworzył się na nowe możliwości i je drążył”.


Nic więcej nie było konieczne. Ani sprzedaż za tysiąc euro, ani nowe
projekty. Mój ojciec był pod wrażeniem. Pod wielkim wrażeniem. Jeden z najlepszych architektów na świecie, a przynajmniej jeden z najbardziej
znanych, założył coś zaprojektowanego przez jego córkę i chwalił to,
mówiąc, że posłuży mu za inspirację. Nazwisko jego córki, jego własne
nazwisko, w połączeniu z nazwiskiem Tomása Ferro. Coś, czego on sam nie
osiągnął przez trzydzieści lat pracy zawodowej, a czego ja dokonałam
jedną małą muszką.


Po raz pierwszy ojciec potraktował mnie poważnie. Moje szczęście nie
miało granic. A mój narzeczony, mój Roberto, był najlepszym narzeczonym
na świecie. Choć nadal nieco mnie martwiło, że nie mam pojęcia, jak mu
się udało wpłynąć na słynnego architekta, aby ten założył moją muszkę. I choćbym nie wiem jak go wypytywała, nie puszczał pary z ust.


– To nic takiego, byle kto mógłby to zrobić.


Ta wymijająca odpowiedź doprowadzała mnie do szału. Jak to: „byle kto”?
To świetnie, że nie był zarozumiały, że się nie wywyższał i nie
wychwalał. Ale byle kto? I byle co? Co on takiego zrobił?


– Roberto, przyrzeknij mi, że nie musiałeś… – Nie byłam w stanie
dokończyć zdania.


– Nie musiałem – odpowiadał rozbawiony.


– Dokończ zdanie!


– Ale ja nie wiem, jaki ma koniec. – I śmiał się jak głupi.


– Wiesz jaki. Świetnie wiesz.


– Ależ skąd.


– Łajdak.


– Moja słodka.


– Głuptasie, powiedz prawdę.


– Prawda jest taka, że mnie było bardziej do twarzy w tej muszce.


Nie byłam w stanie się na niego złościć.


Ojciec oficjalnie przekazał mi klucze do sklepu. To znaczy, same klucze
już od dawna mieliśmy, ja i moja siostra – to oczywiste, bo od lat
mieszkanie babci było naszym schronieniem, gdy chciałyśmy zostać na
weekend w Madrycie. W domu każda z nas mówiła, że zanocuje u jakiejś
przyjaciółki, ale w rzeczywistości nocowała tam. I choć nigdy nie
rozmawiałam z Lu na ten temat, jestem pewna, że i ona, tak jak ja sama,
straciła dziewictwo na kanapie babci. To było tak wygodne i oczywiste,
nie trzeba było niczego tłumaczyć w domu.


Przy tej okazji ojciec wręczył mi drugi komplet kluczy spięty
breloczkiem z piór, wykonanym przeze mnie; oczywiście to nie ja mu
sprzedałam ten brelok, a więc musiał kogoś poprosić, żeby mu go kupił.
Wręczył mi je w uroczysty sposób, podczas rodzinnego obiadu.


Tym razem był okropny upał, trzydzieści stopni, więc piecyki ustąpiły
miejsca wentylatorom, które spełniały dodatkową funkcję nawilżaczy i spisywały się lepiej od piecyków – bo działały. Mimo że tryskały wodą. I moczyły nam ubrania. I zalewały jedzenie. Lu, która stawała się
prawdziwą laską – była zdumiewająco ładna, musiała wygrać główną nagrodę
na loterii genetycznej – skarżyła się, że wentylatory zniszczą jej
kreację. Lu miała siedemnaście lat i zaczynała karierę modelki.
Wystąpiła już na jednym pokazie kolekcji mojej przyjaciółki Chusy, tej
ze szkoły mody, i począwszy od tej chwili, co rusz dostawała nowe
propozycje. Pojawiła się już na kilku okładkach, a na jej komórkę
nieprzerwanym strumieniem płynęły setki WhatsAppów od chłopców, którzy
za nią szaleli. Kiedy pomyślę, jaka ja byłam w jej wieku! Czasem i ja
podejrzewałam, że jednak rodzice ją adoptowali. Ale pomimo różnicy
charakterów, wyglądu fizycznego, doświadczeń życiowych dogadywałyśmy się
świetnie, a Lu szczerze się ucieszyła, gdy ojciec dał mi klucze.


Natomiast matkę niemal musieliśmy odwieźć na izbę przyjęć, bo była
bliska upicia się do nieprzytomności. Choć usiłowała sprawiać wrażenie,
że popiera decyzję ojca, i potakiwała, i kiwała głową, i mówiła, że
oczywiście, że mi się uda, że tego właśnie sobie dla mnie życzy, że
dlaczego nie miałoby mi się dobrze ułożyć, faktem jest, że okropnie to
wszystko przeżywała i przy kolejnej butelce martini ojciec zaczął się o nią martwić.


– Kochanie, byłoby dobrze, gdyby rozpoczęcie kariery zawodowej przez
twoją córkę nie zaprowadziło cię prosto do Anonimowych Alkoholików…


– Ależ skąd, ależ skąd, jestem bardzo szczęśliwa. Bardzo
szczęszczęśliwa. Najszczęczęśliwsza. Taka uszczęszliwiona, że muszę
wznieść toast.


– Już dawno się tak nie skuła – szepnęła mi Lu do ucha. I zwracając się
do matki radosnym tonem, poprosiła: – Mamo, nalej mi też.


– Oszywiście, czóreczko, mamy co świętować. Za pióra! – krzyknęła,
łapiąc za butelkę.


Wiele toastów wznieśliśmy tego wieczoru. Za sklep, za zdrowie Lu, której
urodziny się zbliżały, za decyzję Roberta, żeby wyjechać na rok do
Paryża i tam szukać szczęścia jako architekt, jeśli na miejscu niczego
nie znajdzie. Mój ojciec zaproponował mu, że przyjmie go do swojej
firmy, ale Roberto chciał sam, bez pomocy ojca narzeczonej, zadbać o swoją przyszłość. I nie była to tylko kwestia jego prawego charakteru,
po prostu pracownia architektoniczna ojca nie była nadzwyczajna, a on
sam jako szef był nie do zniesienia. Chociaż rozumiałam powody Roberta,
jego decyzja o wyjeździe do Francji bynajmniej mnie nie radowała.


– A jak go nazwiesz? – zapytał w pewnej chwili ojciec.


– Kogo? – odparłam zdziwiona.


– Sklep. Czy myślisz o zachowaniu nazwy, jaką miał za czasów babci?


– Konfekcje Józefina? Nie, nie. Myślałam o czymś innym.


Ta inna nazwa, wiedziałam o tym od babci, bardzo by jej się spodobała.
Była to bowiem nazwa, którą babcia chciała niegdyś nadać swojemu
sklepowi, ale czasy wówczas były inne, a ona sama – być może – nie miała
aż tyle odwagi. Tak mi powiedziała. Że nie chce zrzucać winy na
okoliczności, że to wynikło z jej tchórzostwa. Bo wymarzona nazwa
brzmiała zbyt egzotycznie, zbyt bombastycznie. Była zbyt wspaniała jak
na rodzaj towaru, który babcia miała sprzedawać, i jak na tę skromną
peryferyjną dzielnicę. Może i tak.


– Rajski Ptak – zaanonsowałam. – Tak nazwę mój sklep.


Ojciec niemal zakrztusił się winem, gdy to usłyszał. Zauważyłam, że
spojrzał na mnie z dumą. Rzadko tak na mnie spoglądał.


– Tę właśnie nazwę twoja babka… – Był tak roztrzęsiony, że nie mógł
dokończyć zdania.


– Wiem, tato…


– …byłaby zachwycona…


Usiłował opanować emocje, ale mu się nie udało i oczy wypełniły mu się
łzami, które zaczęły spływać po policzkach.


– No i widzisz, doprowadziłaś ojca do płaczu – oburzyła się matka. –
Wypij jeszcze kieliszeczek, Arturo.


– Bo mama byłaby taka szczęśliwa… – wybełkotał, szlochając.


– Oczywiście, Arturo, oczywiście. Napij się jeszcze, przecież nie
jesteśmy na stypie.


– …taka szczęśliwa…


Kilka miesięcy później otworzyłam sklep. Włożyłam w to trochę
oszczędności, które uciułałam, dając prywatne lekcje chemii przez te
wszystkie lata, oraz te parę groszy, które pozostawiła mi w spadku
babcia. Do tego, dzięki poręczeniu mojego ojca, dobrego klienta,
dostałam z jego banku żałośnie mały kredyt, i te wszystkie pieniądze
posłużyły do gruntownego liftingu dawnych Konfekcji Józefiny i ich
przemiany w Rajskiego Ptaka.


Byliśmy tacy szczęśliwi, kiedy w końcu wspólnymi siłami (czyli Roberta,
dwóch robotników budowlanych i moimi) powiesiliśmy szyld nad drzwiami.
Projekt graficzny, typografię i wykonanie wziął na siebie Roberto, który
doskonale uchwycił ducha bujnej ekstrawagancji, na jakim mi zależało.
Tej nocy balowaliśmy aż do rana. Uznałam Roberta za najlepszego
narzeczonego na świecie. Nie przestał mi się podobać nawet wtedy, gdy
przeholował z alkoholem. A tej nocy obydwoje sporo go nadużyliśmy i zakończyliśmy program, tarzając się na zapleczu wśród piór.


Następnego dnia miało być otwarcie sklepu dla klientów.


Zanim do niego doszło, ojciec przyniósł mi oprawioną w ramkę stronę „El
País”, na której Tomás Ferro wypowiadał się o mojej muszce. I dosłownie
zmusił mnie, żebym ją zawiesiła na jednej ze ścian w sklepie. Najlepiej
na tej z cegły, którą tak trudno było wydobyć spod tynku, a która była
moim oczkiem w głowie, bo na niej wyeksponowałam część moich prac.
Ściana nadawała nastrój całości i stanowiła świetną kwintesencję tego,
co można było znaleźć w moim sklepie, wyrażała jego ducha. Wstydziłam
się wieszać na niej tę ramkę, ale nie miałam innego wyjścia, więc
poszukałam młotka i gwoździ i wzięłam się do roboty. Muszę wyznać, że
podczas tych czynności z przyjemnością wodziłam wzrokiem po moim Rajskim
Ptaku i sama nie mogłam się nadziwić, jak udało mi się zmienić babciny
sklepik w to miejsce, utrzymane trochę w stylu vintage, a jednocześnie
bardzo nowoczesne, tak dobrze pasujące do nowych lokali, które w tym
samym czasie powstawały w dzielnicy Malasaña i zamieniały ją w okolicę
trochę podobną do nowojorskiej dzielnicy East Village. Na starych
madryckich uliczkach pojawiły się naleśnikarnie, przywodzące na myśl
nastrój paryskiej Dzielnicy Łacińskiej; sklepy rowerowe; sklepiki z ubraniami vintage lub z drugiej ręki; cukiernie serwujące cupcakes;
lokale z narodowymi kuchniami z całego świata i daniami na wynos
(włoskie – tych było najwięcej, poza tym japońskie, greckie, tureckie,
indyjskie); zakłady fryzjerskie o zabawnych nazwach, oferujące dodatkowo
piercing i tatuaże; kwiaciarnie, z których na chodniki wylewały się
złocienie, róże i tulipany; kawiarnie o ścianach wyłożonych tapetami w kolorowe, geometryczne wzory nawiązujące do lat siedemdziesiątych XX
wieku.


A pośród tego wszystkiego byłam też ja i mój Rajski Ptak. Osiągnęłam
cel. Nareszcie miałam coś własnego. Ten kawałek podłogi w sercu
dzielnicy Malasaña, w sercu Madrytu, był mój. Mój. To było tak wspaniale
kojące uczucie…


Sklep zrobił wrażenie w dzielnicy, zwłaszcza na początku, tuż po
otwarciu. Ludzie wchodzili, komentowali, chwalili nakrycia głowy i torebki. Ale prawie nikt nic nie kupował. Towar był za drogi jak na to
miejsce. Nie mogłam jednak obniżyć cen, każdy przedmiot był unikatowy,
jego wytworzenie kosztowało mnie ogrom pracy. Nie, zamiast obniżać ceny,
musiałam przyciągnąć inną klientelę.


Częściowo mi się to udało podczas pierwszego roku istnienia sklepu.
Trochę sprzedawałam, niewiele, więcej tworzyłam. Byłam pełna optymizmu i nadziei. Nabierałam też coraz większej zręczności. Stawałam się
profesjonalistką, rzemieślniczką, oczyma wyobraźni widziałam już siebie,
jeżdżącą po świecie i dającą wykłady jako jedna z nielicznych ekspertek
w sztuce artystycznego wykorzystania piór. Moja wyobraźnia wyprzedzała
rzeczywistość, jak zawsze zresztą. To, że tak mało sprzedawałam, nie
zniechęcało mnie do prowadzenia interesu, choć ledwie wystarczało mi na
opłacenie rachunków za elektryczność, podatków i czynszu, którego ojciec
domagał się regularnie każdego miesiąca. Nie byłam bynajmniej zachwycona
faktem, że jestem jego najemcą. „I dziękuj Bogu, że nie biorę od ciebie
czynszu także za mieszkanie na piętrze. Przecież wiem, że tam mieszkasz,
bo w domu praktycznie nie bywasz”. Miał oczywiście rację, mieszkałam tam
i już nawet zaczęłam trochę przemeblowywać niektóre pomieszczenia, żeby
poczuć się jak u siebie. Zwłaszcza kuchnię, salon i sypialnię – tę,
której używałam. Trzy pozostałe pokoje nadal wyglądały tak, jak je
zostawiła babcia.


Największe wzięcie miały moje toczki, które kupowano na śluby i wesela.
Z biegiem czasu niektóre kobiety z klasy wyższej odważały się zapuścić
aż do Malasañy, żeby je przymierzyć. Były to panie, które dobrze
wiedziały, czego chcą, wymagające, niezbyt skłonne do słuchania porad,
choć były też miłe wyjątki. Bardziej oglądały, niż kupowały, ale zawsze
udawało mi się przekonać choć kilka klientek i dzięki nim mój miesięczny
budżet jakoś się domykał. Natomiast o zyskach nie było jeszcze mowy.
Miałam zamiar rozpocząć wytwarzanie nowej linii produktów, nie tak
wyszukanych, więc nieco tańszych, żeby mogły sobie na nie pozwolić także
mieszkanki dzielnicy, ale nie starczało mi na to czasu. Toczki były
ogromnie pracochłonne i pochłaniały mnie zupełnie. Było to paradoksalne,
że sprzedawałam luksusowe wyroby, a ledwie było mnie stać, żeby zapłacić
za ogrzewanie.


Jednym z pomysłów, które zaczęłam wprowadzać w życie, była linia wyrobów
second-hand, starannie przeze mnie wybranych, odświeżonych i przekształconych przy pomocy moich piór. Stopniowo tworzyłam małą
kolekcję: suknie z pierzastą falbaną, spódnice z ogonem z pawich piór,
skórzane kurtki z anielskimi skrzydłami, koszule o kroju z lat
sześćdziesiątych z pękiem piór wystającym z butonierki. Byłam niezwykle
dumna z tych rękodzieł, które przyczyniały się do tworzenia nastroju
mojego sklepu.


Tak mijały miesiące. Aż w pewnej chwili nastąpił zastój. O ile przez
pierwsze półtora roku udawało mi się oszukiwać samą siebie, że pierwsze
koty za płoty, że liczba klientów wzrośnie, to wreszcie musiałam się
zmierzyć z brutalną prawdą: nic takiego nie nastąpiło i po dwóch latach
od otwarcia sklepu nie zarabiałam już nawet na czynsz. Bolało mnie to,
ale najbardziej mi doskwierało, że musiałam przyznać rację mojemu ojcu.
Ja, wieczna optymistka, której wydawało się, że wszystko pójdzie z górki, że – podobnie jak udało się ze zdjęciem Tomása Ferro w „El País”
– wszystko się ułoży. Jednak to nie było takie proste. Pocieszało mnie
nieco, że nie tylko ja znalazłam się w takiej sytuacji – moi przyjaciele
ze szkoły mody także desperacko walczyli, żeby utrzymać się na
powierzchni. Im było chyba jeszcze trudniej, bo kryzys dopadł wszystkie
branże i moda nie była tu wyjątkiem. Często chodziliśmy na piwo: ja,
David i Chusa, i użalaliśmy się nad sobą, wyrzekając, że zaczęliśmy
nasze kariery właśnie w tym czasie i właśnie w tym kraju. Niekiedy
dołączała do nas moja siostra, która nie wydawała się dotknięta żadnym
rodzajem kryzysu, ani ekonomicznym, ani uczuciowym, ani żadnym w ogóle.
Właśnie skończyła dziewiętnaście lat i miała już za sobą występy na
wybiegach Paryża, Mediolanu i Nowego Jorku, zawsze była ubrana w nowe
ciuchy, zawsze przyprowadzała ze sobą nowych chłopaków, często kolegów z pokazów mody, nieziemsko przystojnych modeli, na których widok Davidowi
zapierało dech.


– Nie bądź jędzą, używaj ich, ale mi ich nie zużyj! – mówił.


– I pomyśleć, że ta gówniara zaczynała razem ze mną – jęczała Chusa. –
Jedyna, której na tym nie zależało, i jedyna, która odniosła sukces w modelingu. Chyba się pochlastam.


Tak, sukcesy mojej siostry wydobywały na wierzch wszystko co najgorsze u moich przyjaciół. Gdy pojawiała się promieniejąca, energetyczna,
szalona, szczęśliwa i uwieszona u ramienia któregoś z młodzieńców,
którzy zawsze, zawsze wpatrywali się w nią jak w obraz, David i Chusa
wybuchali litanią lamentów i przekleństw.


– I nie dosyć jej, że się z nimi łajdaczy, jeszcze ich w sobie
rozkochuje! – David nie dawał za wygraną.


Gdy ona święciła triumfy, ja zmagałam się z wizją eksmisji. Miałam pętlę
na szyi. Nie spałam po nocach lub miałam koszmary. Strach przed porażką
zaczął mnie paraliżować, tak jak wtedy, przed laty, gdy szykowałam
scenografię do Snu nocy letniej. Obawa, że poniosę klęskę, zawsze
wywoływała u mnie rodzaj odrętwienia, wręcz fizycznego. Tym razem
musiałam się z tym zmagać przez dłuższy czas i zaczęłam miewać kłopoty z oddychaniem. Przeżyłam dwa krótkie napady paniki. Czułam, jakby ściany
sklepu się na mnie waliły, jakby moje płuca się zaciskały i brakowało mi
powietrza. Cóż to za okropne i nieprzyjemne uczucie, nie panować nad
własnym ciałem, które staje się nieposłuszne i wrogie. Co za koszmar –
czuć, że nie jest się panem samego siebie. Na szczęście w obu tych
przypadkach Roberto był blisko, bo gdybym była sama… nie wiem, jak by
się to skończyło.


To właśnie wtedy w pracowni przy sklepie pojawiła się czarna plama
wilgoci. Z początku udawałam, że jej nie widzę, ponieważ przerażała mnie
myśl o konieczności remontu, ale kiedy zaczęła się powiększać, nie
pozostało mi nic innego, jak się tym zająć. Wezwałam hydraulika i murarza, ale mimo iż robili, co mogli, nie znaleźli miejsca przecieku.
Za bezskuteczne stukanie i wiercenie zapłaciłam im tyle, ile
przypuszczalnie kosztuje nerka na czarnym rynku, a potem jeszcze
musiałam wezwać malarza, żeby zamalował plamę, która według tych
rzekomych ekspertów miała się już nie powiększać. Po dwóch miesiącach
plama wylazła na wierzch. Doszłam do wniosku, że muszę się pogodzić z jej istnieniem, że muszę z nią żyć, ponieważ współgra ze stanem mojego
ducha i moich interesów. No cóż, przyjęłam, że ludziom zdarzają się
gorsze rzeczy i też jakoś sobie radzą. Choć w głębi duszy widziałam w niej metaforę czarnych chmur zbierających się nad moim życiem. Trudno
byłoby o lepszą wizualizację mojej klęski zawodowej niż ta niemożliwa do
usunięcia mokra plama. Ja, która w pierwszych miesiącach widziałam się
oczyma wyobraźni tryumfującą na wybiegach całego świata i eksportującą
swoje wyroby do Anglii, Niemiec i Stanów Zjednoczonych, ozdabiającą
okładki „Vogue’a”, „Elle” i „Vanity Fair”, jedyne, co osiągnęłam, to
mokra plama, której nie mogłam się pozbyć.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Mówią o mnie zaginiony (hiszp.) (wszystkie przypisy, o ile nie
zaznaczono inaczej, pochodzą od tłumacza). [wróć]



      	
      
    Skromni, pokorni (hiszp.). [wróć]
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