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CZĘŚĆ I


FM


CZĘŚĆ I: FM

  
dom


Sąsiad wystawia głowę zza żywopłotu i pyta, kim jestem i co tu robię.


* * *


Witaj. Usiądź. Odpręż się. Zapewniam, że nie masz się czego obawiać.
Wystarczy wcisnąć alarm, a zjawią się w ciągu trzydziestu sekund.


* * *


Sąsiad przeprasza, tłumaczy, że po tym, co się wydarzyło, to chyba
zrozumiałe, że ludzie są bardziej podejrzliwi wobec tych, których nie
znają.


* * *


Miałem bardzo konkretny obraz tego, jak takie miejsce wygląda. Jakbym
oglądał je na filmie. Grube stalowe kraty, obrzydliwe toalety gdzieś w kącie, piętrowe łóżka i parujące kabiny prysznicowe, w których trzeba
uważać, żeby nie upuścić mydła. Myślałem, że w takim miejscu trzeba
chodzić z żyletką w ustach dwadzieścia cztery na siedem i cały czas być
czujnym. Ale sam widzisz. To przypomina raczej jakieś schronisko. Ludzie
są mili. Toalety czyste. Jest nawet warsztat, gdzie można robić różne
rzeczy z drewna. Miałem szczęście, że tu trafiłem.


* * *


Sąsiad zaprasza na kawę, ruszamy razem zboczem wzgórza. Zamyka drzwi do
gabinetu i nastawia ekspres w kuchni. Taka tragedia, mówi i kręci głową.
To straszne. To, co się stało.


* * *


Dwa miesiące i trzy dni do końca. Jestem spokojny. Staram się o tym nie
myśleć. Jest w porządku. No dobrze, przyznaję, to kawał czasu. Ale
przynajmniej nie muszę się martwić, jak zapłacę czynsz. Co chcesz
wiedzieć? Mam zacząć od tego, jak poznałem Samuela? Chcesz długą czy
krótką wersją? Wybieraj. Mam czas.


* * *


Sąsiad stawia na stole małe białe filiżanki, kładzie na talerzu
herbatniki z marmoladą. Z kim już rozmawiałeś? – pyta. Ludzie w okolicy
plotkują. Niektórzy twierdzą, że Samuel był przygnębiony, że od dawna to
planował. Inni, że to był wypadek. Niektórzy obwiniają o wszystko tę
dziewczynę, z którą był. Jak ona ma na imię? Laida? Saida? Właśnie,
Laide. Jeszcze inni twierdzą, że to wina tego przerośniętego kumpla
Samuela, tego, który siedzi w więzieniu. Podobno za pieniądze był w stanie zrobić wszystko.


* * *


Pierwszy raz spotkaliśmy się w lutym dwa tysiące dziewiątego roku.
Wybrałem się z Hamzą na miasto. Ktoś mu powiedział, że w Liljeholmen
jest jakaś prywatna impreza. Pojechaliśmy tam, zadzwoniliśmy do drzwi i zanim dziewczyna, która nam otworzyła, zdążyła je zamknąć, Hamza
zablokował je nogą i zaczął gadkę o tym, że zna tu kogoś, a w ogóle to
przyjechaliśmy oblać jej nowe mieszkanie. W końcu wpuściła nas do
środka.


* * *


Sąsiad nalewa kawę do filiżanek, podsuwa mi talerz z ciasteczkami i mówi, że nie znał Samuela jakoś szczególnie dobrze. Co innego jego
babcię. Babcię znałem, mówi. Jeśli dwadzieścia lat mieszka się po
sąsiedzku, to poznaje się ludzi. To nie do uniknięcia. Mówiliśmy sobie
dzień dobry, kiedy spotykaliśmy się przy skrzynkach na listy. Pytaliśmy,
co słychać, rozmawialiśmy o pogodzie. Kiedyś rozmawialiśmy dłużej, o tym, czy warto zainwestować w naturalne źródła ciepła. Była dobrą
kobietą. Szczerą i prostą, upartą i silną. Naprawdę przykro, że to się
tak skończyło.


* * *


Wszedłem z Hamzą do luksusowego apartamentu. Chodziliśmy od pokoju do
pokoju, skinieniem głowy witaliśmy się z ludźmi, którzy zamiast
odpowiedzieć, wpatrywali się w parkiet. Zastanawiałem się, o co chodzi,
bo ludzie nie wyglądali na takich, którzy robiliby interesy z Hamzą.
Faceci byli w garniturach, laski w czółenkach, lodówka miała cyfrowy
wyświetlacz i funkcję robienia lodu. Sądziłem, że wszystko odbędzie się
szybko: Hamza znajdzie właściwą osobę, zrobi to, co ma zrobić, a ja będę
stać w pobliżu, żeby w razie czego zasygnalizować, że sytuacja się
zmieniła i nie czas na rozmowy.


* * *


Sąsiad wypija łyk kawy, odwraca głowę i patrzy w sufit. Przełyka. Kiedy
po raz ostatni widziałem Samuela? Kiedy przyszedł po samochód. Pamiętam,
jakby to było wczoraj. Był czwartkowy poranek, w nocy padało, ale nad
ranem przestało. Siedziałem i słuchałem radia, kiedy zobaczyłem, że ktoś
krąży przy skrzynkach na listy. Wstałem i podszedłem do okna, żeby
lepiej widzieć.


* * *


W salonie grała muzyka. Ludzie tańczyli, grzecznie jak manekiny.
Uśmiechali się jak ludziki lego. Gdzieś wśród nich był Samuel. W pierwszej chwili pomyślałem, że facet dostał ataku padaczki. Wibrował w takt cichej muzyki, po czym zgiął nogi w kolanach i zaczął podskakiwać
jak gitarzysta. A potem zaczął rzucać głową na boki, niczym dzwon
kościelny. Do północy zostały jeszcze dwie godziny, Samuel tańczył,
jakby właśnie leciała ostatnia ukośnik najlepsza płyta świata.


* * *


Sąsiad wstaje i podchodzi do okna. Tu właśnie stałem. Dokładnie w tym
miejscu. Była za dwadzieścia dziewiąta. Spoglądałem na skrzynki na
listy. W ręku trzymałem komórkę. Mam taki specjalny numer, pod który w każdej chwili mogę zadzwonić, gdybym zobaczył kogoś obcego. Ale po
chwili zobaczyłem, że to Samuel. Szedł pod górę. W jednym ręku trzymał
miejscową gazetę i jakieś broszurki reklamowe. Miał rozpięty płaszcz,
pod nim marynarkę i koszulę. Szedł powoli, ze spuszczoną głową, patrzył
w ziemię.


* * *


Hamza krążył po mieszkaniu. A ja z nim. Znaleźliśmy właściwą osobę,
odbyliśmy krótką rozmowę, wszystko poszło szybko i gładko. Kiedy
skończyliśmy, postanowił ugasić pragnienie. Ruszyliśmy w stronę kuchni.
Hamza przygotował dwa drinki dla siebie i jeden dla mnie. Wypił pierwszą
szklankę jednym haustem i otrząsnął się jak postaci na filmach
rysunkowych. Potem staliśmy w milczeniu. Nikt z nami nie rozmawiał, my
też się do nikogo nie odzywaliśmy. Od czasu do czasu do kuchni wpadała
gospodyni, żeby sprawdzić, czy czegoś nie kradniemy.


* * *


Sąsiad wskazuje coś krogulczym palcem. Widzisz tamtą brzozę? Tam się
zatrzymał. Patrzy na spalone korony drzew i zgliszcza domu. Pamiętam, że
pomyślałem, że wygląda bladziej niż zwykle. Uniósł rękę, uderzył się
lekko w policzek, jakby chciał się obudzić, a może pocieszyć.


* * *


Po kilku minutach do kuchni wszedł Samuel z dziewczyną z delikatnym
meszkiem nad wargą. Miał pod pachami plamy potu, laska narzuciła na
siebie czerwony koc, bez otworów na ręce. Mówiła coś o planach na
wieczór. W Resien był jakiś klub i jakiś DJ zapisał ich na listę do
Grodan, a potem ktoś, jakiś napalony Karro, urządzał przyjęcie w Midsommarkransen. Samuel pokiwał głową i napełnił szklankę. Pomyślałem,
że ma mięśnie jak strzała łuku. Hamza poszedł do łazienki, ja zostałem.
Sytuacja sprzyjała kontaktom. Można było wyciągnąć rękę i się
przedstawić, jak ludzie zwykle robią na imprezach. Co słychać, mogłem
powiedzieć. Co nowego? Skąd znacie laskę, która wydaje przyjęcie? Wiesz
może, który DJ gra w Reisen? Masz adres Karro? Ale ja się nawet nie
odezwałem. Stałem i denerwowałem się, że powinienem coś powiedzieć. Bo
wtedy nie przywykłem jeszcze do słuchania swojego głosu. Teraz to co
innego.


* * *


Sąsiad siada i dolewa kawy. Minął kwadrans. Samuel wyszedł z domu z foliową torbą w ręku, tak pełną, że bałem się, że zaraz się urwie.
Wrzucił ją na tylne siedzenie i już miał zająć miejsce za kierownicą,
kiedy zobaczył mnie. Uniósł rękę i pomachał.


* * *


Kumpel Samuela wyszedł na papierosa. Samuel chodził po kuchni, otwierał
i zamykał szuflady.


– Nie wiesz, gdzie są noże? – spytał.


Wskazałem na stojak na noże.


– Dzięki.


Wziął z półmiska arbuza, przekroił go na pół i spytał, czy chcę kawałek.
Skinąłem głową. Potem przeszedł się po kuchni, częstując wszystkich
kawałkami arbuza.


– Superimpreza – oświadczył, kiedy wrócił.


Skinąłem głową.


– Ruszamy dalej?


Wzruszyłem ramionami.


– Chcesz spróbować czegoś fajnego? Masz, włóż tu rękę.


Trzymał przed sobą przekrojonego na pół arbuza. Zacząłem się
zastanawiać, czy wszystko z nim w porządku.


– No, śmiało. Zrób to.


– Dlaczego?


– Będziesz to długo pamiętać.


Nie bardzo wiedząc dlaczego, wyciągnąłem rękę i włożyłem w arbuza.


– I jak? Dziwne uczucie, no nie? Ale fajne. Teraz moja kolej.


Nic szczególnego nie czułem. Było mokro. I jakoś delikatnie. Wyjąłem
rękę, Samuel włożył swoją. Pozostali przyglądali się nam, jakbyśmy się
odlali do zlewu. Samuel zaczął się śmiać. Spytał, czy może ktoś jeszcze
ma ochotę spróbować.


– Nie pożałujecie – zachęcał, ale wszyscy pokręcili głowami.


* * *


Sąsiad wzdycha. Stał tam. Obok opla babci. Z ręką uniesioną w geście
powitania. Niewiele brakowało, a też byłbym mu pomachał. Ale nagle mój
wzrok padł na pokryty sadzą ogród i resztki tego, co kiedyś było
strychem domu jego babci, na czarne ślady ognia na dachu mojego garażu.
Uświadomiłem sobie, że gdyby wiatr powiał z innej strony, wszystko
mogłoby się skończyć naprawdę źle. Odwróciłem głowę. Ale było mi trudno.
Musiałem walczyć ze sobą, żeby ręka nie pomachała mu sama z siebie
(chwyciłem lewą rękę prawą). Pewne odruchy tkwią w nas tak głęboko, że
nie możemy ich powstrzymać. Jeśli robimy coś całe życie, to to w nas
zostaje. To tak jak z seksualnością.


* * *


Samuel wytarł rękę i się przedstawił. Nie wiedziałem, co powiedzieć, bo
kiedy ruszam na miasto z Hamzą, nigdy nie podaję swojego prawdziwego
imienia. Kiedyś przedstawiłem się Örjan. Innym razem Travolta. Pewnego
razu, kiedy szukając sióstr bliźniaczek, które pożyczyły ode mnie
pieniądze, żeby ratować swój salon fryzjerski, wślizgnęliśmy się na
prywatną w imprezę w Jakobsbergu, przedstawiłem się Holabandola. Mogłem
wybierać dowolnie, bo jeśli ktoś wygląda tak jak ja, nikt nie ośmieli
się zaprotestować. Ale kiedy Samuel mi się przedstawił, podałem
prawdziwe imię. No i czekałem na pytania, które zwykle wtedy padały: Co
powiedziałeś? Vamdad? Vanbab? Van Damme? Aha, Vandad. Co to za imię? Coś
znaczy? Skąd pochodzą twoi rodzice? Przyjechali tu jako imigranci
polityczni? Urodziłeś się tutaj? Czujesz się Szwedem? W jakim stopniu?
Jadasz wieprzowinę? A właśnie, jak bardzo czujesz się Szwedem? Możecie
wrócić do siebie? Byłeś już tam? Jakie to uczucie? Może jest tak, że tu
czujesz się obco, ale kiedy jesteś tam, to czujesz się Szwedem? Kiedy
ludzie wyczuwali, że nie chcę rozmawiać o swoim pochodzeniu, zaczynali
pytać, czy coś trenuję, czy lubię napoje proteinowe albo co sądzę o MMA.


* * *


Sąsiad odsuwa filiżankę i odchrząkuje. Teraz, z perspektywy czasu, myślę
sobie, że równie dobrze mogłem mu pomachać. Jakie to by miało znaczenie?
Może żadnego. Po prostu dzień zacząłby się dla niego nieco bardziej
przyjemnie. Włączając się do ruchu, byłby w lepszym nastroju. Ale
przecież nie mogłem wiedzieć, że to był ostatni raz, kiedy się
widzieliśmy.


* * *


Samuel był inny. Samuel nie próbował rozmawiać o pochodzeniu ani o treningach. Samuel powiedział po prostu:


– Vandad? Jak ten szach, który walczył z Dżyngis-chanem?


Trudny początek.


Potem przez dziesięć minut opowiadał o Mongołach. Twierdził, że pół
procent mężczyzn na świecie ma DNA Dżyngis-chana, bo uprawiał seks z wieloma kobietami/ gwałcił je. Powiedział też, że kraina Dżyngis-chana
była największą w historii świata i że Mongołowie uśmiercili około
czterdziestu milionów ludzi. Mówił, że skąpych władców osad karali,
wlewając im płynne złoto w otwory ciała, aż zaczynało skwierczeć. Nie
miałem pojęcia, dlaczego ten chudy osobnik rozmawia ze mną o Mongołach,
nie pojmowałem też, dlaczego go słucham. Sposób, w jaki rozmawialiśmy,
był jakiś inny. Nie mówiliśmy o pracy, o ważnych adresach czy
pochodzeniu. Rozmawialiśmy o broni Mongołów, o technikach walki,
lojalności i koniach. Tak było. Mówił głównie on, ja słuchałem. Ale
kiedy laska, która wydawała przyjęcie, weszła do kuchni i zobaczyła nas
zatopionych w rozmowie, to zaczęła na mnie patrzeć jakby inaczej.
Podobało mi się jej spojrzenie.


– Skąd to wszystko wiesz? – spytałem. Pomyślałem, że może jest
nauczycielem historii.


– Nie mam pojęcia – powiedział i się roześmiał. – Chyba z jakiejś gry
komputerowej. Mam cholernie dobrą pamięć. Pewne rzeczy po prostu mi
zostają.


– Niestety większość znika – dodała jego ubrana w czerwony koc
koleżanka, która właśnie wróciła z balkonu w chmurze dymu papierosowego.


* * *


Sąsiad zgarnia okruchy z ceraty i mówi, że nie jest taki jak niektórzy w okolicy. Nie jestem uprzedzony do ludzi pochodzących z innych krajów.
Nigdy nie rozumiałem, dlaczego ludzie różnych kultur mieliby się
izolować. Uwielbiam podróże. Od kiedy przeszedłem na emeryturę, pół roku
spędzam za granicą. Indyjskie jedzenie jest znakomite. W dziale rybnym w Konsumie pracuje chłopak z Erytrei, jest przemiły. Nie miałem nic
przeciwko temu, że do domu babci Samuela zaczęli się sprowadzać nowi
ludzie. Nie obchodziło mnie, że niektóre kobiety miały zasłonięte
twarze. Nie podobało mi się natomiast to, że grillują na werandzie i wyrzucają śmieci do mojego pojemnika. Ale to przecież nie miało żadnego
związku z ich pochodzeniem.


* * *


Kiedy wrócił Hamza, nastrój w kuchni się zmienił. Ludzie przysunęli
swoje drinki bliżej siebie.


– Gotów? – spytałem.


– Pieprzyć pedzi w lesie? – odpowiedział.


– Dlaczego pedzie pieprzą się w lesie? – spytał Samuel.


– Tak się mówi – powiedział Hamza. – Zacznij czytać, to przestaniesz
błyszczeć niewiedzą.


Wyszliśmy, Hamza i ja. Język jego ciała mówił mi, że czeka nas długa
noc. I miałem rację. Zanim wieczór dobiegł końca, doszło do kilku
incydentów. Nie mogę zdradzić jakich, ale wspierałem go, nie zawiodłem.
Powiedziałem, że będę z nim od początku do końca – i tak było. Stałem za
nim, lojalny jak Mongoł. W drodze do domu postanowiłem odpuścić i spróbować znaleźć inny sposób na zapłacenie czynszu.


* * *


Sąsiad podaje mi rękę i życzy powodzenia. Zamierzam zrekonstruować
ostatni dzień życia Samuela. Jeśli miałbym ci coś doradzić, to to, żebyś
nie komplikował sprawy. Opowiedz po prostu, co się stało. Czytałem
fragmenty twoich książek i mam wrażenie, że czasem niepotrzebnie
wszystko sobie utrudniasz.
  
dom opieki


Pielęgniarka na parterze oświadcza mi, że nie chce, żeby w książce
pojawiło się jej prawdziwe imię. Mogę być Mikaelą. Zawsze chciałam mieć
na imię Mikaela. Jak koleżanka z przedszkola. Zazdrościłam jej, że kiedy
się przedstawiała, nigdy nie padały żadne dodatkowe pytania. Napisz, że
w ogóle nie znałam Samuela. Spotkałam go w pracy, kilka razy zdarzyło
się, że otwierałam mu drzwi, kiedy przychodził odwiedzić babcię. Kiedy
był tu ostatnim razem, usłyszałam pukanie do drzwi, ostry dźwięk, który
drażnił uszy. Otworzyłam i zobaczyłam, że stoi i kluczem od samochodu
uderza w szybę. Miał kod, sama mu go kiedyś dałam i podpowiedziałam, jak
można go łatwo zapamiętać, a on stał i pukał w szybę. Kiedy mnie
zobaczył, uśmiechnął się, nieco zawstydzony. Wyglądał, jakby dopiero co
się obudził. Miał ze sobą wypełnioną po brzegi torbę, zauważyłam
obłoczek pary wokół jego ust, pamiętam, że zaczęłam się nawet
zastanawiać, jak długo tam stoi, usiłując przypomnieć sobie kod.


* * *


Nic szczególnego. Możesz mi wierzyć. Gdyby to miało w całej tej historii
jakieś znaczenie, powiedziałbym ci. Takie tam drobiazgi, chłopięce
wyskoki. Hamza spotkał kolesia, który był mu winien forsę, okazało się,
że różnie zapamiętali sumę. Musieliśmy go zaciągnąć do toalety i mu ją
przypomnieć. Nic takiego się nie stało, mam wrażenie, że nawet tego nie
zgłosił. Zwykły wieczór zakończony telefonem do zaprzyjaźnionego
taksówkarza, który szybko, bez zbędnych pytań i bez rachunku, odwiózł
nas do domu. Hamza chichotał na tylnym siedzeniu, zadowolony z zebranej
sumy. Odliczył kilka banknotów dla mnie i jak zwykle dodał, że
powinniśmy działać razem, stworzyć coś własnego, zamiast harować dla
innych. Ja jednak uznałem, że skończyłem z takimi interesami.


* * *


Mikaela uśmiecha się, kiedy pytam, jak sobie radzi z zapamiętaniem kodu.
Brzmi kretyńsko, mówi, jak wszystkie takie podpowiedzi. Im głupsze, tym
lepsze. Czternaście siedemdziesiąt dwa, tak brzmiał kod. Mnie kojarzył
się z wojną światową: czternaście, i porwaniem w miasteczku olimpijskim:
siedemdziesiąt dwa. Dwa razy podawałam go Samuelowi, bo miałam dosyć
otwierania mu drzwi, a teraz musiałam zrobić to ponownie. No więc
otworzyłam i spytałam, czy nie pamięta mojej podpowiedzi.


– Podpowiedzi? – zdziwił się.


A ja pomyślałam sobie: no dobrze, można zapomnieć kod, ale zapomnieć
podpowiedź? A potem pomyślałam, że trudno, pewnie ma to w genach i wobec
tego za kilka lat się tu spotkamy.


* * *


Później, jeszcze w tym samym tygodniu, skontaktowałem się z firmą
zajmującą się przeprowadzkami. Ktoś mi powiedział, że znalazł tam pracę
niemal z dnia na dzień. Kiedy wszedłem, Blomberg siedział ze słuchawkami
na uszach i żółtej czapce, obłożony skoroszytami. Przedstawiłem się, a on spojrzał na mnie, na moje bary.


– Masz prawo jazdy?


Skinąłem głową.


– Jest obywatelem Szwecji?


Skinąłem głową.


– Kiedy możesz zacząć?


* * *


Opiekun na piętrze nie ma żadnych problemów z podaniem swojego
prawdziwego imienia. Mam na imię Gurpal, ale wszyscy mówią do mnie
Guppe. Nazwisko też ci podać? Napisz, że mam trzydzieści osiem lat,
jestem singlem, lubię spacery, filmy o kosmosie i R. Kelly’ego, ale nie
te kawałki, które brzmią jak porno. Pracuję tu od dwóch, już prawie
trzech lat, ale to zajęcie tylko na chwilę, bo tak naprawdę jestem
muzykiem, w domu mam niewielkie studio, w przebudowanej garderobie,
nagrywam w nim własne płyty, współczesny soul, ale po szwedzku, smyczki
i pianino z elementami bhangra, rytmicznego hip-hopu i z melodyjnymi
refrenami. Kumpel opisał to jako szybki tri-hop przepuszczony przez
filtr jazzującego soulu, muzyka miejska zamarynowana w klasycznym
bebopie z elementami jungle. Brzmi słabo, kiedy próbuję to opisać, ale
chętnie wyślę ci kilka płyt, jeśli chciałbyś posłuchać.


* * *


Zanim zaczniemy rozmawiać o tym, co się wydarzyło, chciałbym się
dowiedzieć czegoś więcej o tobie. Skąd ten pomysł? Dlaczego chcesz
opowiedzieć akurat o Samuelu? Z kim jeszcze rozmawiałeś?


* * *


Guppe mówi, że właśnie kończył zmianę, kiedy Samuel wysiadł z windy.
Było wpół do dziesiątej, ale jego babcia była na nogach od siódmej i pytała o niego co dziesięć minut. A kiedy w końcu się zjawił, zasnęła.


– Co z nią? – spytał Samuel, usiłując powstrzymać ziewnięcie.


– To chyba był dobry dzień – odpowiedziałem. – Wprowadzasz się?


Roześmiał się i spojrzał na torbę, która wyglądała jak torba na śmieci.


– Nie, to tylko parę rzeczy z jej domu. Takie sentymentalne drobiazgi.
Pomyślałem, że może dobrze by było, żeby je tu miała.


– Dobrze dla ciebie czy dla niej?


– I dla mnie, i dla niej. Słyszałeś tego klasyka?


Samuel wyjął z torby CD. Na okładce był przezroczysty fortepian zabawka,
pełen cukierków.


– Örongodis Sju?


Samuel przytaknął.


– Lars Roos. Örongodis przyniosło mu popularność. Kiedy byłem mały,
babcia słuchała go na okrągło.


Samuel podszedł do babci, siedziała i spała w pokoju telewizyjnym. Miała
na sobie białe buty, cienki beżowy żakiet i spódnicę, nie pamiętam w jakim kolorze. Obok stała walizka. Próbowałem jej tłumaczyć, że nie jest
jej potrzebna, że jedzie do szpitala, ale zaraz wróci. Nie chciała mnie
słuchać. Twierdziła, że musi mieć ją przy sobie, a ja wiedziałem, że
skoro już podjęła decyzję, nie ma sensu próbować jej przekonać, żeby ją
zmieniła. Nie jestem uparta, mówiła, ale nigdy się nie poddaję.


* * *


Okej. Spokojnie. Schowaj swoje CV. Mam gdzieś, jakie wydawnictwo cię
wydało. Nie obchodzi mnie, co wcześniej napisałeś. Jestem ciekaw, co
sprawia, że to właśnie ty powinieneś opowiedzieć tę historię. Dlaczego
chcesz pisać akurat o Samuelu?


* * *


Guppe twierdzi, że Samuel, zanim obudził babcię, stał i przyglądał jej
się chwilę. Chrapała. Siedziała z otwartymi ustami, o tak (ziewa,
otwierając szeroko usta, jakby chciał opalić sobie gardło). Obok niej
stała walizka. Kiedy Samuel ją otworzył, wypadły z niej latarki, łopatka
do tortu i dwa piloty do telewizora. Poklepał babcię po policzku (dotyka
dwa razy własnego policzka, zamyka oczy), wzdrygnęła się i zaczęła trzeć
oczy. Spojrzała na wnuka. W pierwszym momencie chyba go nie poznała.
Potem roześmiała się i zawołała (rozkłada ręce, które teraz wyglądają
jak skrzydła samolotu):


– Nareszcie!


A po chwili:


– Co za niespodzianka!


Poszli do jej pokoju. Kiedy wyszli, Samuel miał na głowie zmierzwioną
brązową futrzaną czapkę. W jednej ręce trzymał foliową torbę i walizkę,
drugą podpierał babcię.


– Jedziemy! – zawołała starsza pani i pomachała ręką. – Miło było pana
poznać.


Wyglądała na szczęśliwą, jak rzadko (sprawia wrażenie smutnego).


* * *


Okej. Rozumiem. Przykro mi. Nie bardzo wiem, co powiedzieć.


* * *


Guppe mówi, że gdy tylko babcia Samuela tu zamieszkała, natychmiast
oskarżyła wszystkich ciemnoskórych mężczyzn o kradzież. Była przekonana,
że w nocy któryś z nas wślizgnął się do jej pokoju i zabrał jej
naszyjnik z pereł. Nie miało znaczenia, że dzieci i wnuki tłumaczyły
jej, że jej perły są bezpieczne w sejfie w banku. Nie mam pojęcia, czy w ogóle miała jakieś perły, ale chowała metalową szkatułkę z biżuterią pod
łóżkiem, a dwie godziny później wciskała guzik alarmowy i skarżyła się,
że po raz kolejny padła ofiarą napaści. Rodzina przepraszała, starsza
pani podobno nigdy tak się nie zachowywała. Pracowała jako nauczycielka
w biednej dzielnicy, a w swojej parafii zorganizowała zbiórkę pieniędzy
na budowę szkół w krajach afrykańskich. Sprzedawała różne rzeczy na
pchlich targach i darła prześcieradła, żeby mogły służyć jako opatrunki
w rumuńskich szpitalach. Nawiązała kontakt z domem dziecka na Łotwie.
Kiedy nie była w stanie znaleźć kierowcy gotowego pojechać i zawieźć tam
odzież zimową, którą udało jej się zebrać, namówiła swojego najstarszego
syna, żeby pojechali razem i dostarczyli kartony. Po jakimś czasie nie
mogliśmy już słuchać, jak kolejni członkowie rodziny w kółko opowiadają
te same historie. Jakby chcieli nam coś zrekompensować, jakby nie
rozumieli, że przecież jesteśmy zawodowcami. Przywykliśmy. Mamy swoje
zasady. W każdym pokoju mamy zwariowane babcie albo dziadków. Kiedy
wciskają guzik alarmowy, a potem mówią, że w łazience grasuje jakiś
podejrzany typ, to po prostu zasłaniamy lustro prześcieradłem. Kiedy
mówią, że jakiś starzec zagląda przez okno i ich szpieguje, zaciągamy
firanki. Nie pozwalamy, żeby staruszkowie sami się golili, bo mogłoby
się zdarzyć, że na porannej kawie któryś zjawiłby się bez brwi. Nie
zostawiamy nigdzie buteleczek ze spirytusem, bo zaraz ktoś by je
opróżnił. Babcia Samuela wcale nie należała do tych najbardziej
kłopotliwych. Ale rzeczywiście miewała nagłe zmiany nastroju.


* * *


Kiedy to się stało? Byliście sobie bliscy? Masz kontakt z rodziną?


* * *


Guppe po raz kolejny opowiada, jak kiedyś, kiedy babcia Samuela była w wyjątkowo złym nastroju, matka Samuela usiłowała dać mu hojny napiwek.
Trzymając w ręku stówę, powiedziała, że przykro jej, że muszę
wysłuchiwać wszystkich tych rzeczy. Spojrzałem jej w oczy i powiedziałem
grzecznie, ale stanowczo:


– Proszę przestać.


Bo chociaż słuchanie, jak wyzywają cię od turbanów i beżowych, nie jest
przyjemne, to jeszcze gorsze jest, kiedy ktoś próbuje dać ci pieniądze
za dobrze wykonaną pracę. Kiedy wróciłem do domu i powiedziałem żonie,
co się stało, stwierdziła, że jestem idiotą, bo nie przyjąłem pieniędzy.
Właśnie kupiliśmy segment, bliźniaki miały półtora roku, a pieluchy,
smoczki i chusteczki higieniczne nie były za darmo. Wieczorem w łóżku
długo się zastanawiałem, czy jednak nie powinienem był wziąć tych
pieniędzy. Ale dzisiaj postąpiłbym tak samo jak wtedy. Powiedziałem:
żona? Powinienem był powiedzieć: była żona.


* * *


Rozumiem. Zastanawiam się tylko, czemu tracisz tyle czasu. Dlaczego nie
przyszedłeś tu wcześniej? Dlaczego, zanim przyszedłeś do mnie,
rozmawiałeś z Laide i z Panterą, kumpelą Samuela jeszcze ze szkoły?
Dlaczego sądziłeś, że personel domu opieki, w którym przebywała babcia
Samuela, może ci pomóc zrozumieć, co się stało? Co sąsiad jego babci ma
z tym wspólnego? Jeśli mam w tym uczestniczyć, chcę to wiedzieć, bo nikt
nie znał Samuela lepiej ode mnie.


* * *


Guppe mówi, że przygotował poranną kawę i zadzwonił na śniadanie. Potem
wyjrzałem przez okno i zobaczyłem, że Samuel i jego babcia jeszcze nie
odjechali. Byli w drodze do samochodu. Starsza pani trzymała go za rękę.
Dokuśtykała do wozu i najwyraźniej zamierzała zająć miejsce za
kierownicą. Samuel zaprowadził ją na drugą stronę i posadził na miejscu
pasażera. Pomógł jej zapiąć pasy, a kiedy zamknął drzwi i wrzucił
walizkę i torbę na tylne siedzenie, westchnął. Dobrze znałem takie
westchnienia. Pomyślałem, że stoi i zbiera siły przed drugą połową. Po
długim dniu pracy też się tak zachowywałem. On robił to po spędzeniu
dwudziestu minut z własną babcią. Potem zdjął futrzaną czapkę, uderzył
się lekko w policzki i usiadł za kierownicą.


* * *


A tak przy okazji… o którego sąsiada chodzi? Tego spod trzydzieści dwa?
Co roku zimą jeździ do Tajlandii posuwać tamtejsze panienki. Przysięgam.
Młode laski, kurwy. Płaci i chce, żeby mówiły, że mają po dwanaście lat,
bo tylko wtedy ten jego nędzny emerycki chujek mu staje. Każdej zimy tam
jedzie, zamyka dom na cztery spusty, włącza wszystkie lampy i nie ma go
trzy miesiące. A potem wraca ze zdjęciami dziwek, które przeleciał,
drukuje fotki i przyczepia do tablicy w swoim pokoju. Że niby takie
pocztówki. To wszystko prawda, zaglądaliśmy do niego przez okno. Samuel
mówił, że to jego wall of shame. Podejrzewam, że to on podłożył ogień.
Nienawidzi wszystkich, którzy tam mieszkali. Kiedy zjawili się strażacy,
wcale nie wyglądał na zdziwionego.


* * *


Guppe mówi, że samochód ruszył, pojechał kawałek do przodu, potem do
tyłu. I znów do przodu, i do tyłu. Chyba dopiero za piątym razem
Samuelowi udało się wyjechać z parkingu i skręcić w stronę mostu. Potem
dodał gazu i zjechał ze wzgórza. Zdecydowanie za szybko. Czy pamiętałbym
to, gdybym następnego dnia nie dowiedział się, co się stało? Nie wiem.
Nie sądzę. Wtedy widziałem go po raz ostatni (sprawia wrażenie dziwnie
poruszonego, jeśli wziąć pod uwagę, że prawie go nie znał). Jeśli chcesz
porozmawiać z babcią Samuela, musisz poczekać, aż dojdzie do siebie. Ale
nie sądzę, żeby mogła dodać coś istotnego. Coraz bardziej zapada się w mgłę.
  
korespondencja


W pierwszym e-mailu matka Samuela przeprasza, że odpowiada dopiero
teraz.


W końcu, po dokładnym rozważeniu wszystkich okoliczności, postanowiłam,
że nie przyjdę. Nie jestem osobą publiczną. Nie przywykłam, żeby ktoś
przeprowadzał ze mną wywiady. Nigdy nie lubiłam, kiedy ktoś dokumentował
moje poczynania. Nawet kiedy moja córka wyjmuje komórkę i filmuje mnie z wnuczkiem, czuję się skrępowana. Dlatego mam nadzieję, że uszanujesz
naszą prośbę. Piszę: naszą, bo obie podjęłyśmy taką decyzję, ja i siostra Samuela. Wiem, że z nią też się kontaktowałeś. Próbujemy iść
dalej. Chcemy zostawić to wszystko za sobą. Życzę ci powodzenia w pracy
nad książką. Żegnaj.


* * *


Minęły trzy miesiące, zanim znów zobaczyłem Samuela. Zerwałem z Hamzą.
To znaczy nie zerwałem, ale przestałem uczestniczyć w jego wyprawach na
miasto. Odrzucałem jego telefony. Wynajdywałem usprawiedliwienia,
dlaczego nie mogę z nim iść. Nakręcałem sobie budzik i każdego ranka
stawiałem się u Blomberga, gdzie dobierano mi partnera, z którym przez
cały dzień miałem nosić komody, szafki nocne i kuchenne ławy. Kartony na
środku, potem podwójne łoża małżeńskie, a potem doniczki z kwiatami,
dywany i owinięte w koce telewizory.


* * *


W drugim e-mailu mama Samuela napisała, że docenia to, że się nie
poddaję.


Upór to zaleta. Kiedy byliśmy dziećmi, wszyscy nam to powtarzali.
Wszyscy z wyjątkiem mamy, która się upierała, że w ogóle nie jest
uparta. Ale ponawiam swoją prośbę: nie chcę uczestniczyć w wywiadzie.
Proszę, nie odbieraj tego osobiście. Nie chodzi o to, że boję się
„powrotu do pewnych wspomnień”. Ani o to, że wątpię w ciebie jako
pisarza. Nawet jeśli to, co piszesz, jest dalekie od literatury, którą
cenię. Nie, to nie z tego powodu ci odmawiam (po raz kolejny). I nie ma
znaczenia, że nie będziesz mnie filmował. Sama świadomość, że ktoś
nagrywa mój głos, wystarczy, żebym zaczęła się zacinać. Zawsze lepiej mi
się mówi, kiedy nikt mnie nie słucha. Albo kiedy słucha mnie ktoś, kto
mnie zna. Dlatego muszę odmówić. Znów. Jeśli potrzebujesz konkretnych
danych albo chciałbyś coś sprawdzić, chętnie pomogę drogą mailową.
Wszystkiego dobrego.


* * *


Moje życie toczyło się dalej. Zmieniłem niektóre przyzwyczajenia.
Zacząłem żyć odpowiednio do nowych zarobków. Zamiast jechać do miasta,
znalazłem Spicy House. Zamiast kupować nowe ciuchy, zacząłem bardziej
dbać o te, które miałem. Pewnego dnia zostaliśmy wysłani do Nacka, żeby
przewieźć rzeczy z jednej willi do drugiej, stojącej zaledwie
pięćdziesiąt metrów dalej.


– Dlaczego się przeprowadzacie? – spytał Luciano.


– Na pewno nie z powodów podatkowych – odparł mężczyzna, który właśnie
podpisywał z nami umowę. Roześmiał się, jakby opowiedział dobry dowcip.


Opróżniliśmy mieszkanie po zmarłym na Lilla Essingen. Pomagaliśmy się
spakować facetowi, który rozwiódł się z żoną i przeprowadzał się do
ciasnej kawalerki przy Thorildsplan.


* * *


W trzecim e-mailu mama Samuela napisała, że postanowiła odpowiedzieć na
moje pytania w punktach:


1. Dwadzieścia sześć. Skończyłby dwadzieścia siedem.


2. Dość często. Raz, dwa razy dziennie. Zwykle to ja dzwoniłam, ale
czasem dzwonił on.


3. Nie, nie mogę powiedzieć, że znałam Vandada. Ale wiedziałam, kto to
jest. Spotkaliśmy się kilka razy. Widać było, że życie nie obeszło się z nim łagodnie.


4. Tak, oczywiście, że miał też innych przyjaciół. Ale byli to raczej
znajomi. Samuel zwykle utrzymywał bliskie kontakty z jedną, dwiema
osobami. Dlatego było go tak łatwo zranić.


* * *


Jakaś starsza pani postanowiła się przenieść z Östermalm na Söder. Jej
mieszkanie przypominało muzeum. Należała do tych, co to życzą sobie,
żeby wszystko owijać dwoma kocami i folią z bąbelkami. Zakurzone lustra
były antykami, a zniszczone biurko należało traktować tak, jakby było ze
złota. Początkowo robiliśmy wszystko tak, jak chciała, ale po jakimś
czasie stało się to niemożliwe. Jeśli mieliśmy skończyć w ciągu jednego
dnia, a nie tygodnia, musieliśmy mocno przyspieszyć. I tak zrobiliśmy.
Pakowaliśmy wszystko w kartony, szybko, bo czas uciekał, a kiedy
dotarliśmy pod nowy adres, gdzie winda zgodnie z opisem miała być duża,
okazało się, że ma góra trzy metry kwadratowe i zaciąganą kratę, tak że
ani serwantka, ani łóżko, ani stara kanapa z rzeźbionymi w kwiaty
podłokietnikami się w niej nie zmieściły.


* * *


Mama Samuela pisała dalej:


5. Laide była pierwszą dziewczyną, którą Samuel mi przedstawił. Chodzili
ze sobą jakiś rok. To był bardzo burzliwy związek. Często się kłócili.
Laide ciągle miała mu coś za złe. Samuel się dusił. Mam wrażenie, że
odetchnął z ulgą, kiedy się rozstali.


6. Nie, nie powiedziałabym, że był tajemniczy. Chyba wszyscy mamy swoje
tajemnice? Nikt nie mówi wszystkim wszystkiego. Powiedziałabym raczej,
że był ciekawy. Pełen entuzjazmu. I może czasem nieco niespokojny.


7. Tak. Niewątpliwie. Czy ktoś twierdził coś innego?


8. Nie, to się zaczęło, kiedy jeszcze był mały. Zdarzało się, kiedy miał
siedem lat, że wracał z jakiegoś przyjęcia i był zdziwiony, że nie jest
w stanie przypomnieć sobie smaku lodów, które podano na deser. I wtedy
te lody stawały się jakby mniej warte. Kiedy teraz to opisuję, można
pomyśleć, że filozofował, zachowywał się jak stary malutki. Wtedy
uważałam po prostu, że chce w ten sposób wymusić kolejną porcję lodów.


9. Nie w mojej rodzinie. Ojciec Samuela miewał melancholijne nastroje.
Nie posunęłabym się jednak do tego, żeby twierdzić, że był depresyjny.


10. Samuel miał dziewięć lat, a Sara jedenaście. Rozwód był
skomplikowany. Ich ojciec poczuł się bardzo zraniony i przez wiele lat
spotykał się z nimi jedynie sporadycznie. Potem kontakt w ogóle się
urwał.


11. Tak. Samuel i ja rozmawialiśmy ze sobą tego ostatniego dnia. Jeśli
chcesz wiedzieć coś więcej, musisz powiedzieć, o co ci dokładnie chodzi.


Pozdrawiam serdecznie.


* * *


Zrobiła się trzecia, czwarta, piąta, szósta. Walczyliśmy, żeby zdążyć
wszystko wnieść, i o dziewiątej skończyliśmy. Ostatnim kursem
przyjechały lampy stojące i obrazy, i niewielki taboret z brązowego
drewna. Zaniosłem go na górę, postawiłem w holu i sięgnąłem po umowę,
żeby klientka poświadczyła, ilu ludzi pracowało i jak długo. Starsza
pani miała już podpisać umowę, kiedy nagle zauważyła taboret i wydała
taki dźwięk, jakby ktoś wbił jej nóż w serce. Podniosła taboret i wtedy
zobaczyłem, że to wcale nie taboret, tylko niewielkie krzesło dla
dziecka i że straciło oparcie. Marre zbiegł na dół, do wozu, żeby
sprawdzić, czy coś przeoczyliśmy, ale znalazł tylko kilka drewnianych
patyków, które być może kiedyś były oparciem krzesełka. Starsza pani
siedziała z krzesełkiem w objęciach i gładziła je, jakby trzymała w rękach kota. Bogdan i Luciano starali się stłumić śmiech, a ja
próbowałem dać im znać, że staruszka zwariowała. Chciałem tylko zdobyć
jej podpis i w końcu mi się udało. Starsza pani podpisała umowę,
wskoczyliśmy do wozu i wróciliśmy do firmy. Później, wieczorem, długo o niej myślałem, o tym jak siedziała sama w mieszkaniu ze stołkiem, który
jeszcze niedawno był krzesłem. Nie wiem, dlaczego akurat teraz mi się
przypomniała.


* * *


W czwartym e-mailu mama Samuela napisała, że jest skonfundowana,
słysząc, że chciałbym się dowiedzieć, jak wyglądał ostatni dzień
Samuela.


Naprawdę chcesz wiedzieć, co sobie wtedy mówiliśmy? No dobrze, pamiętam
naszą pierwszą rozmowę. Zadzwoniłam do niego na komórkę, odebrał, był
kwadrans po dziesiątej, byli w drodze do szpitala.


– Jak idzie? – spytałam.


– Dobrze.


– Odebrałeś ją?


– Mm…


– Gdzie teraz jesteście?


– Zaraz będziemy na miejscu.


– Wszystko w porządku?


– Mm…


– Śpi?


– Nie, siedzi obok mnie.


Był zniecierpliwiony, jakbym spytała, czy umył rano zęby. Gdzieś w tle
słyszałam jakąś melodię graną na pianinie, ale nie potrafię powiedzieć
jaką.


– Jak ona się czuje?


– Dobrze.


– A ty?


– Doooobrze.


Powiedział to wyraźnie poirytowany, jakbym przeciągała rozmowę w nieskończoność.


– No to do usłyszenia – powiedziałam.


– Cześć.


To cała rozmowa. Trwała może minutę. Góra. Po każdej jednosylabowej
odpowiedzi milkł, jakby chciał dać mi do zrozumienia, że nie ma mi już
nic do powiedzenia. Rozłączyliśmy się. Po kwadransie zadzwoniłam
ponownie.


– Jesteście już na miejscu?


– Szukam miejsca na parkingu.


– Pamiętasz, jaki to oddział, czy mam ci przesłać SMS-a?


– Wszystko wiem, dzięki.


– Zatankowaliście?


– Nie było potrzeby.


– W jakim ona jest stanie?


– W dobrym.


– Zdenerwowana?


– Trochę.


Milczeliśmy kilka sekund.


– Możemy się zdzwonić później? – spytał.


Nasze rozmowy nigdy nie były dłuższe. Poprosiłam, żeby zadzwonił po
wizycie u lekarza, i rozłączyliśmy się. Wtedy słyszałam jego głos po raz
ostatni.


Serdecznie pozdrawiam.


* * *


W któryś wtorek podjechaliśmy na uniwersytet i zaczęliśmy ładować na
ciężarówkę kartony z książkami, rzeczy zostawione przez sponsorów,
rzutniki i dużą żółtą plastikową kanapę. Odbywały się tam jakieś targi.
Klient twierdził, że wszystko da się zrobić w ciągu kilku godzin. Było
już po lunchu, a my wciąż nie ruszyliśmy z miejsca. Świeciło słońce,
studenci leżeli na trawnikach, gdzieś w oddali zauważyłem szczupłą
postać z plecakiem, idącą w stronę metra. To był Samuel. Na pewno. Nigdy
nie zapominam twarzy.


* * *


W piątym e-mailu matka Samuela napisała, że nie zgadza się z uproszczoną
charakterystyką Samuela.


Nie zgadzam się, że nie dojadał, a wydawał pieniądze, żeby „doświadczać
życia”. Jeśli chcesz wiedzieć, jaki był naprawdę, to powiem ci, że był
wspaniałym dzieckiem i bardzo samotnym nastolatkiem, chciał zmieniać
świat, miał wielkie plany, kiedy zaczął studiować politologię. Zrobienie
dyplomu kosztowało go dużo wysiłku i bardzo przeżywał to, że potem przez
jedenaście miesięcy nie mógł znaleźć pracy. W końcu trafił do urzędu do
spraw migracji. Nie o tym marzył. Co jeszcze powinieneś o nim wiedzieć?
Że miał jaszczurkę, którą nazwał Mushimushi i którą zgubiliśmy podczas
wakacji na Krecie? Że jako dziecko bał się wycia syren? I że zaczynał
płakać, kiedy słuchał melancholijnej muzyki? Mówił, że coś go boli w środku. Że jeszcze w podstawówce zbierał plastikowe opakowania-figurki
po prostokątnych cukierkach PEZ? Że uwielbiał chodzić do gimnazjum, ale
nie znosił liceum? Że po naszym rozwodzie przestał zwracać się do
swojego ojca tato, tylko mówił mu po imieniu? Kto decyduje o tym, co
jest ważne, a co nie? Wiem tylko tyle, że im więcej szczegółów zdradzam,
tym więcej pomijam, a przynajmniej takie mam wrażenie. Dlatego zaczynam
wątpić w cały ten projekt.


Pozdrowienia.


* * *


Zeskoczyłem z wozu i podszedłem się przywitać. Samuel miał na uszach
słuchawki, zielone z pałąkiem, więc kiedy zauważyłem, że mnie nie
słyszy, poklepałem go po ramieniu. Wzdrygnął się, jakby pomyślał, że
chcę go pchnąć. Potem uśmiechnął się i skinął głową.


– Sorka, nie usłyszałem.


– Spoko.


Milczeliśmy kilka sekund. Przyglądał mi się ze zmarszczonym czołem. Jego
mózg pracował na wzmożonych obrotach, próbował sobie coś przypomnieć.


– Jesteś kumplem Felixa?


Pokręciłem głową.


– Już wiem, graliśmy razem w kosza, prawda? Chociaż nie, chodziłeś do
równoległej klasy, z Sarą?


– Spotkaliśmy się w Liljeholmen. Na takiej sztywnej imprezie.


– Jasne! U Tessan.


Pokiwał głową, jakby rzeczywiście sobie przypomniał. Podałem mu prawą
rękę.


– Vandad – przedstawiłem się.


– Samuel.


– Co u ciebie?


Powiedziałem to w sposób, który przećwiczyłem w domu przed lustrem.
Setki razy słyszałem, jak ludzie zadają to pytanie na imprezach, na
filmach czy w autobusach, kiedy wpadają na dawnych kumpli z klasy. Ale
kiedy sam wypowiadałem te słowa, zawsze brzmiały nie tak.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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