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      Dla kochanej Margaret

    

  


  
    
      


      Na górze róże, na dole fiołki,


      amy się kochamy jak dwa aniołki.


      


      Na górze róże, na dole bez –


      my się kochamy jak kot ipies.


      


      (dziecięca wyliczanka)

    

  


  
    
      


      Szkoła Podstawowa Pirriwee Public


      ...gdzie mieszkamy iuczymy się nad oceanem!


      


      WPirriwee Public nie ma miejsca na dokuczanie.


      Nie dokuczamy.


      Nie akceptujemy dokuczania.


      Nigdy go nie zatajamy.


      Gdy ktoś dokucza naszym kolegom,


      mamy odwagę powiedzieć otym na głos.


      Dokuczaniu mówimy stanowcze NIE!

    

  


  
    
      


      Rozdział pierwszy


      –To nie brzmi jak wieczorek integracyjny – mruknęła pani Patty Ponder do Marii Antoniny. – Bardziej jak rozróba. – Kotka milczała. Drzemała na kanapie inie miała ochoty się integrować. – Masz to wnosie, co? Niech jedzą ciastka! Tak sobie pomyślałaś? Oni faktycznie pochłaniają dużo ciastek, prawda? Te stoiska zwypiekami. Oraju! Chociaż nie wydaje mi się, żeby matki też jadły. Chude szprychy. Zupełnie jak ty.


      Maria Antonina zzadowoleniem przyjęła komplement. To „niech jedzą ciastka” dawno już przeszło do lamusa, poza tym jedna zwnuczek pani Ponder stwierdziła ostatnio, że to zdanie tak naprawdę brzmiało: „niech jedzą brioszki”. Atak wogóle Maria Antonina wcale tak nie powiedziała.


      Pani Ponder sięgnęła po pilota od telewizora iściszyła Taniec zgwiazdami. Wcześniej podgłośniła, bo deszcz łomotał oszyby, ale teraz zelżał.


      Słyszała krzyki. Wściekłe wrzaski dudniły wchłodnym, wieczornym powietrzu. Ich dźwięk sprawiał pani Ponder pewną przykrość, jakby gniew wymierzony był wjej osobę. (Pani Ponder miała wybuchową matkę.)


      –Oraju!... Myślisz, że kłócą się ostolicę Gwatemali? Czy wiesz, co jest stolicą Gwatemali? Nie? Ja też nie. Musimy sprawdzić. Nie patrz na mnie tak ironicznie. – Maria Antonina prychnęła. – Sprawdźmy, co się tam dzieje – zaproponowała pani Ponder. Była podenerwowana idlatego zachowywała się energicznie przy kocie, tak jak niegdyś przy dzieciach, gdy pod nieobecność męża zaniepokoił ją jakiś hałas wnocy.


      Podniosła się za pomocą balkonika. Maria Antonina wślizgnęła się między jej nogi (nie dała się nabrać na animusz), kiedy właścicielka, wsparta obalkonik, ruszyła korytarzem przez dom.


      Pokój do szycia wychodził prosto na boisko Pirriwee Public. „Zwariowałaś, mamo? Kto to widział mieszkać tak blisko szkoły podstawowej”, oburzyła się jej córka, kiedy pani Ponder zaczęła rozglądać się za domem. Ale ona uwielbiała dziecięcą paplaninę na przerwach, aże nie jeździła już samochodem, wcale jej nie przeszkadzało, że ulica była zatłoczona modnymi obecnie wielkimi limuzynami, których kierowcy, kobiety wwielkich okularach słonecznych, wymieniały się na cały regulator pilnymi informacjami na temat baletu Harriet bądź logopedy Charliego.


      Matki traktowały dziś macierzyństwo ztaką śmiertelną powagą. Te ich nawiedzone twarzyczki. Izaaferowane tyłeczki ściśnięte legginsami. Rozbujane kucyki. Oczy wlepione wtelefony komórkowe, ściskane wrękach jak kompasy. Pani Ponder śmiała się znich. Ale życzliwie. Jej trzy córki, chociaż starsze, zachowywały się dokładnie tak samo. Iwszystkie były jak malowane.


      „Jak się macie?!”, wołała zawsze, kiedy piła na ganku herbatę lubpodlewała ogród, amatki przechodziły nieopodal. „Urwanie głowy, pani Ponder! Szału można dostać!”, odkrzykiwały, sunąc drobnymi kroczkami iszarpiąc dzieci za ręce. Były miłe iuprzejmie, może nieco protekcjonalne, ale nie potrafiły inaczej. Była taka stara! Aone takie zabiegane!


      Ojcowie, atych przybywało, bardzo się od nich różnili. Rzadko się spieszyli ichodzili raczej wyluzowani. Grunt to spokój. Wszystko pod kontrolą. Taki komunikat wysyłali. Pani Ponder znich też podśmiewała się życzliwie.


      Ale teraz wyglądało na to, że rodzice zPirriwee Public źle się zachowywali. Podeszła do okna iodsunęła firankę. Szkoła zapłaciła jej ostatnio za siatkę na okno, po tym jak piłka do krykieta stłukła szybę imało nie zabiła kota. (Grupa trzecioklasistów własnoręcznie zrobiła dla niej kartkę zprzeprosinami, którą pani Ponder powiesiła na lodówce.)


      Po drugiej stronie boiska stał dwupiętrowy budynek zpiaskowca, zaulą na piętrze oraz dużym balkonem zwidokiem na ocean. Pani Ponder była tam przy paru okazjach: na wykładzie miejscowego historyka, na lunchu organizowanym przez Przyjaciół Biblioteki. Sala robiła wrażenie. Czasami absolwenci urządzali tu swoje wesela. Tam też miał się odbyć wieczorek integracyjny. Zbierali pieniądze na tablice interaktywne, cokolwiek to było. Oczywiście panią Ponder też zaproszono. Bliskie sąsiedztwo zapewniało jej rodzaj statusu honorowego członka, mimo że ani jej dzieci, ani wnuczęta nie uczęszczały do tej szkoły. Grzecznie podziękowała za zaproszenie. Szkolne wydarzenia bez udziału dzieci nie miały jej zdaniem żadnego sensu.


      Wauli odbywał się też cotygodniowy apel. Wkażdy piątkowy ranek pani Ponder zasiadała wpokoju do szycia zfiliżanką herbaty English Breakfast iciastkiem imbirowym. Śpiew dzieci, napływający zdrugiego piętra gmachu, niezmiennie doprowadzał ją do płaczu. Tylko wtakich chwilach wierzyła wBoga.


      Teraz nikt nie śpiewał.


      Pani Ponder słyszała już wswoim życiu liczne wiązanki. Nie miała nic przeciwko wulgaryzmom, jej najstarsza córka klęła jak szewc, jednak to konkretne słowo na pięć liter, wykrzykiwane raz po raz tam, gdzie zwykle słyszało się dziecięce głosiki, wyprowadziło ją zrównowagi.


      –Schlali się czy co? – rzuciła pod nosem.


      Zachlapane deszczem okno znajdowało się na wysokości wejścia do budynku, zktórego nagle zaczęli wysypywać się ludzie. Światła alarmowe rozjaśniły chodnik niczym padające na scenę reflektory. Opary mgły potęgowały teatralny efekt.


      Widok był przedziwny.


      Rodzice zPirriwee Public przejawiali zaskakujące upodobanie do przebieranek. Nie mogli urządzić zwykłego wieczorku integracyjnego. Wiedziała zzaproszenia, że jakiś geniusz wymyślił temat przewodni „Audrey iElvis”, co oznaczało, że wszystkie panie miały się przebrać za Audrey Hepburn, apanowie wystąpić jako Elvis Presley. (Był to kolejny powód, dla którego pani Ponder odrzuciła zaproszenie. Nie znosiła przebieranek.) Wyglądało na to, że największym wzięciem cieszyło się Śniadanie uTiffany’ego. Wszystkie kobiety miały na sobie długie, czarne sukienki, białe rękawiczki oraz kolie zpereł. Za to mężczyźni wwiększości postanowili oddać hołd Elvisowi zpóźniejszego okresu. Przebrali się wlśniące białe kombinezony zgłębokimi dekoltami iobwiesili błyskotkami. Kobiety wyglądały prześlicznie. Abiedni faceci – jak kretyni.


      Na oczach pani Ponder jeden Elvis przyłożył drugiemu wszczękę. Ten zatoczył się iwpadł na jedną zAudrey. Dwóch Elvisów złapało go od tyłu iodciągnęło na bezpieczną odległość. Inna Audrey ukryła twarz wdłoniach isię odwróciła, jakby nie mogła na to patrzeć. Ktoś krzyknął: „Przestańcie!”.


      No właśnie. Co pomyślałyby sobie wasze piękne dzieci?


      –Wezwać policję? – zastanowiła się na głos pani Ponder, ale woddali usłyszała wycie syreny iwtej samej chwili jakaś kobieta na balkonie zaczęła wrzeszczeć.


      ◊


      Gabrielle: Nie tylko matki zawiniły. Nie doszłoby do tego, gdyby nie ojcowie. Chyba od matek się zaczęło. Były głównymi rozgrywającymi, że tak powiem. Mamuśki. Nie znoszę słowa „mamuśka”. Jest beznadziejne. „Mama” lepiej brzmi. Iszczuplej. Tak powinniśmy mówić. À propos, mam lekką obsesję na punkcie wagi. Kto nie ma?


      


      Bonnie: Doszło do strasznego nieporozumienia. Ludzie poczuli się urażeni isytuacja wymknęła się spod kontroli. Jak to zwykle bywa. Każdy konflikt sprowadza się do zranionych uczuć, nie uważa pani? Rozwód. Wojna światowa. Proces sądowy. No, może nie każdy proces sądowy. Napije się pani ziołowej herbaty?


      


      Stu: Powiem pani, co się stało. Babki nie odpuszczają. Nie twierdzę, że faceci są bez winy. Ale gdyby kobitki nie miały kija wdupie... Nie żebym był uprzedzony, ale takie są fakty, niech pani spyta pierwszego zbrzegu faceta, nie jakiegoś tam metroseksualnego fagasa, tylko prawdziwego faceta, to zaraz pani powie, że kobiety to mistrzynie pretensji. Powinna pani zobaczyć wakcji moją żonę. Asą gorsze od niej.


      


      Panna Barnes: Nadopiekuńczy rodzice. Zanim przyszłam do pracy wPirriwee Public, myślałam, że to wyolbrzymienie, te wszystkie doniesienia orodzicach przesadnie zaangażowanych wżycie swoich dzieci. Wie pani, moi rodzice mnie kochali iinteresowali się mną, kiedy dorastałam wlatach dziewięćdziesiątych, ale nie mieli na moim punkcie obsesji.


      


      Pani Lipmann: Doszło do tragedii, to rzecz godna najwyższego ubolewania imusimy się ztego otrząsnąć. Nie mam nic więcej do dodania.


      


      Carol: To wszystko wina Erotycznego Klubu Książki. Bynajmniej ja tak uważam.


      


      Jonathan: Erotyczny Klub Książki nie miał nic wspólnego zerotyką, za darmo to pani powiem.


      


      Jackie: Wie pani co? Moim zdaniem ta sprawa ma feministyczne podłoże.


      


      Harper: Jakie znowu feministyczne podłoże? Co tu jest grane? Powiem pani, od czego się zaczęło. Od drzwi otwartych wprzedszkolu.


      


      Graeme: Ja uważam, że to rozgrywka między bezrobotnymi mamuśkami amamuśkami pracującymi. Jak na to mówią? Wojny mamuśkowe! Moja żona się nie mieszała. Nie ma czasu na takie głupoty.


      


      Thea: Dziennikarzom spodobał się ten motyw zfrancuską nianią. Słyszałam, że ktoś wspomniał wradiu o„francuskiej pokojówce”, którą wcale nie była Juliette. Renata ma też gosposię. Niektórym to się powodzi. Ja mam czwórkę dzieci iżadnego „personelu” do pomocy! Jasne, że nie mam problemu per se zpracującymi matkami, zastanawiam się tylko, po co wogóle rodziły dzieci.


      


      Melissa: Awie pani, co ich najbardziej nakręciło? Wszy. Omatko, nie przypominajcie mi owszach!


      


      Samantha: Wszy? Aco mają do tego wszy? Kto pani tak powiedział? Założę się, że Melissa, co? Biedaczka ma stres pourazowy po tym, jak jej dzieci ciągle były zawszone. Przepraszam. To nie było zabawne. Wcale się nie śmieję.


      


      Detektyw sierżant Adrian Quinlan: Chciałbym się jasno wyrazić. To nie cyrk, tylko dochodzenie wsprawie morderstwa.

    

  


  
    
      


      Rozdział drugi


      PÓŁ ROKU PRZED WIECZORKIEM INTEGRACYJNYM


      Czterdzieści. Madeline Martha Mackenzie obchodziła dziś swoje czterdzieste urodziny.


      –Mam czterdzieści lat – oznajmiła na głos, prowadząc samochód. Przeciągnęła kluczowe słowo. – Czterrrrrrrrrrrdzieści.


      Podchwyciła wzrok córki wlusterku wstecznym. Chloe wykrzywiła buzię wuśmiechu izaczęła ją przedrzeźniać.


      –Mam pięć lat. Pięęęęęęć.


      –Czterdzieści! – zaśpiewała Madeline jak śpiewaczka operowa. – Tra la la la!


      –Pięć! – zawtórowała jej Chloe.


      Madeline spróbowała zarapować, wystukując rytm na kierownicy.


      –Czterdzieści, tak, tak, czterdzieści...


      –Dosyć tego, mamusiu – ucięła stanowczo Chloe.


      –Przepraszam.


      Madeline wiozła Chloe do przedszkola na rekonesans. Wsumie Chloe nie potrzebowała żadnego rekonesansu przed rozpoczęciem wstyczniu nauki. OPirriwee Public wszystko już wiedziała. Wcześniej tego ranka rozstawiała po kątach swojego brata Freda; wprawdzie był starszy odwa lata, ale często wydawał się młodszy. „Fred, zapomniałeś włożyć plecak do koszyka! O, tak. Dobrze. Grzeczny chłopiec”. Fred posłusznie wrzucił plecak do właściwego koszyka, anastępnie pognał założyć Jacksonowi nelsona. Madeline udała, że tego nie dostrzega. Jacksonowi pewnie się należało. Matka Jacksona, Renata, też nie zwróciła na to uwagi, gdyż była pochłonięta rozmową zHarper, podobnie jak ona zestresowanej edukacją swego zdolnego maleństwa. Renata iHarper chodziły na te same cotygodniowe spotkania dla rodziców szczególnie uzdolnionych dzieci. Madeline wyobraziła sobie, jak siedzą wkółeczku izałamują ręce, awich oczach tli się tajona duma.


      Kiedy Chloe zajmie się rozstawianiem po kątach dzieci na rekonesansie (miała niebywały talent do narzucania swojej woli, kiedyś zpewnością stanie na czele korporacji), Madeline pójdzie do kawiarni ze swoją przyjaciółką Celeste. Bliźniacy Celeste też zaczynali szkołę wprzyszłym roku, więc będą dawać czadu na drzwiach otwartych. (Ich talentem był wrzask. Madeline dostawała migreny po pięciu minutach wich obecności.) Celeste zawsze kupowała wyszukane ibardzo drogie prezenty, więc będzie miło. Potem Madeline podrzuci Chloe do teściowej ipójdzie na lunch zkoleżankami, zanim wszystkie wyruszą po swoje pociechy. Świeciło słońce. Miała na nogach swoje nowe boskie szpilki od Dolce iGabanna (kupione przez internet ztrzydziestoprocentową zniżką). Zanosiło się na cudny, wspaniały dzień.


      „Ogłaszam otwarcie Święta Madeline!” oznajmił rankiem jej mąż Ed, przynosząc kawę do łóżka. Madeline słynęła zupodobania do świętowania urodzin oraz wszelkiego rodzaju okazji. Nie przepuszczała żadnej możliwości, żeby się napić szampana.


      Ajednak. Czterdzieści.


      Podążając znajomą trasą do szkoły, myślała otej nowej, wspaniałej epoce wswoim życiu. Czterdzieści. To słowo wciąż miało dla niej ten sam wydźwięk jak wówczas, kiedy miała piętnaście. Taki bezbarwny wiek. Wyalienowana wpołowie życiorysu. Kiedy przekraczasz czterdziestkę, wszystko traci sens. Wszelkie odczucia bledną, bo czterdziestka jest jak poduszka powietrzna.


      „Znaleziono martwą czterdziestolatkę”. Ojej.


      „Znaleziono martwą dwudziestolatkę”. Rozpacz! Tragedia! Szukajcie mordercy!


      Madeline zmuszona była ostatnio zweryfikować nieco swoje nastawienie, kiedy usłyszała wwiadomościach oumierającej czterdziestoparoletniej kobiecie. Chwila, przecież mogło paść na mnie! To dopiero byłaby klęska! Ludzie byliby smutni, gdybym umarła! Zrozpaczeni nawet. Światem rządzi obsesja na punkcie wieku. Może imam czterdzieści lat, ale jestem kochana.


      Wsumie to chyba naturalne, że śmierć dwudziestolatki budzi większy smutek niż śmierć czterdziestolatki. Tej drugiej przypadło wudziale dwadzieścia lat więcej. Idlatego, gdyby wokolicy szalał snajper, Madeline czułaby się zobligowana zasłonić dwudziestolatkę własnym ciałem. Poświęciłaby się za młodość. Właśnie tak należałoby postąpić.


      No cóż, gdyby chodziło omiłą młodą osobę, nie wahałaby się ani chwili. Ale nie wprzypadku jednej ztych nieznośnych, jak smarkula wniebieskim mitsubishi przed nią. Nawet nie próbowała ukryć, że rozmawia wczasie jazdy przez telefon, może pisze SMS-y albo wrzuca posty na Facebooka. Widzicie? Smarkula nawet nie zauważyłaby snajpera! Gapiłaby się tępo wtelefon, aMadeline oddałaby za nią życie! Szału można dostać.


      Samochodzik zlistkiem na szybie wyglądał na wypełniony do cna młodzieżą. Co najmniej troje siedziało ztyłu: głowy im podskakiwały, gestykulowali żywo. Zaraz, czy to aby nie stopa wystaje przez okno? Sami się proszą onieszczęście. Powinni uważać na drogę. Nie dalej jak wzeszłym tygodniu Madeline poszła na szybką kawę po aerobiku iprzeczytała wgazecie omłodzieży, która ginie przez pisanie SMS-ówwczasie jazdy. „Jadę! Zaraz będę!”. Tak brzmiały ich ostatnie, głupie (często usiane literówkami) słowa. Madeline rozpłakała się nad zdjęciem zrozpaczonej matki ściskającej bez sensu komórkę córki, jakby wramach przestrogi dla czytelników.


      –Mali kretyni – powiedziała na głos, gdy samochód niebezpiecznie zboczył na przeciwległy pas.


      –Jacy kretyni? – zainteresowała się Chloe ztylnego siedzenia.


      –Dziewczyna przed nami jest kretynką, bo rozmawia wczasie jazdy przez telefon.


      –Tak jak ty, kiedy dzwonisz do tatusia, że się spóźnimy?


      –Tylko raz! – obruszyła się Madeline. – Poza tym ja zawsze uważałam! Mam czterdzieści lat!


      –Dopiero od dzisiaj – zaznaczyła córka. – Masz czterdzieści lat od dzisiaj.


      –Owszem! Zresztą ja tylko szybko zadzwoniłam, że pisałam wiadomości! Nie można pisać ijednocześnie patrzeć na drogę. Pisanie wiadomości jest niegrzeczne inielegalne. Masz mi obiecać, że nigdy tego nie zrobisz, kiedy będziesz nastolatką.


      Głos zadrżał jej na myśl onastoletniej Chloe za kierownicą.


      –Ale dzwonić można?


      –Nie! To też jest nielegalne.


      –Wtakim razie złamałaś prawo – oznajmiła Chloe zsatysfakcją. – Jak bandyta.


      Chloe była ostatnio zafascynowana bandytami. Kiedyś będzie uganiać się za chuliganami. Za chuliganami na motorach.


      –Trzymaj się porządnych chłopaków, Chloe! – poradziła Madeline po chwili. – Takich jak tatuś. Chuligani nie przynoszą kawy do łóżka, powiem ci to za darmo.


      –Co ty tam ględzisz, kobieto? – westchnęła Chloe. Podchwyciła ten tekst od ojca, bezbłędnie naśladując jego rezygnację. Za pierwszym razem niebacznie wybuchnęli śmiechem, dlatego wkółko to powtarzała, zawsze zdoskonałym wyczuciem czasu, że boki zrywali.


      Tym razem Madeline zdołała zachować powagę. Chloe balansowała ostatnio na granicy dobrego smaku. Podobnie zresztą jak matka.


      Madeline stanęła na światłach za niebieskim mitsubishi. Dziewczyna za kierownicą nadal gapiła się wkomórkę. Madeline nacisnęła klakson. Ujrzała, jak dziewczyna zerka na nią we wstecznym lusterku, apasażerowie wyciągają szyje.


      –Odłóż ten telefon! – wrzasnęła. Udała, że pisze SMS-a, stukając palcem we wnętrze dłoni. – To nielegalne! Stanowisz zagrożenie! – Dziewczyna pokazała jej środkowy palec wcharakterystycznym geście. Tego było już za wiele. Madeline zaciągnęła hamulec ręczny iwłączyła światła awaryjne. – Sama tego chciałaś!


      –Co ty wyprawiasz? – zapytała spanikowana Chloe, gdy Madeline rozpięła pas iszarpnęła za klamkę. – Przecież idziemy na drzwi otwarte! Spóźnimy się! Olosie!


      „Olosie!” pochodziło zksiążki, którą czytali Fredowi, kiedy był mały. Obecnie cała rodzina tak mówiła. Podchwycili to nawet rodzice Madeline iczęść znajomych. Było jak zaraźliwa choroba.


      –Tylko spokojnie – powiedziała Madeline. – To zajmie tylko chwilę. Ratuję im życie.


      Stukając nowymi szpilkami, pomaszerowała do auta dziewczyny izałomotała wokno.


      Szyba zjechała na dół, aniewyraźny cień tuż za nią przeobraził się wprawdziwą dziewczynę obiałej skórze, błyszczącym kolczyku wnosie irzęsach posklejanych tuszem.


      Rzuciła Madeline na poły agresywne, na poły przestraszone spojrzenie.


      –Oco pani chodzi? – Wciąż od niechcenia trzymała komórkę wlewej ręce.


      –Schowaj ten telefon! Możesz zabić siebie iswoich kolegów! – Madeline zwracała się tym samym tonem do Chloe, kiedy ta była bardzo niegrzeczna. Sięgnęła przez okno, wyrwała telefon irzuciła go na tylne siedzenie. – Słyszałaś? Natychmiast przestań! – wrzasnęła jeszcze iodwróciła się na pięcie.


      Odprowadzał ją gromki śmiech, ale miała to wnosie. Czuła się przyjemnie pobudzona. Za jej samochodem stanął inny pojazd. Przepraszająco kiwnęła ręką kierowcy iprzyspieszyła kroku, żeby zdążyć przed zmianą świateł.


      Wtedy wykręciła kostkę. Wjednej chwili trzymała ją prosto, wdrugiej postawiła pod niewłaściwym kątem. Gruchnęła ciężko na bok. Olosie!


      ◊


      Od tego prawie na pewno wszystko się zaczęło.


      Od skręconej kostki.


      POZOSTAŁE ROZDZIAŁY DOSTĘPNE WPEŁNEJ, PŁATNEJWERSJI

    

  


  
    Spis treści
  


  
    Rozdział pierwszy
  


  
    Rozdział drugi
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