
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  ROZDZIAŁ PIERWSZY


  I


  Nie mogłem wytrzymać isiadłem zapisywać tę historię mych pierwszych kroków wszrankach życia, mimo że mógłbym obejść się bez tego…


  Jedno wiem na pewno: nigdy już więcej nie siądę pisać autobiografii, choćbym dożył stu lat. Trzeba być zbyt podle zakochanym wsobie, żeby pisać bez wstydu osamym sobie. Tym tylko się usprawiedliwię, że nie piszę dlatego, co wszyscy, to jest dla pochwał czytelnika. Jeżeli nagle postanowiłem spisać słowo wsłowo wszystko, co się ze mną zdarzyło od zeszłego roku, to skłoniła mnie do tego wewnętrzna potrzeba, do tego stopnia jestem uderzony tym wszystkim, co się stało. Spisuję tylko zdarzenia, unikając ze wszelkich sił spraw ubocznych, aprzede wszystkim literackich ozdób. Literat pisze trzydzieści lat ina koniec sam nie wie, dlaczego pisał tak długo. Nie jestem literatem ibyć nim nie pragnę, awyciąganie wnętrza mej duszy ipiękne opiewanie uczuć dla rynku literackiego uważałbym za nieprzyzwoitość. Zprzykrością jednak przeczuwam, że nie można obejść się zupełnie bez opisywania uczuć ibez rozmyślań (być może nawet pospolitych), tak demoralizująco działa na człowieka wszelkie literackie zajęcie, chociażby przedsięwzięte wyłącznie dla siebie.


  Rozmyślania zaś mogą być nawet bardzo pospolite, ponieważ to, co samemu się ceni, może nie mieć żadnej wartości woczach osoby postronnej.


  Ale dość tego. Oto iprzedmowa, więcej niczego wtym rodzaju nie będzie. Do rzeczy, chociaż nie ma nic trudniejszego niż rozpoczęcie jakiejś sprawy, być może nawet każdej sprawy.


  II


  Zaczynam, to jest chciałbym zacząć moje wspomnienia od dziewiętnastego września zeszłego roku, to znaczy akurat od tego dnia, kiedy po raz pierwszy spotkałem…


  Ale objaśniać zgóry, kiedy jeszcze nikt nic nie wie, kogo spotkałem, będzie pospolitością; nawet, jak myślę, już iten ton jest pospolity: dawszy sobie słowo unikać ozdób literackich, od pierwszego wiersza wpadam wte upiększenia. Poza tym nie wystarcza zdaje się samo pragnienie, aby móc pisać zsensem. Zaznaczę też, że jak się zdaje, wżadnym zeuropejskich języków nie jest tak trudno pisać jak po rosyjsku. Przeczytałem teraz to, co przed chwilą napisałem, iwidzę, że jestem owiele mądrzejszy niż moje własne słowa. Jak to się dzieje, że rzeczy wypowiedziane przez rozumnego człowieka są głupsze niż to, co wnim zostaje? Niejednokrotnie zauważyłem to usiebie iw moich rozmowach zludźmi wciągu tego ostatniego fatalnego roku, ibardzo mnie to męczyło.


  Choć więc zacznę od dziewiętnastego września, wstawię jednak ze dwa słowa otym, kim jestem, gdzie byłem poprzednio, awobec tego, co mniej więcej mogłem mieć wgłowie wów ranek dziewiętnastego września, aby wszystko było bardziej zrozumiałe dla czytelnika, abyć może idla mnie samego.


  III


  Ukończyłem gimnazjum iteraz mam już dwadzieścia jeden lat. Nazwisko moje Dołgorukij, amoim prawnym ojcem jest Makary Iwanow Dołgorukij, były sługa dworski panów Wiersiłowów. Wten sposób jestem prawym dzieckiem, mimo że faktycznie znieprawego łoża ipochodzenie moje nie podlega najmniejszej wątpliwości.


  Rzecz miała się wsposób następujący: dwadzieścia dwa lata temu dwudziestopięcioletni obywatel ziemski Wiersiłow (to jest właśnie mój ojciec) odwiedził swój majątek wtulskiej guberni. Przepuszczam, że wowym czasie był on jeszcze kimś bez określonej osobowości. Ciekawe, że człowiek ten, który zrobił na mnie takie wrażenie już wdzieciństwie, imający tak kapitalny wpływ na cały mój ustrój duchowy, iktóry nawet, być może, zaraził sobą całą moją przyszłość, ten człowiek iteraz nawet pod bardzo wielu względami pozostaje dla mnie zupełną zagadką. Ale otym potem. Tego tak opowiedzieć niepodobna. Itak cały mój zeszyt będzie wypełniony tym człowiekiem.


  Właśnie wtym czasie, to jest około dwudziestego piątego roku życia, owdowiał. Był zaś żonaty zosobą zwyższej sfery, lecz niezbyt bogatą, zdomu Fanariotow, imiał znią syna icórkę. Wiadomości moje otej małżonce, która go tak wcześnie opuściła, są dość niekompletne igubią się wmej pamięci; wiele też okoliczności zosobistego życia Wiersiłowa wymknęło mi się, tak bardzo był zawsze dumny, pyszny, zamknięty ilekceważący wstosunku do mnie, mimo że chwilami zkolei uderzająca była jego pokora wobec mnie.


  Zaznaczam jednak od razu, że wciągu swego życia strawił trzy fortuny, ito nawet dość duże, wsumie bodaj przeszło czterysta tysięcy, amoże iwięcej. Teraz nie ma naturalnie ani grosza. Przyjechał wówczas na wieś „Bóg wie po co”, przynajmniej tak się sam później do mnie wyraził. Jego małe dzieci jak zwykle były nie znim, lecz ukrewnych, przez całe życie wten sposób urządzał się ze swymi dziećmi zprawego inieprawego łoża. Ludzi dworskich było wtym majątku bardzo dużo, między innymi był też ogrodnik Makary, syn Iwana, Dołgorukij. Dodam tu, aby się tego raz na zawsze pozbyć: mało kto mógł tyle się nazłościć na swe nazwisko, co ja wciągu całego mego życia. To było naturalnie głupie, ale tak już było. Ilekroć wstępowałem gdziekolwiek do szkoły lub spotykałem się zosobami, którym ze względu na mój wiek byłem obowiązany składać wyjaśnienia, jednym słowem ktokolwiek bądź (każdy belfer, guwerner, inspektor, pop – zapytawszy onazwisko iusłyszawszy, że jestem Dołgorukij, bez wyjątku uważali za potrzebne dodać:


  „Książę Dołgorukij?”.


  I za każdym razem byłem zmuszony wszystkim tym próżnym ludziom wyjaśniać:


  „Nie, po prostu Dołgorukij”.


  To „po prostu” zaczęło mnie na koniec doprowadzać do obłędu. Zaznaczam przy tym, jako osobliwość, że nie przypominam sobie ani jednego wyjątku: wszyscy zadawali to pytanie. Niektórych oczywiście nic to nie obchodziło; bo inie wiem po jakiego diabła mogło to być komukolwiek potrzebne? Ale wszyscy pytali, wszyscy co do jednego. Usłyszawszy, że nazywam się „po prostu” Dołgorukij, pytający zazwyczaj mierzył mnie tępym, głupim, obojętnym spojrzeniem, świadczącym otym, że on sam nie wie, dlaczego zapytał. Koledzy szkolni wypytywali wsposób bardziej obrażający niż inni. Jak sztubak zapytuje nowicjusza? Zmieszany izawstydzony nowicjusz pierwszego dnia po wstąpieniu do szkoły (wszystko jedno jakiej) jest ofiarą wszystkich: rozkazują mu, drażnią go, obchodzą się znim jak zlokajem. Zdrowy itęgi malec zatrzymuje się nagle przed swą ofiarą, wpatruje się wnią uporczywie wzrokiem surowym idumnym przez chwil kilka. Nowicjusz stoi przed nim, spogląda spod oka, jeżeli nie tchórz, iczeka, co będzie.


  – Jak się nazywasz?


  – Dołgorukij.


  – Książę Dołgorukij?


  – Nie, po prostu Dołgorukij.


  – A, po prostu! Dureń!


  I ma rację: nie ma nic głupszego, jak nazywać się Dołgorukim, nie będąc kniaziem. Dźwigam ten absurd bez mojej winy.


  Później, kiedy zacząłem się już bardzo złościć, na pytanie:


  – Jesteś księciem?


  Zawsze odpowiadałem:


  – Nie, jestem synem sługi dworskiego, byłego pańszczyźnianego chłopa.


  Potem, gdy już rozzłościłem się do najwyższego stopnia, na pytanie: „Czy pan jest księciem?” stanowczo raz odpowiedziałem:


  – Nie, po prostu Dołgorukij, syn znieprawego łoża mego byłego dziedzica, pana Wiersiłowa.


  Wymyśliłem to, już będąc wVI klasie gimnazjum ichoć wkrótce przekonałem się niewątpliwie, że jestem głupi, jednakże nie od razu przestałem głupio postępować.


  Pamiętam, że jeden znauczycieli – zresztą był on jedynym – uznał, że jestem „pełen obywatelskiej idei zemsty”. Na ogół zaś przyjmowano ten wyskok zjakimś obraźliwym dla mnie zamyśleniem. Wkońcu jeden zkolegów, bardzo złośliwy chłopak, zktórym rozmawiałem ledwie raz na rok, zpowagą, ale patrząc nieco wbok, rzekł mi:


  – Takie uczucia naturalnie przynoszą panu zaszczyt; bez wątpienia ma pan być zczego dumny, ale ja na pańskim miejscu nie szczyciłbym się jednak zanadto, że jestem dzieckiem naturalnym… apan niby jaki patrycjusz!


  Od tego czasu przestałem się chwalić, że jestem synem znieprawego łoża.


  Powtarzam: bardzo trudno jest pisać po rosyjsku; zapisałem trzy stronice otym, jak irytowałem się całe życie zpowodu mego nazwiska, atymczasem czytelnik na pewno doszedł do wniosku, że ja się dlatego złoszczę, że nie jestem księciem, tylko po prostu Dołgorukim. Jeszcze raz wyjaśniać itłumaczyć się byłoby dla mnie poniżeniem.


  IV


  Otóż pośród czeladzi dworskiej, której było mnóstwo, poza Makarym Iwanowem, była pewna dziewczyna, która miała już lat osiemnaście, kiedy pięćdziesięcioletni Makary Dołgorukij objawił nagle zamiar ożenienia się znią. Jak wiadomo małżeństwa czeladzi wczasach pańszczyzny odbywały się za zezwoleniem panów, aczasami po prostu na ich rozkaz. Wmajątku mieszkała wówczas ciocia; właściwie nie była ona moją ciotką, lecz obywatelką ziemską, ale nie wiedzieć dlaczego przez całe moje życie wszyscy nazywali ją ciocią, nie tylko moją, lecz wogóle, itak samo wrodzinie Wiersiłowa, zktórym bodajże faktycznie była spokrewniona. Była to Tatiana Pawłowna Prutkowa. Wowym czasie miała jeszcze wtej samej guberni iw tym samym powiecie trzydzieści pięć dusz własnych poddanych. Nie tyle zarządzała ona, ile pilnowała po sąsiedzku majątku Wiersiłowa (z pięciuset poddanymi), ata opieka, jak słyszałem, nie mniej była warta niż zarząd jakiegoś uczonego administratora. Zresztą nic mi do jej umiejętności: chcę tylko dodać, odrzuciwszy na bok wszelką myśl opochlebstwie iprzypodobaniu się, że ta Tatiana Pawłowna była istotą szlachetną inawet oryginalną.


  Otóż nie tylko nie stanęła ona na przeszkodzie małżeńskim zamiarom ponurego Makarego Dołgorukiego (mówili, że był wówczas ponury), lecz przeciwnie dla jakichś powodów wydatnie poparła je. Zofia Andrejewna (ta osiemnastoletnia dworka, to jest moja matka) była zupełną sierotą już od wielu lat; nieboszczyk zaś ojciec jej, niezmiernie szanujący Makarego Dołgorukiego iczymś wobec niego zobowiązany, również sługa dworski, sześć lat przedtem, umierając, na łożu śmierci, mówią nawet, że na kwadrans przed oddaniem ostatniego tchnienia, tak że od biedy można to było wziąć za bredzenie, gdyby on itak, jako poddany nie był pozbawiony uprawnień, zawezwawszy Makarego Dołgorukiego, przy całej czeladzi iw obecności kapłana zlecał mu na głos iuporczywie, wskazując na córkę: „wychowaj ją iweź ją sobie za żonę”. Wszyscy to słyszeli. Co się tyczy Makarego Iwanowa, to nie wiem, wjakiej myśli on się potem ożenił, to jest czy zwielkim zadowoleniem, czy tylko spełniając obowiązek. Prawdopodobniejszym jest, że udawał obojętność. Był to człowiek, który wtedy już umiał „pokazać się”. Nie był wprawdzie ani rachmistrzem, ani piśmiennym (chociaż znał wszystkie sprawy kościelne, aw szczególności żywoty niektórych świętych, lecz raczej znasłuchania się), nie był też czymś wrodzaju, że się tak wyrażę, dworskiego rezonera, lecz po prostu był uparty, aczasem nawet zuchwały; mówił zgodnością, sądził arbitralnie ina koniec „żył przyzwoicie” – według jego własnego dziwnego określenia, oto jaki on był wtym czasie. Naturalnie pozyskał ogólny szacunek, ale mówią, że był dla wszystkich nieznośny. Inna rzecz, że kiedy opuścił służbę dworską, nikt inaczej go nie wspominał jak jakiegoś świętego icierpiętnika. To wiem na pewno.


  Co się tyczy charakterystyki mej matki, to do lat osiemnastu Tatiana Pawłowna, wbrew namowom rządcy, żeby oddać ją do Moskwy na praktykę, trzymała ją przy sobie idała pewne wychowanie, to znaczy nauczyła ją szycia, kroju, panieńskich manier, anawet cokolwiek czytania. Pisać znośnie nigdy moja matka nie umiała. Wjej oczach małżeństwo zMakarym Iwanowem było już rzeczą dawno zdecydowaną iwszystko, co wtedy się znią stało, uznała za doskonałe inajlepsze. Do ślubu poszła znajwiększym spokojem, jaki tylko można mieć wtakich wypadkach, tak, że sama nawet Tatiana Pawłowna nazwała ją wówczas rybą. To wszystko oówczesnym usposobieniu mej matki słyszałem od samej właśnie Tatiany Pawłowny. Wiersiłow przyjechał na wieś akurat wpół roku po tym ślubie.


  V


  Chcę tylko powiedzieć, że nigdy nie mogłem dowiedzieć się, ani dostatecznie domyślić, od czego to się między nim amatką zaczęło. Wzupełności gotów jestem wierzyć, jak on sam zapewniał mnie zeszłego roku, zrumieńcem na twarzy, mimo że opowiadał otym wszystkim swobodnie idowcipnie, iż nie było wogóle żadnego romansu, awszystko stało się „tak jakoś”. Wierzę wto ito słówko rosyjskie „tak” – jest zachwycające, jednak zawsze chciałem się dowiedzieć, jak to między nimi stać się mogło? Ja osobiście nienawidziłem inienawidzę przez całe życie tych wszystkich świństw. Naturalnie nie jest to zmojej strony tylko bezwstydna ciekawość. Zaznaczam, że aż do zeszłego roku niemal zupełnie nie znałem mojej matki; dla wygody Wiersiłowa od małego dziecka byłem oddany do obcych ludzi, oczym opowiem później, aprzeto nie mogę sobie wżaden sposób wyobrazić, jaką ona mogła być wowym czasie. Jeśli bynajmniej nie była tak piękna, to czym wniej mógł się zachwycić taki człowiek, jak ówczesny Wiersiłow? Pytanie to ważne jest dla mnie ztego względu, że wnim bardzo ciekawie zarysowuje się sylwetka tego człowieka. Dlatego się pytam, anie zpobudek perwersyjnych. Ten ponury iskryty człowiek zmiłą prostotą, którą diabeł wie skąd brał (jakby zkieszeni), kiedy widział, że to jest potrzebne, sam mówił mi, że wówczas był bardzo „głupim młodym szczeniakiem” inie żeby sentymentalnym, lecz „tak jakoś”: tylko co był przeczytał Antona Goremykę iPolinkę Sachs1, dwa utwory literackie, mające wielki cywilizacyjny wpływ na ówczesne dorastające pokolenie. Dodał, iż być może zpowodu Antona Goremyki wogóle wtedy na wieś przyjechał – amówił niezwykle poważnie. Wjakiż sposób mógł rozpocząć ten „głupi szczeniak” zmoją matką? Wtej chwili zdałem sobie sprawę, że gdybym miał choć jednego czytelnika, to ten na pewno roześmiałby się ze mnie, jak znajśmieszniejszego młokosa, który, zachowawszy swoją głupią niewinność, chce rozprawiać idecydować otym, czego nie rozumie. Istotnie, jeszcze nie rozumiem, chociaż przyznaję się do tego zupełnie bez dumy, bo wiem, jak głupie jest takie niedoświadczenie udwudziestoletniego draba. Tylko powiem takiemu panu, że sam otym nie ma pojęcia, idowiodę mu tego. Faktycznie na kobietach nie znam się zupełnie inie chcę się znać, bo całe życie będę na to pluł, dałem sobie słowo. Ale wiem jednakże na pewno, że jedna kobieta oczarowuje swoją urodą lub czymś tam innym od razu, drugą zaś trzeba pół roku odgadywać, zanim rozumie się, co wniej jest, iżeby poznać się na niej, nie wystarczy patrzeć ibyć po prostu gotowym na wszystko, trzeba mieć jeszcze jakiś szczególny dar. Co do tego jestem przekonany, mimo że nic nie wiem, ajeśliby było inaczej, to trzeba by było od razu sprowadzić wszystkie kobiety na poziom zwykłych zwierząt domowych itylko wtej roli trzymać przy sobie; być może bardzo wielu pragnęłoby tego.


  Ja wiem na pewno zwielu źródeł, że moja matka nie była pięknością, mimo że nie widziałem jej ówczesnego portretu, który gdzieś tam istnieje. Od pierwszego spojrzenia więc nie można się było wniej zakochać. Dla zwykłej „rozrywki” Wiersiłow mógł wybrać inną, abyła tam taka przecież, iprzy tym niezamężna, Anfisa Konstantynowna Sapożkowa, dziewczyna do posług. Adla człowieka, który przyjechał zAntonem Goremyką łamać na podstawie prawa pańskiego świętość małżeństwa2, chociażby siwego sługi dworskiego, byłoby wstyd przed samym sobą; bo powtarzam, otym Antonie Goremyce nie dalej, jak parę miesięcy temu, więc dwadzieścia lat później, mówił bardzo poważnie. Aprzecież Goremyce tylko konia zabrali, atu żonę! Stało się, jak stąd wynika, coś szczególnego, wskutek czego właśnie panna Sapożkowa przegrała (a według mnie – wygrała). Nacierałem nań zeszłego roku raz idrugi, kiedy można było znim rozmawiać (bo nie zawsze można było) ze wszystkimi tymi pytaniami izauważyłem, że mimo swej światowości iupływu dwudziestu lat on jakoś niezwykle się wykręcał. Ale ja napierałem. Ostatecznie ztym wyrazem światowego niesmaku, na który sobie niejednokrotnie wstosunku do mnie pozwalał, jak sobie przypominam, raz jakoś dziwnie wycedził: że matka moja była taką bezbronną istotą, którą nie to, że się kocha, bynajmniej, lecz nagle jakoś nie wiadomo dlaczego żal jej się zrobi za jej łagodność, czy kto tam wie za co. To nigdy nikomu nie wiadomo, lecz litość tę odczuwa się długo, żałuje się iprzywiązuje. „Jednym słowem, mój kochany, czasami bywa tak, że nie możesz się odczepić”. Oto co mi powiedział; ajeśli rzeczywiście tak było, to zmuszony jestem uznać go za niezupełnie tak głupiego szczeniaka, jakim on sam siebie wtych czasach mianuje.


  O to mi właśnie chodziło.


  Zresztą również wtedy zaczął on zapewniać, że matka moja pokochała go wskutek poczucia niższości: jeszcze mógłby wymyśleć, że wskutek pańszczyźnianego prawa! Skłamał dla szyku! Skłamał wbrew sumieniu, wbrew honorowi, wbrew szlachetności!


  Wszystko to nagadałem niejako ku chwale mej matki, atymczasem już oświadczyłem, że oniej zowych czasów nie mam wiadomości. Nie dość na tym, znam przecież całe zacofanie tego środowiska itych pożałowania godnych pojęć, wktórych od dzieciństwa zaskorupiała iw których przetrwała całe życie. Mimo to nieszczęście się stało.


  Ale trzeba się poprawić: uleciawszy wobłoki, zapomniałem ofakcie, który należało wysunąć naprzód, amianowicie że zaczęło się między nimi po prostu od nieszczęścia. (Mam nadzieję, że czytelnik nie będzie do tego stopnia udawał, że nie zrozumie od razu, oczym chcę mówić). Jednym słowem, zaczęło się między nimi „po obywatelsku”, bez względu na to, że pominięta była panna Sapożkowa. Tu znów wtrącę izawczasu stwierdzę, że bynajmniej nie przeczę sam sobie. Bo oczym że, oBoże, oczym mógł wówczas rozmawiać taki człowiek jak Wiersiłow ztaką osobą, jak moja matka nawet wwypadku nieprzezwyciężonej miłości? Słyszałem od ludzi zepsutych, że bardzo często mężczyzna, spotkawszy się zkobietą, zaczyna zupełnie milcząco, co naturalnie jest szczytem potworności iobrzydliwości; niemniej jednak, gdyby nawet Wiersiłow chciał, to, zdaje się, nie mógłby zmoją matką zacząć inaczej. Czyliż można było zacząć znią od objaśniania Polinki Sachs? Ipoza tym nie oliteraturę rosyjską im chodziło; przeciwnie, według jego własnych słów (raz się jakoś tak rozpędził) chowali się po kątach, czekali jedno na drugie na schodach, odskakiwali jak piłki, zzarumienionymi policzkami, jeśli kto przechodził, a„tyran-dziedzic” drżał przed ostatnią pomywaczką mimo swego pańskiego prawa. Ale choć zaczęło się po dziedzicowsku, lecz ostatecznie wyszło niby tak, niby nie, iw rzeczywistości niczego nie można wytłumaczyć. Nawet przeciwnie, jeszcze więcej mroku. Już choćby rozmiary, do jakich rozwinęła się ich miłość, stanowią zagadkę, ponieważ pierwszym warunkiem takich jak Wiersiłow jest porzucić zchwilą osiągnięcia celu.


  Jednakowoż to się nie wydarzyło. Zgrzeszyć zprzystojną „dworską frygą” (a moja matka nie była frygą) dla rozpustnego „młodego szczeniaka” (a oni wszyscy co do jednego byli rozpustni: ipostępowcy, ireakcjoniści) było nie tylko niemożliwe, ale inie do uniknięcia, szczególnie biorąc pod uwagę romantyczną sytuację inieróbstwo młodego wdowca. Ale pokochać na całe życie – to zbyt dużo. Nie ręczę, czy on ją kochał, ale że ciągał ze sobą przez całe życie – to fakt.


  Wiele pytań postawiłem, lecz najważniejszego nie ośmieliłem się wprost zadać mojej matce, mimo że tak bardzo zbliżyłem się znią wzeszłym roku, aponadto, jako brutalny iniewdzięczny szczeniak, mniemający, że zawiniono wobec niego, bynajmniej się znią nie patyczkowałem. Chodzi onastępujące pytanie: wjaki sposób ona, będąca od pół roku mężatką, przy tym przygnieciona wszystkimi wyobrażeniami oświętości małżeństwa, przygnieciona, jak bezsilna mucha, ona, która szanowała swego Makarego Iwanowicza nie mniej niż jakiegoś boga, jak mogła wciągu nie więcej niż dwóch tygodni dojść do takiego grzechu? Przecież moja matka nie była chyba rozpustnicą? Przeciwnie, powiem od razu zgóry, że trudno sobie wyobrazić bardziej czystą duszę niż ona wciągu całego życia. Objaśnić by to można tym, że uczyniła to wzapomnieniu, nie wtym znaczeniu jak obecnie adwokaci zapewniają co do zabójców izłodziei, lecz pod silnym wrażeniem, które przy pewnej prostocie ofiary opanowuje ją wsposób fatalny itragiczny. Kto wie, może pokochała aż do grobu… fason jego ubrania, paryski przedziałek włosów, jego francuski akcent, właśnie francuski, zktórego ani dźwięku nie rozumiała, ów romans, który on śpiewał przy fortepianie, pokochała coś nigdy niewidzianego iniesłyszanego (a on był bardzo ładny) ijuż wszystko razem pokochała aż do utraty sił, jego całego zjego fasonami iromansami. Słyszałem, że zdziewczynami dworskimi zdarzało się to czasem wepoce prawa pańszczyźnianego, ito właśnie znajuczciwszymi. Pojmuję to ipodły jest ten, kto to tłumaczy tylko prawem pańszczyźnianym ipoczuciem niższości! Tak więc mógł ten młody człowiek mieć wsobie tyle najprostszej inajbardziej ujmującej siły, aby zwabić na oczywistą zgubę tak czyste do tej pory stworzenie, aco najważniejsze stworzenie zupełnie różne od siebie, zinnej ziemi iinnego świata? Bo że na zgubę, to mam nadzieję moja matka rozumiała przez całe życie; tyle tylko, że kiedy szła, to nie myślała zupełnie ozgubie. Ale to tak zawsze ztymi „bezbronnymi”: wiedzą, że zguba, ale idą.


  Zgrzeszywszy, natychmiast okazali skruchę. On dowcipnie opowiadał mi, że płakał na ramieniu Makarego Iwanowicza, którego umyślnie wezwał do gabinetu, aona wtym czasie leżała nieprzytomna zrozpaczy wswojej czeladniej komórce…


  
    
      1 Anton Goremyka – opowieść Dymitra Grigorowicza (1822-1899), ogłoszona wroku 1847 wczasopiśmie „Sowriemiennik” (goremyka – nieszczęśnik). Polinka Sachs – opowieść Aleksandra Drużynina (1824-1864). Utwór ten był charakterystyczny dla dziesięciolecia 1840-1850 iprzez długi czas bardzo popularny. Tematem opowieści jest wspaniałomyślne postępowanie męża, wybaczającego żonie, która pokochawszy innego mężczyznę, dopuściła się zdrady małżeńskiej.
    


    
      2 Mowa tu otak zwanym prawie pierwszej nocy (znanym wterminologii zwyczajów feudalnych, regulujących stosunki między panem apoddanym, jako ius primae noctis), zgodnie zktórym wrazie zawarcia związku małżeńskiego przez poddanego panu przysługiwało prawo korzystania zpraw męża podczas nocy poślubnej.
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  Ale dość na temat pytań iskandalicznych szczegółów.


  Wiersiłow, wykupiwszy moją matkę od Makara Iwanowicza, szybko wyjechał iod tego czasu, jak to wyżej wymieniłem, ciągał ją ze sobą niemal wszędzie, wyjąwszy te wypadki, kiedy rozłączał się na długo; wtedy zostawiał ją najczęściej na opiece ciotki, to znaczy Tatiany Pawłowny, która zawsze nie wiadomo skąd nawijała się pod rękę wtakich wypadkach.


  Pomieszkiwali oni iw Moskwie, pomieszkiwali po rozmaitych wsiach imiastach, nawet za granicą ina koniec wPetersburgu. Otym wszystkim później, albo, nie warto wcale! Powiem tylko, że rok po rozstaniu się zMakarym Iwanowiczem ja przyszedłem na świat, rok później moja siostra, apotem jeszcze po dziesięciu czy jedenastu latach chorowity chłopczyk, mój młodszy brat, który wkrótce zmarł. Zmęczącym porodem tego dziecka minęła uroda mojej matki, tak przynajmniej mi powiedziano: zaczęła ona starzeć się isłabować.


  Ale stosunki zMakarym Iwanowiczem nigdy nie ulegały przerwie. Gdziekolwiek byli Wiersiłowowie, czy mieszkali na miejscu kilka lat, czy tylko przyjeżdżali, Makary Iwanowicz dawał osobie znać „rodzinie”. Stworzyły się jakieś dziwne stosunki niepozbawione cech uroczystych iniemal poważne. Wpańskim stanie do takich stosunków nieodzownie wszedłby element komiczny, lecz tu się to nie wydarzyło. Listy były przesyłane dwa razy do roku, nie częściej inie rzadziej ibyły nadzwyczajnie jeden do drugiego podobne. Widziałem je; mało wnich czegoś osobistego, przeciwnie, oile to możliwe wyłącznie tylko powiadomienia onajzwyklejszych uczuciach, jeżeli tak można powiedzieć ouczuciach: zawiadomienia przede wszystkim ozdrowiu, potem pytania ozdrowie, potem życzenia, uroczyste ukłony ibłogosławieństwa – to wszystko.


  Na tej właśnie zwykłości ibezosobowości polega, jak się zdaje, przyzwoitość tonu iwyższa znajomość zachowania się wtym środowisku. „Wielce miłej iszanownej małżonce naszej Zofii Andrejewnie przesyłam nasz najniższy pokłon”… „Kochanym dzieciom naszym przesyłam rodzicielskie błogosławieństwo nienaruszalne na wieki”… Dzieci wszystkie były wzmiankowane po imieniu wmiarę ich gromadzenia się ija między nimi. Zauważę tutaj, że Makary Iwanowicz był na tyle mądry, iż nigdy nie nazywał wysoko urodzonego, najszanowniejszego pana Andrzeja Pietrowicza „swoim „dobroczyńcą”, mimo że przesyłał nieuchronnie wkażdym piśmie swój najniższy pokłon, prosząc go ołaskawość, adla niego obłogosławieństwo Boże.


  Odpowiedzi Makaremu Iwanowiczowi były zpośpiechem wysyłane przez moją matkę izawsze wtym samym guście. Naturalnie Wiersiłow nie brał udziału wkorespondencji. Makary Iwanowicz pisywał zróżnych krańców Rosji, zmiast iklasztorów, wktórych długo niejednokrotnie przemieszkiwał. Został tak zwanym pielgrzymem. Nigdy onic nie prosił; natomiast raz na trzy lata niezmiennie zjawiał się na dłuższy pobyt izatrzymywał się wprost umatki, która, zawsze się tak zdarzało, miała mieszkanie osobne od Wiersiłowa. Otym wypadnie mi później mówić, tu tylko wspomnę, że Makary Iwanowicz nie rozwalał się po kanapach wsalonie, lecz skromnie lokował gdziekolwiek za przepierzeniem. Pozostawał niedługo: pięć dni, tydzień.


  Zapomniałem powiedzieć, że strasznie lubił iszanował swoje nazwisko „Dołgorukij”. Ma się rozumieć – to zabawna głupota. Najgłupsze zaś to, że mu się podobało jego nazwisko właśnie dlatego, że istnieją książęta Dołgorukie. Dziwne stanowisko, zupełnie do góry nogami. Jeżeli mówiłem, że cała rodzina była zawsze zgromadzona, to, rozumie się, oprócz mnie. Ja byłem niejako wyrzucony iniemal od samego urodzenia umieszczony uobcych ludzi. Ale wtym nie było żadnego specjalnego zamiaru, lecz jakoś tak się dlaczegoś stało. Po moim urodzeniu matka była jeszcze młoda iładna iwidocznie jemu potrzebna, akrzykacz dzieciak był wszystkiemu przeszkodą, szczególnie wpodróżach. Oto dlaczego tak się stało, że do dwudziestego roku życia nie widywałem niemal zupełnie mojej matki, wyjąwszy dwa czy trzy przelotne wypadki. Stało się to nie zpowodu uczuć matki, ale przez pychę Wiersiłowa wstosunku do ludzi.
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  Teraz zupełnie oczymś innym.


  Miesiąc temu, to jest na miesiąc przed dziewiętnastym września, wMoskwie, postanowiłem wyrzec się ich wszystkich iuciec już ostatecznie do swojej idei. Umyślnie piszę te słowa: „odejść do swojej idei”, ponieważ to wyrażenie może określić prawie całkowicie moją główną myśl – to właśnie, po co żyję na świecie. Co to jest „moja idea”, otym bardzo dużo powiem później. Wosamotnieniu mego wieloletniego rozmarzonego życia wMoskwie skrystalizowała się ona we mnie już od szóstej klasy gimnazjum iod tego czasu ani na chwilę mnie nie opuszczała. Już iprzed nią żyłem wsnach, od wczesnego dzieciństwa żyłem wkrólestwie marzeń pewnego odcienia; ale od chwili pojawienia się tej głównej icoraz bardziej pochłaniającej mnie idei marzenia moje skrzepły izarazem odlały się wpewną formę – zgłupich stały się rozsądne. Gimnazjum nie przeszkadzało marzeniom, nie przeszkodziło też iidei. Dodam jednak, że skończyłem kurs gimnazjalny wostatnim roku licho, podczas gdy do siódmej klasy byłem zawsze jednym zpierwszych; wynikło to ztejże idei, zkonsekwencji, być może błędnej, którą zniej wyprowadziłem.


  W ten sposób nie gimnazjum przeszkodziło idei, lecz idea – gimnazjum, tak jak iuniwersytetowi. Ukończywszy gimnazjum, natychmiast powziąłem zamiar nie tylko zerwać radykalnie ze wszystkim, lecz, jeśli trzeba, nawet zcałym światem, mimo że miałem zaledwie dwudziesty rok. Napisałem do kogo należy iza pośrednictwem kogo należało do Petersburga, aby mnie ostatecznie zostawiono wspokoju, nie przysyłano więcej pieniędzy na utrzymanie i, oile to możliwe, aby omnie wogóle zapomniano (jeśli, ma się rozumieć, cokolwiek omnie pamiętano), iw końcu – że na uniwersytet „za nic” nie wstąpię.


  Miałem przed sobą nieunikniony dylemat: albo wyrzec się uniwersytetu idalszego kształcenia się, albo odsunąć natychmiastowe praktyczne zastosowanie idei jeszcze na lat cztery; bez wahania opowiedziałem się za ideą, gdyż byłem jej matematycznie pewny.


  Wiersiłow, ojciec mój, którego widziałem wszystkiego raz wżyciu, kiedy miałem lat dziesięć (i który wczasie tego jednego momentu zdążył mnie olśnić), Wiersiłow, wodpowiedzi na moje pismo, zresztą nie do niego posłane, wezwał mnie do Petersburga własnoręcznym listem, obiecując prywatną posadę. To wezwanie człowieka zimnego idumnego, wstosunku do mnie wyniosłego ilekceważącego, który do tego czasu, sprowadziwszy mnie na świat irzuciwszy między ludzi, nie tylko nie znał mnie zupełnie, ale nawet nigdy tego nie żałował (kto wie, może osamym moim istnieniu miał wyobrażenie mgliste, nieścisłe, ponieważ później się okazało, że nawet pieniądze za moje utrzymanie wMoskwie nie on płacił, lecz inni), wezwanie tego człowieka, powiadam, który tak nagle sobie mnie przypomniał izaszczycił mnie własnoręcznym listem – to wezwanie, zachwyciwszy mnie, zdecydowało omoim losie.


  Dziwnie mi się między innymi spodobało wjego liście (jedna stroniczka małego formatu), że ani słowem nie wspomniał ouniwersytecie, nie prosił ozmianę decyzji, nie robił wyrzutów, że nie chcę się uczyć – słowem nie robił żadnych komedii rodzicielskich wtym rodzaju, jak to zwykle bywa, atymczasem to właśnie było złe zjego strony, wtym znaczeniu, że jeszcze bardziej zaznaczało jego lekceważenie. Zdecydowałem się jechać, ponieważ to bynajmniej nie przeszkadzało memu głównemu marzeniu. „Zobaczę co będzie”, rozumowałem. „W każdym razie związuję się znimi tylko na czas być może najkrótszy. Lecz jak tylko zobaczę, że ten krok, chociaż iwarunkowy, idrobny, jednakże oddali mnie od najważniejszego, to natychmiast znimi zerwę, wszystko rzucę, ucieknę do mej skorupy”. Właśnie do skorupy! „Schowam się do niej, jak żółw”, porównanie to bardzo mi się podobało. „Nie będę sam – rozmyślałem wdalszym ciągu, biegając jak oparzony wciągu tych ostatnich dni wMoskwie – nigdy już teraz nie będę sam, jak przez tyle strasznych lat do tego czasu; będzie ze mną moja idea, której nigdy nie zdradzę, nawet wtym wypadku, gdyby mi się oni tam wszyscy spodobali idali mi szczęście igdybym przeżył znimi nawet dziesięć lat!” To oto wrażenie, zaznaczę zgóry, ta dwoistość moich planów icelów, która określiła się jeszcze wMoskwie iktóra nie opuszczała mnie ani na jedno mgnienie wPetersburgu (chociaż nie wiem, czy był jeden taki dzień wPetersburgu, którego nie wyznaczałem sobie naprzód jako ostatecznego terminu, ażeby zerwać znimi iodejść), ta dwoistość, mówię, była, zdaje się, jedną zgłównych przyczyn moich licznych nieostrożności, popełnionych wciągu roku; licznych podłości, wielu nędznych postępków i, naturalnie, głupstw.


  Niespodzianie – mam ojca, którego nigdy przedtem nie było. Ta myśl upajała mnie przy pakowaniu się wMoskwie iw wagonie. Że ojciec, to nic jeszcze, czułości nie lubiłem, lecz ten człowiek znać mnie nie chciał iponiżył mnie, podczas gdy ja przez wszystkie te lata śniłem onim tkliwie. Każde moje marzenie od wczesnego dzieciństwa było mu poświęcane. Zaczynało się od niego iw ostatecznym rezultacie sprowadzało się do niego. Nie wiem, czy go nienawidziłem, czy kochałem – ale on wypełniał sobą całą moją przyszłość, wszystkie moje plany życiowe – ito stało się samo przez się, to szło jednocześnie zwiekiem.


  Na wyjazd mój zMoskwy wpłynęła jeszcze jedna potężna okoliczność, jedna pokusa, októrej na myśl już wtedy, jeszcze na trzy miesiące przed wyjazdem (a więc kiedy jeszcze nawet wzmianki nie było oPetersburgu), serce mi rosło ibiło! Ciągnęło mnie wten nieznany ocean jeszcze idlatego, że mogłem wprost wejść weń jako pan iwładca nawet obcych losów, ito czyich! Ale kipiały we mnie szlachetne, niedespotyczne uczucia – uprzedzam zawczasu, aby nie było nieporozumień co do moich słów. Ponadto Wiersiłow mógł sobie myśleć (jeżeli tylko raczył omnie myśleć), że oto jedzie chłopczyk, były uczniak, młokos idziwi się całemu światu. Aja tymczasem znałem już jego tajniki imiałem przy sobie pierwszej wagi dokument, za który (teraz już wiem to na pewno) – oddałby kilka lat swego życia, gdybym mu wtedy odkrył tę tajemnicę. Zresztą zauważam, że napakowałem zagadek. Bez faktów uczuć nie można opisać. Przy tym otym wszystkim dość będzie mowy na właściwym miejscu, po to przecież chwyciłem za pióro. Atakie pisanie wygląda na bredzenie lub bujanie wobłokach.
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  Na koniec, aby ostatecznie przejść do oznaczonej daty, powiem pokrótce i, że się tak wyrażę, mimochodem, że zastałem ich wszystkich, to znaczy Wiersiłowa, matkę isiostrę moją (tę ostatnią zobaczyłem po raz pierwszy wżyciu), wciężkich warunkach, niemal wnędzy, lub wprzeddzień nędzy.


  Wiedziałem otym jeszcze wMoskwie, jednakże nie wyobrażałem sobie tego, co zobaczyłem.


  Od dzieciństwa przywykłem wyobrażać sobie tego człowieka, tego „przyszłego mego ojca”, niemal wjakimś blasku inie mogłem wyobrazić go sobie inaczej niż wszędzie na pierwszym miejscu. Nigdy Wiersiłow nie żył zmoją matką wjednym mieszkaniu, azawsze wynajmował dla niej osobne: naturalnie robił to znajpodlejszych względów „przyzwoitości”. Ale tu mieszkali wszyscy razem wjednej drewnianej oficynie, wdzielnicy Siemionowskiego Pułku. Wszystkie rzeczy były zastawione, tak że nawet oddałem matce, wsekrecie przed Wiersiłowem moje ukryte sześćdziesiąt rubli. Właśnie ukryte, ponieważ były zaoszczędzone zkieszonkowych pieniędzy, których mi dawano pięć rubli na miesiąc wciągu dwóch lat. Oszczędzanie zaś zaczęło się od pierwszego dnia „mojej idei”, aprzeto Wiersiłow nie powinien był wiedzieć ani słowa otych pieniądzach. Drżałem oto.


  Ta pomoc okazała się kroplą wmorzu. Matka pracowała, siostra też brała szycie, Wiersiłow próżnował, kaprysił iżył wdalszym ciągu zmnóstwem dawnych, dość drogich przyzwyczajeń. Zrzędził strasznie, wszczególności przy obiedzie, icały jego sposób zachowania się był zupełnie despotyczny. Ale matka, siostra icała rodzina nieboszczyka Andronikowa (pewnego zmarłego trzy miesiące przedtem wyższego urzędnika, który jednocześnie kierował interesami Wiersiłowa), składająca się zniezliczonej liczby kobiet, korzyła się przed nim jak przed jakimś bóstwem.


  Nie mogłem tego pojąć; przyznaję, że dziewięć lat przedtem wydał mi się on owiele bardziej wytworny. Powiedziałem już, że pozostał wmoich marzeniach wjakiejś aureoli, aprzeto nie mogłem sobie wyobrazić, jak można się było tak zestarzeć izniszczeć zaledwie wdziewięć lat, zrobiło mi się naraz smutno, żal iwstyd. Widok Wiersiłowa był jednym znajprzykrzejszych wrażeń po przyjeździe. Zresztą nie był to jeszcze wcale starzec, miał wszystkiego czterdzieści pięć lat. Przyglądając się bliżej, znalazłem wjego urodzie coś bardziej uderzającego niż to, co pozostało wmoim wspomnieniu. Mniej ówczesnego blasku, mniej zwnętrzności, nawet wykwintu, lecz życie jak gdyby wycisnęło na tej twarzy coś owiele bardziej ciekawego niż dawniej.


  Prócz tego ubóstwo było zaledwie dziesiątą lub dwunastą częścią jego niepowodzeń, aja aż nadto dobrze wiedziałem otym. Poza ubóstwem było coś owiele poważniejszego – nie mówiąc już ofakcie, że ciągle jeszcze była nadzieja wygrania procesu ospadek, który toczył się już rok między Wiersiłowem aksiążętami Sokolskimi, az którego Wiersiłow mógł otrzymać wnajbliższym czasie siedemdziesiąt albo iwięcej tysięcy. Mówiłem już wcześniej, że Wiersiłow stracił wswoim życiu trzy spadki, aoto znów ratował go kolejny. Sprawa miała zdecydować się wsądzie wnajbliższym terminie. Wtym czasie właśnie przyjechałem. Prawda, na rachunek nadziei nikt pieniędzy nie dawał, pożyczyć nie było gdzie, więc do czasu cierpieli.


  Ale Wiersiłow nie chodził do nikogo, choć często wychodził zdomu na cały dzień. Już przeszło rok wcześniej został wypędzony ztowarzystwa. Ta historia, bez względu na wszelkie moje podejrzenia, wnajgłówniejszych punktach pozostawała dla mnie niewyjaśniona, mimo że cały miesiąc mieszkałem wPetersburgu. Czy Wiersiłow był winien, czy nie był – oto co było dla mnie ważne, oto po co przyjechałem!


  Odwrócili się od niego wszyscy, wtym wszyscy wpływowi, poważni ludzie, zktórymi przez całe życie szczególnie dobrze umiał utrzymywać łączność, na skutek plotek opewnym nadzwyczaj nędznym, aco najgorsze woczach „świata” – skandalicznym postępku, jakoby popełnionym przez niego przeszło rok wcześniej, wNiemczech, atakże oobeldze, jaką zniósł wtedy ze strony jednego zksiążąt Sokolskich, na którą nie odpowiedział wyzwaniem.


  Nawet jego dzieci (z prawego łoża), syn icórka, odwróciły się od niego iżyły osobno. Co prawda isyn, icórka byli przyjmowani wnajwyższych kołach dzięki Fanariotowom istaremu księciu Sokolskiemu, dawnemu przyjacielowi Wiersiłowa. Zresztą przyglądając mu się przez cały ten miesiąc, widziałem dumnego człowieka, którego to nie społeczeństwo wykluczyło ze swego koła, ale który raczej sam przepędzał od siebie społeczeństwo – do tego stopnia wyglądał on niezależnie. Ale czy miał on prawo patrzeć wten sposób – oto co mnie nurtowało! Bezwzględnie musiałem poznać całą prawdę wnajbliższym czasie, bo przyjechałem sądzić tego człowieka. Siły swe ukrywałem jeszcze przed nim, ale musiałem albo go uznać, albo ostatecznie odepchnąć od siebie. Ato właśnie byłoby dla mnie bardzo trudne idlatego się męczyłem. Wyznam na koniec – człowiek ten był mi drogi!


  A tymczasem mieszkałem znim wjednym mieszkaniu, pracowałem iledwo powstrzymywałem się od niegrzeczności. Nawet się nie powstrzymywałem. Przemieszkawszy miesiąc, upewniłem się, że po ostateczne wyjaśnienie wżaden sposób nie będę mógł zwrócić się do niego. Dumny ten człowiek był dla mnie po prostu zagadką, drażniącą mnie do głębi. Był nawet wstosunku do mnie miły iżartował, ale ja owiele bardziej wolałbym kłótnię niż takie żarty. Wszystkie moje rozmowy znim miały zawsze jakąś dwuznaczność, zjego strony to były jakieś dziwne kpiny. Już od początku, gdy przyjechałem zMoskwy, powitał mnie jakoś niepoważnie. Wżaden sposób nie mogłem zrozumieć, dlaczego tak postąpił.


  Prócz tego miał jakiś dziwaczny, niemożliwy do przełamania sposób bycia, zktórym nie umiałem dać sobie rady. Mówiąc po prostu, obchodził się ze mną jak zżółtodziobem, czego nie mogłem znieść, jakkolwiek wiedziałem, że tak będzie.


  W rezultacie ja sam przestałem mówić serio iczekałem; nawet niemal zupełnie zaprzestałem mówić. Czekałem na pewną osobę, zktórej przyjazdem do Petersburga miałem ostatecznie poznać prawdę; to była moja ostatnia nadzieja. Wkażdym razie przygotowałem się do ostatecznego zerwania ipoczyniłem już odpowiednie przygotowania. Żal mi było matki, ale „albo on, albo ja” – oto co chciałem powiedzieć jej isiostrze mojej. Nawet dzień miałem na to już wyznaczony, atymczasem pracowałem.


  ROZDZIAŁ DRUGI


  I


  Owego dziewiętnastego powinienem był otrzymać moją pierwszą pensję za pierwszy miesiąc mej petersburskiej pracy na mojej „prywatnej” posadzie. Oposadę tę nawet nie zapytali mnie, apo prostu oddali mnie na nią, bodajże pierwszego dnia po przyjeździe. Było to bardzo niedelikatne iwłaściwie powinienem był protestować. Była to posada wdomu księcia Sokolskiego. Ale protestować już wtedy – znaczyłoby zerwać znimi od razu, co, chociaż mnie wcale nie przestraszało, ale szkodziło mym osobistym celom idlatego przyjąłem to miejsce, milcząc do czasu imilczeniem broniąc mego honoru. Wyjaśnię od razu, że ów książę Sokolski, bogacz itajny radca, nie miał nic wspólnego ztymi moskiewskimi książętami Sokolskimi (nędznymi hołyszami od kilku już pokoleń), zktórymi Wiersiłow wiódł swój proces. Nosili tylko to samo nazwisko. Jednakże stary książę bardzo się nimi interesował ispecjalnie lubił jednego ztych książąt, rzec można, przywódcę ich rodu – pewnego młodego oficera. Wiersiłow jeszcze niedawno miał wielki wpływ na sprawy owego starca ibył jego przyjacielem, dziwnym przyjacielem, bo ten biedny książę, jak już wspomniałem, strasznie się go obawiał nie tylko wtym czasie gdy objąłem uniego posadę, ale, zdaje się, zawsze, przez cały czas ich przyjaźni.


  Zresztą dawno się już oni nie widzieli, gdyż niehonorowy postępek, októry obwiniano Wiersiłowa, dotyczył właśnie rodziny księcia. Ale nawinęła się Tatiana Pawłowna iza jej pośrednictwem umieszczono mnie ustaruszka, który potrzebował człowieka do swego biura. Wtedy się okazało, że chciał też ogromnie dogodzić Wiersiłowowi, zrobić, że tak powiem, pierwszy krok ku niemu, aWiersiłow na to pozwolił.


  Stary książę zrobił to pod nieobecność swej córki, wdowy – generałowej, która na pewno nie byłaby mu pozwoliła na ten krok. Otym potem, ale zauważę, że to dziwne ustosunkowanie się do Wiersiłowa zrobiło na mnie wrażenie sympatyczne. Wyobraziłem sobie, że jeśli głowa obrażonej rodziny ciągle jeszcze nie przestaje szanować Wiersiłowa, to plotki ojego nikczemności są, być może, nieprawdziwe, lub przynajmniej dwuznaczne iprzesadzone. Po części też ta okoliczność skłoniła mnie do nieprotestowania przy braniu posady; przyjmując ją, miałem mianowicie nadzieję sprawdzić to.


  Owa Tatiana Pawłowna dziwną grała rolę wówczas, gdy ją zastałem wPetersburgu. Niemal już oniej zapomniałem, aw każdym razie nigdy nie przypuszczałem, że ma takie znaczenie. Poprzednio zjawiła się trzy czy cztery razy, gdy mieszkałem wMoskwie, azjawiała się Bóg wie skąd, zczyjego polecenia, zawsze wtedy, gdy trzeba mnie było gdzieś umieścić – przy wstąpieniu do pensjonatu Toucharda, czy dwa ipół roku później – przy przeniesieniu mnie do gimnazjum iulokowaniu na stancji uniezapomnianego Mikołaja Siemionowicza. Przyjechawszy, spędzała ze mną cały dzień, przeglądała moją bieliznę, ubranie, jeździła ze mną na Kuznieckij, kupowała mi niezbędne rzeczy, urządzała, jednym słowem, całą moją wyprawę, od kufra aż do ostatniego scyzoryka. Cały czas przy tym fukała na mnie, strofowała mnie, karciła, egzaminowała, stawiała mi jako przykład innych jakichś fantastycznych synów swych znajomych ikuzynów, którzy jakoby wszyscy byli lepsi ode mnie i, doprawdy, nawet szczypała mnie iposzturchiwała stanowczo, ba, niejednokrotnie iboleśnie. Urządziwszy mnie iulokowawszy na danym miejscu, znikała bez śladu na lat kilka.


  Otóż ona to zaraz po moim przyjeździe znów się zjawiła, by mnie zagospodarować. Była to chudziutka, maleńka figurka zptasim ostrym noskiem iptasimi bystrymi oczkami. Służyła Wiersiłowowi jak niewolnica ikorzyła się przed nim jak przed papieżem, ale zprzekonania. Lecz wkrótce ze zdumieniem zauważyłem, że na ogół wszyscy iwszędzie ją poważali, agłównie wszyscy iwszędzie znali. Stary książę Sokolski odnosił się do niej znadzwyczajnym szacunkiem, jego rodzina również, harde dzieci Wiersiłowa także; uFanariotowych – to samo, aprzecież zarabiała szyciem ipraniem jakichś tam koronek, brała robotę zmagazynu. Pokłóciłem się znią od pierwszego słowa, ponieważ uważała natychmiast za stosowne, jak poprzednio sześć lat temu, fukać na mnie, od tego czasu kłóciliśmy się codziennie, lecz to nie przeszkadzało nam niekiedy rozmawiać iprzyznam się, że pod koniec miesiąca zaczęła mi się ona podobać; myślę, że zpowodu niezależności charakteru. Ale nie powiedziałem jej tego.


  Od razu pojąłem, że umieścili mnie utego chorego starca po to tylko, bym go rozweselał iże na tym polega cała praca. Oczywiście to mnie poniżało inatychmiast powziąłem złe zamiary; ale wkrótce ten stary cudak wywarł na mnie tak nieoczekiwane wrażenie, coś jakby wrodzaju litości iw końcu miesiąca jakoś dziwnie się do niego przywiązałem, wkażdym razie porzuciłem zamiary niedorzecznego postępowania. Zresztą miał on ponad sześćdziesiąt lat. To była cała historia. Półtora roku temu zdarzył mu się nagle wypadek; gdzieś tam pojechał iw drodze zbzikował, zrobił skandal, októrym mówiono wcałym Petersburgu. Jak wypada wtakich razach, wywieziono go momentalnie za granicę; ale po pięciu miesiącach nagle znów się zjawił najzupełniej zdrów, jakkolwiek porzucił służbę. Wiersiłow zapewniał poważnie iz widoczną żarliwością, że pomieszania zmysłów wcale nie było, lecz tylko jakiś atak nerwowy. Tę żarliwość Wiersiłowa natychmiast zauważyłem. Zresztą zaznaczę, że ija podzielałem po części jego mniemanie. Starzec stał się odtąd tylko nieraz zbyt lekkomyślnym, jak na swój wiek, co poprzednio, mówiono, zupełnie się nie zdarzało. Podobno dawniej dawał on gdzieś tam jakieś porady ipewnego razu specjalnie się odznaczył przy wykonaniu danego mu zlecenia. Obcując znim cały miesiąc, nigdy bym nie przypisał mu specjalnych kwalifikacji na radcę. Zauważono (chociaż ja tego nie zauważyłem), że po ataku rozwinęła się wnim jakaś szczególna skłonność do ożenku ipodobno już nieraz przystępował do realizacji tego zamiaru wciągu ostatniego półtora roku. Wiedziano otym jakoby wświecie ijak należy interesowano się tym. Ale ponieważ ta skłonność zbytnio nie zgadzała się zinteresem niektórych osób otaczających księcia, więc pilnowano go ze wszystkich stron. Rodzinę miał małą, był wdowcem już od lat dwunastu imiał tylko jedyną córkę, ową wdowę po generale, której teraz zdnia na dzień oczekiwano wMoskwie, aktórej temperamentu on się niewątpliwie obawiał. Ale posiadał też bez liku dalszych krewnych, przeważnie po nieboszczce żonie, którzy wszyscy byli niemal wnędzy; prócz tego masę różnych wychowanków iwychowanic, którzy wszyscy oczekiwali cząstki wjego testamencie, toteż wszyscy pomagali generałowej wnadzorowaniu tego męża. Ponadto miał on od wczesnej młodości pewne dziwactwo, sam nie wiem, czy śmieszne: lubił wydawać za mąż biedne panny. Zajmował się już tym dwadzieścia pięć lat zrzędu – były to albo dalekie krewniaczki, albo pasierbice jakichś tam ciotecznych braci swej żony, albo chrześniaczki; wydał nawet córkę swego szwajcara. Brał je naprzód do siebie, jako małe dziewczynki, wychowywał zguwernantkami iFrancuzkami, potem kształcił wnajlepszych zakładach naukowych, ana koniec wydawał zposagiem. Wszystko to cisnęło się koło niego bezustannie. Wychowanki oczywiście wmałżeństwie narodziły jeszcze dziewczynek; wszystkie urodzone dziewczynki także pchano na wychowankę; wszędzie on musiał trzymać do chrztu, wszystko to przychodziło mu winszować imienin, awszystko to było dlań nadzwyczaj przyjemne.


  Od wejścia do jego domu natychmiast zauważyłem, że wduszy mego pryncypała gnieździło się pewne przykre przekonanie – tego nie można było nie zauważyć – że wszyscy wtowarzystwie jego zaczęli nań patrzeć jakoś dziwnie, że wszyscy zaczęli się odnosić doń jakby nie tak jak poprzednio, jak do zdrowego; to wrażenie nie opuszczało go nawet podczas najweselszych światowych zebrań. Zrobił się pełen przywidzeń, zaczął uwszystkich coś tam woczach spostrzegać. Widocznie myśl, że go jeszcze mają za wariata, męczyła go; nawet mnie przyglądał się nieraz zniedowierzaniem. Ijeżeliby się dowiedział, że ktokolwiek rozpowszechnia onim lub utwierdza taką pogłoskę, to zdaje się ten człowiek bez złości zostałby jego wiecznym nieprzyjacielem. Proszę zwrócić uwagę na tę okoliczność. Dodam, że to właśnie wpłynęło na mnie od pierwszego dnia, żeby nie być dla niego niegrzecznym; byłem nawet zadowolony, jeżeli udawało mi się go czasem rozweselić lub rozerwać, nie sądzę jednak, aby to wyznanie mogło rzucić cień na moją godność osobistą.


  Większa część jego pieniędzy była wobrocie. Już po chorobie wstąpił jako udziałowiec do pewnego dużego towarzystwa akcyjnego, zresztą bardzo solidnego. Chociaż interesy prowadzili inni, ale on także bardzo się interesował, uczęszczał na zebrania akcjonariuszy, został wybrany do grona członków założycieli, zasiadał wradach, miewał długie przemówienia, zbijał cudze twierdzenia, hałasował, awszystko zwidoczną satysfakcją.


  Bardzo mu się podobało przemawianie: przynajmniej wszyscy mogli przekonać się ojego rozumie. Iw ogóle ogromnie polubił nawet wnajbardziej intymnym prywatnym swoim życiu wstawiać do rozmowy specjalnie głębokie zdania ibon mot, co jest dla mnie zrozumiałe.


  W domu na parterze było urządzone coś wrodzaju domowej kancelarii, gdzie jeden urzędnik załatwiał sprawy, prowadził rachunki iksięgi, ajednocześnie zarządzał domem. Ten urzędnik byłby wzupełności wystarczył, ale na żądanie samego księcia dodano jeszcze mnie, jakoby do pomocy owemu urzędnikowi; lecz od razu zostałem przeniesiony do gabinetu iczęsto nawet dla pozoru nie miałem przed sobą roboty: ani papieru, ani książek.


  Piszę to teraz jak człowiek, który już dawno otrzeźwiał iw dużym stopniu stał się kimś nieomal postronnym; lecz jak mam odmalować smutek (który mi się teraz tak żywo przypomniał), jaki wówczas zapadł wmoje serce, aco ważniejsze mój ówczesny niepokój, który dochodził do stanu takiego wzburzenia irozgorączkowania, że moja niecierpliwość izagadki, które sam sobie stawiałem, nie dawały mi spać po nocach.


  II


  Paskudna to rzecz prosić opieniądze, nawet opensję, jeżeli wgłębi sumienia czujesz, żeś na nią niezupełnie zasłużył. Tymczasem, wprzeddzień, matka szepcząc zsiostrą, wsekrecie przed Wiersiłowem („żeby nie zasmucić Andrzeja Pietrowicza”) zamierzała zanieść do lombardu obraz, który dla czegoś tam był jej bardzo drogi, obraz zkiotu3.


  Pracowałem za pięćdziesiąt rubli miesięcznie, ale zupełnie nie wiedziałem, wjaki sposób będę je otrzymywał; umieszczając mnie tu, nic mi nie powiedziano. Trzy dni wcześniej spotkawszy się na dole zurzędnikiem, zapytałem się: do kogo tu zwracać się opensję? Ten popatrzył na mnie zuśmiechem człowieka zadziwionego (nie lubił mnie):


  – Pan otrzymuje pensję?


  Myślałem, że po mojej odpowiedzi doda: „Za cóż to?”.


  Ale on odpowiedział tylko sucho, że „nic nie wie” izagłębił się wswą poliniowaną księgę, wktórą zjakichś papierków wpisywał jakieś cyfry.


  Jednak nie było mu niewiadome, że ja cośkolwiek robiłem. Dwa tygodnie przedtem przesiedziałem całe cztery dni nad robotą, którą on sam mi dał: niby przepisać zbrulionu; ale okazało się, że trzeba było zupełnie przerobić. Była to cała zawierucha „myśli” księcia, które zamierzał przedstawić na radę akcjonariuszy. Trzeba to było wszystko ułożyć wcałość ipoprawić styl. Przesiedzieliśmy zksięciem potem cały dzień nad tym wystąpieniem: bardzo gorąco sprzeczał się ze mną, jednakże wkońcu był zadowolony, nie wiem tylko, czy podał wniosek, czy nie? Odwóch, trzech listach, również dotyczących interesów, które napisałem na jego prośbę, nawet nie wspominam.


  Prosić opensję było mi jeszcze dlatego nieprzyjemnie, że już postanowiłem zrzec się posady, przeczuwając, że będę zmuszony odjechać stąd, zpowodu nieuniknionych okoliczności. Obudziwszy się tego ranka iubierając się usiebie na górze wpokoiku, poczułem, że mi serce zabiło ichociaż plułem na to, lecz wchodząc do domu księcia, znów uczułem wzburzenie: tego ranka miała przybyć tu owa osoba, kobieta, od której przybycia oczekiwałem wyjaśnienia wszystkiego, co mnie męczyło! Była to właśnie córka księcia, generałowa Achmakowowa, młoda wdowa, októrej już mówiłem iktóra była wsrogiej kłótni zWiersiłowem.


  Na koniec napisałem to nazwisko! Nigdy jej naturalnie nie widziałem iwyobrazić sobie nie mogłem, jak iczy będę znią rozmawiał; ale wyobrażało mi się może, nie bez podstaw, że zjej przyjazdem rozwieje się mrok otaczający wmych oczach Wiersiłowa. Nie mogłem być spokojny: byłem zły, że od pierwszego kroku jestem tak małoduszny iniezręczny ibyłem strasznie ciekawy, aco ważniejsze, czułem obrzydzenie – od razu trzy uczucia. Pamiętam cały ten dzień do najdrobniejszego szczegółu.


  O prawdopodobnym przyjeździe córki mój książę nic jeszcze nie wiedział iprzypuszczał, że jej powrót zMoskwy nastąpi dopiero wciągu tygodnia.


  Ja zaś dowiedziałem się tego wdniu poprzednim, zupełnie przypadkowo: wygadała się przy mnie imatce mej Tatiana Pawłowna, która otrzymała od generałowej list. Chociaż szeptały imówiły ogródkami, ale się domyśliłem. Ma się rozumieć, nie podsłuchiwałem: po prostu nie mogłem nie słyszeć, kiedy spostrzegłem, że nagła wiadomość oprzyjeździe tej kobiety tak wzruszyła moją matkę. Wiersiłowa nie było wdomu.


  Księciu nie chciałem tego mówić, ponieważ nie mogłem nie zauważyć przez cały ten okres, jak bardzo obawiał się jej przyjazdu. Nawet trzy dni przedtem wygadał się, jakkolwiek trwożliwie iniewyraźnie, że lęka się jej przyjazdu zmojego powodu, to jest, że będzie miał przykrość, iż mnie zatrudnił. Jednak muszę dodać, że wstosunkach rodzinnych on mimo wszystko zachowywał niezależność izwierzchnictwo szczególnie wrozporządzaniu pieniędzmi. Zpoczątku zdecydowałem onim, że to kompletna baba, ale potem musiałem zmienić zdanie. Wtym sensie, że jeśli nawet baba, to jednak pozostawał wnim czasami pewien upór, jeżeli nie prawdziwe męstwo.


  Bywały chwile, kiedy zcharakterem jego – wyraźnie tchórzliwym ipoddającym się – nic prawie nie można było zrobić.


  Miałem otym później szczegółowe wyjaśnienia od Wiersiłowa. Wspominam teraz zciekawością, że myśmy znim prawie nigdy nie rozmawiali ogenerałowej, to jest jakbyśmy unikali rozmowy. Unikałem tego szczególnie ja, aon zkolei unikał rozmowy oWiersiłowie ija po prostu domyśliłem się, że on mi nie odpowie, jeśli mu zadam jakiekolwiek zdrażliwych, atak mnie interesujących pytań.


  Gdyby chciano wiedzieć, oczym myśmy przez cały ten miesiąc rozmawiali, to odpowiem, że właściwie owszystkim na świecie, lecz zawsze ojakichś dziwnych rzeczach. Bardzo mi się podobała nadzwyczajna prostota, zktórą on odnosił się do mnie. Niekiedy zogromnym zdziwieniem wpatrywałem się wtego człowieka izadawałem sobie pytanie: „Gdzież to on dawniej przebywał? Toż jego by dać do naszego gimnazjum, nawet do czwartej klasy – abyłby zniego przemiły kolega”. Nieraz też podziwiałem jego twarz: była pozornie nadzwyczaj poważna (i prawie ładna), sucha; gęste siwe kręcące się włosy, otwarte oczy; cały przy tym był chudy idużego wzrostu; ale twarz jego miała jakąś nieprzyjemną, niemal nieprzyzwoitą właściwość zmieniać raptem wyraz znadzwyczaj poważnego na zbyt już swawolny, tak że ktoś, kto go pierwszy raz widział, nigdy by się tego nie spodziewał. Mówiłem otym Wiersiłowowi, który mnie zciekawością wysłuchał; zdaje się, że nie spodziewał się, że byłem zdolny do takich spostrzeżeń, zauważył mimochodem, że pojawiło się to uksięcia już po chorobie ibodaj czy nawet nie wostatnim czasie.


  Przeważnie rozmawialiśmy na dwa tematy bardzo od siebie oderwane – oBogu io Jego istnieniu, to jest czy istnieje, czy nie – io kobietach. Książę był bardzo religijny iuczuciowy. Wjego gabinecie wisiał spory ołtarzyk zlampą. Ale nagle coś go nawiedzało ioto zaczynał wątpić wistnienie Boga iprawił zadziwiające rzeczy, wyraźnie prowokując mnie do odpowiedzi. Ta kwestia była mi dość obojętna ogólnie biorąc, jednakże dyskutowaliśmy obaj zaciekle izawsze szczerze. Na ogół wszystkie te rozmowy dziś jeszcze wspominam zprzyjemnością.


  Ale najbardziej lubił gawędzić okobietach, aponieważ ja zpowodu mej niechęci do rozprawy na ten temat nie mogłem być dobrym rozmówcą, niejednokrotnie było mu przykro. Akurat zagadał oczymś wtym rodzaju, zaledwie przyszedłem owego ranka. Zastałem go wusposobieniu swawolnym, awczoraj zastawiłem zjakiegoś powodu wniezwykłym smutku. Tymczasem musiałem nieodzownie zakończyć sprawę pensji, dziś jeszcze, przed przyjazdem pewnych osób. Przypuszczałem, że nam dziś na pewno przeszkodzą (nie darmo tak mi serce biło), awtedy ja może nie zdecyduję się powiedzieć opieniądzach. Ale ponieważ nic się opieniądzach nie napomykało, zirytowałem się naprawdę bardzo na moją głupotę ijak sobie teraz przypominam, ze złości na jakieś już zbyt wesołe jego zapytanie wyłożyłem mu hurtem, wnadzwyczajnym uniesieniu, moje zapatrywania na kobiety. Wrezultacie rozochocił się jeszcze bardziej, ito na mój rachunek.


  
    
      3 Szafka na obrazy święte.
    

  


  III


  …Nie lubię kobiet za ich ordynarność, za to, że są niezręczne, niesamodzielne iza to, że noszą nieprzyzwoite ubrania! – chaotycznie zreasumowałem moją długą tyradę.


  – Litości, gołąbku! – wykrzyknął strasznie rozweselony, co jeszcze bardziej mnie rozsierdziło.


  Jestem ustępliwy tylko wdrobiazgach, ale wważnej rzeczy nie ustąpię nigdy. Wdrobiazgach za to, wróżnych światowych formach, można ze mną Bóg wie co zrobić izawsze przeklinam ten rys mojego charakteru. Przez jakąś obrzydliwą dobroduszność byłem gotów nieraz potakiwać nawet byle pyszałkowi światowemu, olśniony jedynie jego gładkością, albo wdawałem się wdysputę zgłupcem, co jest już wprost niewybaczalne. Wszystko to przez niepohamowanie iprzez to, że wychowałem się samotnie, ale zawsze wracam do tych samych błędów.


  Oto dlaczego brano mnie niemal za szesnastolatka.


  Lecz zamiast nauczyć się panowania nad sobą idziś jeszcze wolę zaszyć się jeszcze bardziej wkąt, choćby wnajbardziej mizantropijnym sensie: „Przypuśćmy, że jestem niezręczny – no to żegnajcie”. Mówię poważnie istosuje się to do całego życia. Zresztą wogóle nie zpowodu księcia piszę to, anawet nie zpowodu tamtej rozmowy.


  – Ja bynajmniej nie dla rozweselania pana to mówię – prawie krzyknąłem na niego – ja po prostu wypowiadam swoje przekonanie.


  – Jakżeż to: kobiety są ordynarne inieprzystojnie ubrane? To coś nowego!


  – Ordynarne. Niech pan idzie do teatru, na spacer. Każdy zmężczyzn wie, gdzie prawa strona, spotkamy się iminiemy: ja wprawo ion wprawo. Kobieta, to jest dama, bo odamach mówię, pcha się prosto na pana, nawet pana nie spostrzegając, tak jakby pan był już koniecznie obowiązany odskoczyć iustąpić jej zdrogi. Jestem gotów ustąpić, jako stworzeniu słabszemu, ale skąd tu prawo, dlaczego ona jest taka pewna, że jestem do tego obowiązany, oto co jest obrażające. Plułem na to zawsze, spotykając je.


  I po tym wszystkim one krzyczą, że są poniżone iżądają równouprawnienia; jakaż tu może być równość, jeśli ona depcze mnie albo mi napycha wusta piasku!


  – Piasku!


  – Tak. Dlatego, że ubrane są nieprzystojnie; tego tylko rozpustnik może nie zauważyć. Wsądach drzwi zamykają, gdy jest mowa onieprzyzwoitościach: dlaczegóż pozwalają na nie na ulicy, gdzie jest jeszcze więcej ludzi? Podkładają sobie ztyłu jakieś fru-fru, żeby pokazać, że są pięknie zbudowane; jawnie! Nie mogę przecież tego nie zauważyć; imłodzieniaszek, idziecko, ipodrastający malec zauważy; to nikczemne. Niech się tym zachwycają starzy rozpustnicy, niech lecą, wywaliwszy język, ale jest czysta młodzież, którą należy chronić.


  Nie pozostaje nic innego, jak tylko pluć na to. Idzie bulwarem, az tyłu spuści tren na półtora arszyna ikurz podnosi; jakże tu iść za nią: albo biegnij iprzeganiaj, albo uciekaj na bok, jeśli nie, to iw nos, iw gębę napcha ci pięć funtów piasku. Aw dodatku – to jedwab, ona go przez trzy wiorsty strzępi po kamieniach tylko dla mody, amąż otrzymuje pięćset rubli rocznie: oto, gdzie tkwią łapówki! Plułem na to zawsze na głos, plułem ikląłem.


  Choć opisuję tę rozmowę nieco zirytacją iz ówczesną moją zapalczywością, lecz idziś myślę tak samo.


  – Iskutkowało? – zaciekawił się książę.


  – Plunę iodejdę. Naturalnie poczuje, anie pokaże tego po sobie. Sunie majestatycznie, nie odwracając głowy. Przemówiłem się na serio raz tylko jeden – zjakimiś dwiema, obie zogonami, na bulwarze – rozumie się nie brzydkimi słowami, tylko zauważyłem na głos, że ogon jest obrażający.


  – Tak się wyraziłeś?


  – Naturalnie. Po pierwsze ona lekceważy porządek publiczny, apo drugie kurzy – abulwar jest dla wszystkich; idę ja, idzie drugi, trzeci, Teodor, Jan, wszyscy na równi. To właśnie wypowiedziałem. Wogóle nie lubię kobiecego chodu, jeśli patrzeć ztyłu; to także powiedziałem nawiasem.


  – Przyjacielu, ależ ty możesz wpaść wpoważną awanturę: one mogły pociągnąć cię do sądu.


  – Nie, nie mogły. Nie było na co się skarżyć: idzie obok człowiek isam zsobą rozmawia. Każdy ma prawo rzucić wprzestrzeń swoje zdanie. Mówiłem abstrakcyjnie, nie zwracałem się do nich. Same mnie zaczepiły, zaczęły mi wymyślać, daleko gorzej wymyślały niż ja: ato smarkacz, ato na chleb iwodę trzeba skazać, ato nihilista, ato stójkowemu oddadzą, ato, że ja dlatego się przyczepiłem, że one same jedne, słabe kobiety, agdyby znimi był mężczyzna, tobym zaraz ogon podkulił. Oświadczyłem im zzimną krwią, żeby się przestały mnie czepiać, to przejdę na drugą stronę. Ażeby im dowieść, że nie boję się ich mężczyzn igotów jestem przyjąć wezwanie, będę szedł odwadzieścia kroków za nimi, aż do samego ich domu, po czym stanę przed domem ibędę oczekiwał ich mężczyzn. Tak też zrobiłem.


  – Czyżby?


  – Oczywiście, to była głupota, ale byłem podrażniony. One przewlekły mnie po upale przeszło trzy wiorsty, aż do instytutów4; weszły do drewnianego jednopiętrowego domu – muszę przyznać, zupełnie przyzwoitego – przez okno widać było wewnątrz dużo kwiatów, dwa kanarki, trzy szpice iryciny wramkach. Przestałem na środku ulicy przed domem zpół godziny. One wyjrzały ukradkiem trzy razy, apotem zapuściły wszystkie story. Na koniec wyszedł zza furtki jakiś podtatusiały urzędnik, sądząc zwyglądu, spał iumyślnie go rozbudzono; nie był wszlafroku, ale wczymś bardzo domowym; stanął przy furtce, założył ręce wtył izaczął patrzeć na mnie, aja – na niego. Potem odwrócił oczy, potem znów popatrzył inagle zaczął się do mnie uśmiechać. Ja odwróciłem się iodszedłem.


  – Przyjacielu, toż to coś schillerowskiego! Zawsze się dziwiłem; jesteś rumiany, zdrowie tryska ztwej twarzy – itaki, można powiedzieć, wstręt do kobiet! Jak to może być, żeby kobieta nie robiła wiadomego wrażenia, kiedy się jest wtwoim wieku! Mnie, mon cher5, już jako jedenastoletniemu chłopcu robił guwerner uwagi, że się zbyt wpatrywałem wposągi wogrodzie Letnim.


  – Pan by strasznie chciał, żebym ja poszedł do jakiejś tutejszej Józefiny iprzyszedł panu to opowiedzieć. Nic ztego; miałem lat trzynaście, kiedy widziałem całą kobiecą nagość; od tego właśnie czasu poczułem obrzydzenie!


  – Serio? Ależ, cher enfant6, od pięknej świeżej kobiety pachnie jabłkiem, jakże tu się brzydzić!


  – Miałem kiedyś wpensjonacie uToucharda, jeszcze przed gimnazjum, pewnego kolegę, Lamberta. Bił mnie zawsze, bo był przeszło otrzy lata ode mnie starszy, aja mu służyłem ibuty zdejmowałem. Kiedy przystąpił do komunii, przyjechał do niego ksiądz Rigaud powinszować mu przyjęcia po raz pierwszy tego sakramentu; ze łzami rzucili się sobie wobjęcia, aksiądz Rigaud zaczął go, gestykulując mocno, przyciskać do piersi. Ja także płakałem ibardzo zazdrościłem. Kiedy mu umarł ojciec, opuścił nas idwa lata go nie widziałem, apotem spotkałem go na ulicy. Powiedział, że do mnie przyjdzie.


  Byłem już wgimnazjum imieszkałem uMikołaja Siemionowicza. Przyszedł rankiem, pokazał mi pięćset rubli ikazał jechać zsobą. Chociaż dwa lata temu bił mnie, jednak zawsze mnie potrzebował, nie tylko do zdejmowania butów: zwierzał mi się. Powiedział, że pieniądze wyciągnął matce ze szkatułki, podrobiwszy klucz, ponieważ wszystkie pieniądze po ojcu są jego według prawa, że jej nie wolno mu ich nie dawać iże wczoraj przyszedł do niego ksiądz Rigaud, przemawiać mu do sumienia – wszedł, stanął nad nim izaczął szlochać, wyrażać oburzenie ipodnosić ręce do nieba, „a ja wyjąłem nóż ipowiedziałem, że go zarżnę” (wymawiał: zahznę). Pojechaliśmy na Kuzmiecki. Wdrodze zwierzył mi się, że matka jego ma stosunek zksiędzem Rigaud, że on to zauważył, że pluje na wszystko iże wszystko, co oni mówią okomunii – to głupstwo. Wiele jeszcze mówił, aja się bałem. Na Kuznieckim kupił dubeltówkę, gotowe naboje, szpicrutę, apotem jeszcze funt cukierków. Pojechaliśmy za miasto strzelać, apo drodze spotkaliśmy ptasznika zklatkami. Lambert kupił od niego kanarka. Wkrzakach wypuścił kanarka, ponieważ itak daleko od klatki nie może odlecieć izaczął strzelać doń, ale nie trafił. Pierwszy raz wżyciu strzelał, abroń już dawno pragnął kupić, jeszcze uToucharda, dawno marzyliśmy ostrzelbie. On po prostu zachłystywał się swobodą. Włosy miał bardzo czarne, twarz białą irumianą, jak malowanka, nos długi iz garbem, jak uFrancuzów, zęby białe, oczy czarne. Przywiązał kanarka nitką do sęczka iz zawziętością zodległości jednego cala zdwóch luf oddał do niego dwa strzały, aż kanarek rozleciał się wpuch. Potem zawróciliśmy, zajechali do hotelu, wzięli numer, zaczęliśmy jeść ipić szampana, przyszła dama… Pamiętam, byłem bardzo uderzony tym, jak wspaniale była ubrana, wzielonej jedwabnej sukni. Wtedy właśnie zobaczyłem to wszystko… oczym panu mówiłem… kiedyśmy znów zaczęli pić, on ją drażnił iwymyślał; siedziała bez ubrania; zabrał jej suknię ikiedy zaczęła się kłócić idomagać jej zpowrotem, aby mogła się ubrać, zcałej siły zaczął ją chłostać szpicrutą po nagich ramionach. Wstałem ichwyciłem go za włosy tak zręcznie, że od razu przewróciłem go na podłogę. Schwycił widelec idźgnął mnie wnogę. Wtedy na krzyk wbiegli ludzie, ale ja zdążyłem uciec. Od tej pory mam wstręt do nagości; aproszę wierzyć, ładna była.


  W miarę jak mówiłem, twarz księcia zmieniła się ze swawolnej na bardzo smutną.


  – Mon pauvre enfant!7 Zawsze byłem przekonany, że wtwym dzieciństwie miałeś wiele nieszczęśliwych dni.


  – Niech się pan uspokoi…


  – Aleś ty był sam jeden, sam mi to opowiadałeś ichoćby ten Lambert: tyś to tak nakreślił… ten kanarek, ta komunia ze łzami iobejmowaniem się, aniespełna rok potem on oswojej matce zksiędzem… O, mon cher, ten problem dziecka wnaszych czasach jest wprost okropny. Naprzód te złote główki zkędziorami we wczesnym dzieciństwie pierzchają przed tobą ipatrzą na ciebie jasnymi oczkami, ze świetlanym uśmiechem – istne aniołki boże albo prześliczne ptaszki; apotem, potem zdarza się, że bodajby one wcale nie wyrastały!


  – Jakiż książę przeczulony! Jak gdyby pan sam miał dzieci. Przecież pan ich nie ma imieć nie będzie.


  – Tiens!8 – Momentalnie zmieniła mu się cała twarz. – Akuratnie Aleksandra Pietrowna, trzy dni temu he, he! Aleksandra Pietrowna Sinicka, ty zdaje się, powinieneś ją tu był spotkać trzy tygodnie temu, na moją wesołą uwagę, że jeżelibym się teraz ożenił, to przynajmniej mógłbym być spokojny, że dzieci nie będzie, aona mi nagle ztaką złością: „Przeciwnie, upana to będą: utakich jak pan właśnie bywają, niezawodnie, od pierwszego nawet roku pójdą, zobaczy pan”. He-he. Awszyscy czemuś wyobrazili sobie, że ja się raptem ożenię, ale chociaż to złośliwie powiedziane, zgódź się, że dowcipnie.


  – Dowcipnie, ale obelżywie.


  – No… mon enfant, nie na każdego można się obrażać. Ja nade wszystko cenię wludziach dowcip, który wnaszych czasach zanika. Aco taka tam Aleksandra Pietrowna powie – czy ktoś może się ztym liczyć?


  – Jak, jak książę powiedział? – przyczepiłem się. – Nie na każdego można, właściwie tak! Nie każdy zasługuje, aby na niego zwracać uwagę – wspaniała zasada! Tego właśnie mi trzeba. Ja to zapiszę. Pan, książę, mówisz niekiedy przemiłe rzeczy.


  Rozpromienił się cały.


  – N’est ce pas?9 Cher enfant, prawdziwy dowcip zanika, im dalej tym bardziej. Eh, mais… C’est moi, qui connaît les femmes!10 Wierzaj, życie każdej kobiety, cokolwiek by tam ona twierdziła – to wieczne poszukiwanie, komu by się podporządkować, że tak powiem, żądza podporządkowania się. Izauważ – bez żadnego wyjątku.


  – Zupełnie słusznie, świetnie! – wykrzyknąłem wzachwycie. Kiedy indziej zaraz byśmy się zapuścili na całą godzinę wrozmyślania filozoficzne na ten temat, ale nagle, jakby mnie coś ukąsiło, aż cały poczerwieniałem. Wydało mi się, że pochwalaniem jego dowcipów podlizuję mu się przed wypłatą pieniędzy iże on niezawodnie sobie to pomyśli, gdy zacznę go prosić. Umyślnie napomykam teraz otym.


  – Książę, ja pana uprzejmie proszę owypłacenie mi zaraz pięćdziesięciu rubli, które mi się od pana za ten miesiąc należą – wypaliłem jednym tchem iniegrzecznie, aż do ordynarności.


  Pamiętam (tak, jak pamiętam ten cały ranek drobiazgowo), że zaszła między nami wtedy przebrzydka wswej prawdzie realnej scena.


  On zpoczątku nie zrozumiał mnie, długo patrzył inie rozumiał, ojakich ja pieniądzach mówię. Najwidoczniej nie wyobrażał sobie, że ja otrzymuję wynagrodzenie – bo iza cóż? To prawda, że zaczął potem zapewniać, że zapomniał ikiedy się domyślił, natychmiast zaczął wyjmować pięćdziesiąt rubli, ale zmieszał się inawet poczerwieniał. Widząc, oco chodzi, wstałem iostro zakomunikowałem, że nie mogę teraz przyjąć pieniędzy, że mnie widocznie omyłkowo lub oszukańczo poinformowano owynagrodzeniu, abym nie odmówił przyjęcia posady iże zbyt dobrze teraz pojmuję, że nie mam za co otrzymać pensji, bo żadnej służby nie było.


  Książę przeląkł się izaczął zapewniać, że pracowałem nadzwyczaj dużo, że będę jeszcze więcej robić, apięćdziesiąt rubli jest sumą tak drobną, że on będzie mi musiał jeszcze coś dodać, bo powinien, iże sam naradzał się zTatianą Pawłowną, ale niewybaczalnie owszystkim zapomniał. Wybuchnąłem iostatecznie powiedziałem, że byłoby zmej strony podłe, abym otrzymywał wynagrodzenie za skandaliczne opowiadania otym, jak odprowadzałem dwa „ogony” do instytutów, że nie zgodziłem się, by go zabawiać, ale zajmować się pracą, askoro nie ma pracy, trzeba ztym skończyć itak dalej, itak dalej.


  Nie mogłem sobie nawet wyobrazić, żeby się można było tak wystraszyć jak on, po tych ostatnich moich słowach. Naturalnie skończyło się na tym, że przestałem protestować ion wepchnął mi jednak pięćdziesiąt rubli. Dotąd zrumieńcem na twarzy wspominam, że je wziąłem. Na świecie zawsze kończy się podłością, aco najgorsze, on wtedy potrafił mi nawet dowieść, że bezspornie służyłem, aja byłem tak głupi, że uwierzyłem, aprzy tym jakoś ostatecznie niemożliwe było nie wziąć.


  – Cher, cher enfant! – wykrzyknął, całując mnie iobejmując (przyznaję, że się wtedy sam rozpłakałem, czort wie dlaczego, chociaż zaraz się powstrzymałem, anawet teraz, gdy to piszę, mam rumieniec na twarzy) – drogie dziecko, jesteś mi teraz jak rodzony syn, stałeś się dla mnie przez ten miesiąc jakby kawałkiem mego własnego serca! W„świecie” tylko „światowość” inic więcej. Katarzyna Nikołajewna (córka księcia), wspaniała kobieta ija się nią szczycę, ale ona często, bardzo, bardzo często, obraża mnie… No ate dziewczątka (elles sont charmantes11) iich matki, które przyjeżdżają wimieniny – przecież one przywożą tylko swoje kanwy do wyszywania, asame nic nie potrafią powiedzieć. Nazbierało mi się tych wyszywanek na sześćdziesiąt poduszek: same psy ijelenie. Bardzo je lubię, ale ztobą czuję się prawie jak zrodzonym, inie synem, ale bratem, aszczególnie lubię, kiedy zaprzeczasz. Ty masz zacięcie literackie ijesteś oczytany, umiesz zachwycać się…


  – Niczego nie czytałem izupełnie nie jestem wyrobiony literacko. Czytałem byle co, aprzez ostatnie dwa lata zupełnie nie czytałem inie będę czytywać.


  – Dlaczego nie będziesz?


  – Mam inne cele.


  – Cher… szkoda będzie, jeśli wkońcu życia powiesz, jak ja: je suis tout, mais je ne sais rien de bon.12 Zupełnie nie wiem, po co żyłem na świecie! Ale… tyle ci zawdzięczam… anawet chciałem…


  Urwał nagle, spochmurniał, zamyślił się.


  Po wstrząsach (wstrząsy mogły mu się zdarzyć wkażdej chwili, Bóg wie skąd) zazwyczaj na pewien czas jakby tracił zdrowy rozsądek iprzestawał panować nad sobą. Potem prędko przychodził do siebie. Przesiedzieliśmy chwilę. Jego dolna warga, bardzo mięsista, opadła wdół… nade wszystko zdziwiło mnie, że nagle wspomniał oswojej córce ito tak szczerze. Oczywiście przypisałem to zdenerwowaniu.


  – Cher enfant, ty się przecież nie gniewasz, że ci mówię ty, nieprawdaż? – wyrwało mu się nagle.


  – Bynajmniej. Przyznaję, że na początku byłem nieco urażony ichciałem sam powiedzieć panu „ty”, ale zrozumiałem, że to głupio, bo przecież pan nie dlatego mówi mi ty, żeby mnie poniżyć?


  Nie słuchał już izapomniał oswoim pytaniu.


  – No acóż tam ojciec? – Podniósł nagle na mnie zamyślony wzrok.


  Aż drgnąłem. Po pierwsze, że nazwał Wiersiłowa moim ojcem, na co nigdy dotąd sobie nie pozwolił, apo drugie zaczął mówić oWiersiłowie, jakby nic się nie wydarzyło.


  – Siedzi bez pieniędzy pogrążony wmelancholii – odpowiedziałem krótko, choć paliła mnie ciekawość.


  – Tak, zpowodu pieniędzy. Dziś wsądzie okręgowym decyduje się ich sprawa, aja czekam na księcia Sergiusza, zczym też on przyjdzie. Obiecał przyjść prosto zsądu do mnie. Waży się ich los, chodzi osześćdziesiąt czy osiemdziesiąt tysięcy. Oczywiście zawsze życzyłem równie dobrze Andrzejowi Pietrowiczowi (to jest Wiersiłowowi) ijak się zdaje, on zostanie zwycięzcą inic tu po książętach. Prawo!


  – Dziś wsądzie! – wykrzyknąłem zdumiony. Myśl, że Wiersiłow nawet itego nie raczył mi zakomunikować, niezwykle mnie zdziwiła. „A więc imatce nie powiedział, amoże inikomu – pomyślałem sobie zaraz – ot charakter”.


  – Alboż książę Sokolski jest wPetersburgu? – uderzyła mnie nagle inna myśl.


  – Od wczoraj. Prosto zBerlina, umyślnie na ten dzień.


  To także nadzwyczajnie ważne dla mnie wydarzenie. Ion tu dziś przyjdzie, ten człowiek, który jemu wymierzył policzek!


  – Icóż – zmieniła się nagle cała twarz księcia – jak dawniej Boga głosi… i… bodaj znowu pomiędzy dziewczynkami, nieopierzonymi dziewczynkami… He-he! Tu się też znów wykluwa pewna bardzo zabawna anegdota… He-he!


  – Kto głosi? Kto pomiędzy dziewczynkami?


  – Andrzej Pietrowicz! Czy uwierzysz, on wswoim czasie przyczepiał się do nas wszystkich jak rzep: co jemy, oczym myślimy? Gromił inawracał: „Jeżeli jesteś religijny, to czemu nie idziesz do klasztoru? Niemalże tego żądał. Mais quelle idée!13 Jeżeli nawet słusznie, to czy nie zbyt surowo? Szczególnie mnie lubił straszyć sądem ostatecznym, mnie najwięcej ze wszystkich.


  – Nic podobnego nie zauważyłem, ajuż oto miesiąc, jak znim mieszkam – odpowiedziałem, słuchając zniecierpliwością. Strasznie mi było przykro, że on się nie otrząsnął ipaplał tak bez związku.


  – Teraz już tego nie mówi, ale wierzaj mi, że tak było. Człowiek to bezsprzecznie dowcipny igłęboko uczony, ale czy to jest umysł stateczny? To wszystko stało się po trzech latach jego pobytu za granicą. Przyznaję się, wstrząsnęło to mną bardzo… wstrząsnęło wszystkimi… Cher enfant, j’aime le bon Dieu…14 Wierzę, ile tylko mogę, ale – ostatecznie straciłem cierpliwość. Przypuśćmy, że zrobiłem coś lekkomyślnie, ale zrobiłem to naumyślnie, wirytacji ido tego istota mego twierdzenia była poważna od samego początku świata. „Jeżeli istota wyższa – mówię doń – jest iistnieje osobowo, anie wpostaci rozproszonego we wszechświecie ducha, czy tam jakiejś cieczy (bo to jeszcze trudniej pojąć), to gdzież Ona zamieszkuje? Mój drogi, c’était bête15, niewątpliwie, ale przecież iwszystkie kontrargumenty sprowadzają się do tego samego. Un domicile16 – to rzecz ważna. Okropnie się rozgniewał. On tam przeszedł na katolicyzm.


  – Otej idei także słyszałem. Na pewno bajka.


  – Przysięgam na wszystkie świętości. Przyjrzyj mu się. Zresztą ty mówisz, że on się zmienił. Ale wówczas jakże on nas wszystkich zmęczył! Czy uwierzysz, tak się wtedy zachowywał, jakby był świętym imieli czcić jego relikwie. Żądał od nas zdawania sprawy zpostępków, przysięgam ci! Relikwie! En voila une autre!17 No, niech by tam mnich albo pustelnik – ale tu człowiek chodził we fraku, on, itak dalej… inagle jego relikwie! Dziwne żądanie, jak na człowieka światowego i, przyznaję, dziwny gust. Ja tam nic nie mówię: oczywiście, to wszystko jest świątobliwe iwszystko zdarzyć się może… Przy tym wszystko to de l’inconnu18, ale dla człowieka ztowarzystwa to nawet nieprzyzwoicie. Jeśliby się to wjakiś sposób ze mną zdarzyło, albo mi to zaproponowano, to przysięgam, że odmówiłbym. Ale ja oto dziś jem obiad wklubie iraptem potem mam objawienie! Toż okryłbym się śmiesznością! Wszystko to wyłożyłem mu wtedy… On nosił łańcuchy pokutnicze!


  Poczerwieniałem zgniewu.


  – Sam pan widział?


  – Sam nie widziałem, ale…


  – Więc komunikuję panu, że to wszystko kłamstwo, stek nędznych plotek ioszczerstw wrogów, to jest jednego wroga, jednego najważniejszego inieludzkiego, bo on ma tylko jednego wroga: to jest pańską córkę!


  Książę wybuchnął zkolei.


  – Mon cher, proszę cię iżądam, byś nigdy odtąd nie wspominał obok tej niesmacznej historii imienia mej córki.


  Powstałem. Książę stracił panowanie nad sobą: podbródek mu drżał.


  – Cette histoire infâme!…19 Nie wierzyłem wnią inigdy nie chciałem wierzyć… ale… mówią mi: wierz, wierz, ja…


  Wtem wszedł lokaj ioznajmił wizytę, opadłem znowu na moje krzesło.


  
    
      4 Mowa tu najpewniej oinstytutach Aleksandrowskim iNikołajewskim, położonych wpobliżu Smolnego monasteru, na lewym brzegu Newy, we wschodniej części miasta.
    


    
      5 Mój drogi.
    


    
      6 Drogie dziecko.
    


    
      7 Moje biedne dziecko.
    


    
      8 Otóż to.
    


    
      9 Czyż nie?
    


    
      10 Ale… Ja znam kobiety.
    


    
      11 One są urocze.
    


    
      12 Wiem wszystko, ale nic nie wiem, jak należy.
    


    
      13 Ale co za pomysł!
    


    
      14 Drogie dziecko, ja wierzę wBoga.
    


    
      15 To było głupie.
    


    
      16 Miejsce zamieszkania.
    


    
      17 Jeszcze czego!
    


    
      18 Jest nieznane.
    


    
      19 To haniebna historia.
    

  


  IV


  Weszły dwie damy, obie panny, jedna – pasierbica ciotecznego brata nieboszczki żony księcia, czy coś wtym rodzaju, wychowana przez niego, której on już wyznaczył posag iktóra (nadmieniam dla tego, co potem nastąpi) ibez tego miała pieniądze; druga – Anna Andrejewna Wiersiłowna, córka Wiersiłowa, starsza ode mnie otrzy lata, mieszkająca zbratem swym upanien Fanariotow, aktórą dotychczas widziałem wszystkiego trzy razy wżyciu, wprzelocie na ulicy, jakkolwiek zbratem jej, również przelotnie, miałem już wMoskwie zajście (bardzo być może, że wspomnę otym zajściu wprzyszłości, jeżeli będzie miejsce, bo właściwie nie warto).


  Ona Anna Andrejewna od dzieciństwa była szczególną faworytką księcia (znajomość Wiersiłowa zksięciem datowała się od bardzo dawna).


  Byłem tak przejęty tym, co właśnie zaszło, że przy ich wejściu nawet nie podniosłem się, choć książę powstał na ich przywitanie, apotem pomyślałem, że już wstyd jest wstawać ipozostałem na miejscu. Przede wszystkim tym byłem zbity ztropu, że książę tak na mnie krzyknął trzy minuty przedtem iciągle jeszcze nie wiedziałem odchodzić czy nie. Ale mój staruszek już owszystkim swoim zwyczajem zupełnie zapomniał iożywił się uprzejmie na widok panien. Nawet zszybko zmienionym wyrazem twarzy ijakoś tajemniczo mrugając, zdążył szepnąć mi naprędce przed samym ich wejściem.


  – Przypatrz się Olimpii, popatrz, potem ci coś opowiem… uważnie, uważnie…


  Patrzyłem na nią dosyć uparcie inic nadzwyczajnego nie znajdowałem: niezbyt wysoka panna, tęga, zbardzo rumianymi policzkami. Twarz dość sympatyczna, ztych, które się podobają materialistom. Być może, wyraz dobroci, ale ze zmarszczką. Szczególną inteligencją pochlubić się nie mogła, mam na myśli inteligencję, bo spryt był widoczny wjej oczach. Lat nie więcej jak dziewiętnaście. Jednym słowem, nic godnego uwagi. Wgimnazjum unas powiedzieliby: bułeczka. (Jeżeli opisuję tak szczegółowo, to jedynie dlatego, że przyda się to wprzyszłości).


  Zresztą iwszystko, co opisywałem dotąd, pozornie ztaką zbyteczną drobiazgowością – wszystko to ma swój cel iw przyszłości się przyda. We właściwym miejscu wszystko się przypomni; nie umiałem tego uniknąć, ajeśli to jest nudne, to proszę nie czytać.


  Zupełnie inną osobą była córka Wiersiłowa. Wysoka, wręcz chuda; podłużna iuderzająco blada twarz, ale włosy czarne, wspaniałe; oczy ciemne, duże, spojrzenie głębokie; małe, czerwone wargi świeżych ust. Pierwsza kobieta, która nie wzbudzała umnie wstrętu swoim chodem. Wyraz twarzy niezupełnie dobry, ale poważny, dwadzieścia dwa lata. Prawie żadnego rysu podobieństwa zWiersiłowem, ajednakże jakimś cudem niezwykłe podobieństwo znim wwyrazie. Nie wiem, czy ładna – zależy od gustu. Obie były ubrane bardzo skromnie, tak że nie warto opisywać. Czekałem, że zaraz będę obrażony przez jakieś spojrzenie albo gest Wiersiłowny, przygotowywałem się, jej brat przecież obraził mnie wMoskwie przy pierwszym wżyciu naszym zetknięciu. Ona nie mogła znać mnie ztwarzy, ale naturalnie słyszała, że przychodzę do księcia. Wszystko, co książę robił lub zamierzał wcałym tym tłumie jego krewnych i„oczekujących”, natychmiast wywoływało zainteresowanie, stawało się wydarzeniem – atym bardziej jego niespodziewane upodobanie do mnie. Było mi dokładnie wiadome, że książę bardzo się interesował losem Anny Andrejewny iszukał dla niej narzeczonego.


  Ale dla Wiersiłowny trudniej było znaleźć męża niż dla tych, co wyszywały na kanwie.


  I oto wbrew wszystkim oczekiwaniom Wiersiłowna, uścisnąwszy rękę księcia izamieniwszy znim jakieś wesołe światowe słóweczka, znadzwyczajną ciekawością spojrzała na mnie iwidząc, że ja także na nią patrzę, nagle zuśmiechem skłoniła mi się. Prawda, że ona tylko co weszła iskłoniła się jako wchodząca, ale uśmiech był tak dobry, że najwidoczniej był obmyślony. Ipamiętam, że doświadczyłem zaraz nadzwyczaj przyjemnego uczucia.


  – Ato, ato mój kochany młody przyjaciel, Arkadiusz Andrejewicz Doł… – wybąkał książę, zauważywszy, że ona mi się ukłoniła, aja wciąż siedzę – inagle zaciął się: może się zawstydził, że mnie znią zapoznaje (to jest faktycznie brata zsiostrą). „Bułeczka” też ukłoniła mi się, lecz ja nagle arcygłupio wybuchnąłem ipodskoczyłem zmiejsca: przypływ sztucznej dumy, zupełnie bezsensownej, rezultat miłości własnej.


  – Przebacz, książę, nie jestem Arkadiusz Andrejewicz, ale Arkadiusz Makarowicz – wypaliłem ostro, zupełnie już zapomniawszy, że należałoby odpowiedzieć paniom ukłonem. Niech diabli wezmą tę nieprzyzwoitą chwilę!


  – Mais… tiens!20 – wykrzyknął książę, uderzywszy się palcem wgłowę.


  – Gdzie pan się uczył? – rozległo się nade mną głupiutkie iprzeciągłe pytanie „bułeczki”, która podeszła wprost do mnie.


  – WMoskwie, wgimnazjum.


  – A, słyszałam. Icóż, czy tam dobrze uczą?


  – Bardzo dobrze.


  Ciągle stałem imówiłem jak żołnierz przy raporcie. Pytania tej panny były bezsprzecznie niewyszukane, ale jednakowoż znalazła się zręcznie, aby zatuszować mój głupi wyskok iulżyć zmieszaniu księcia, który już tymczasem słuchał zwesołym uśmiechem jakiegoś wesołego szeptania mu na ucho przez Wiersiłownę, najwidoczniej nie omnie. Pytanie, dlaczego ta panna, zupełnie mi nieznajoma, pokwapiła się zatrzeć moje głupie wyrwanie się ijego następstwa.


  Jednocześnie nie można było sobie wyobrazić, że zwracała się do mnie tylko tak, wtym był rozmysł. Patrzyła na mnie zbyt ciekawie, jak gdyby chciała, abym ija ją jak najdokładniej zauważył. Wszystko to uświadomiłem sobie już potem inie omyliłem się.


  – Jak to, czyż to dzisiaj? – krzyknął nagle książę, zrywając się zmiejsca.


  – Więc pan nie wiedział? – zdziwiła się Wiersiłowna. – Olimpio! Książę nie wiedział, że Katarzyna Nikołajewna dziś będzie. Myśmy do niej właśnie jechały, myślałyśmy, że przyjechała już rannym pociągiem iod dawna jest wdomu. Tylko co zjechałyśmy się przed gankiem ipowiedziała nam, byśmy poszły do pana, asama tu zaraz przyjdzie… A, otóż iona!


  Otworzyły się boczne drzwi iukazała się ta kobieta.


  Znałem już jej twarz ze świetnego portretu, który wisiał wgabinecie księcia, uczyłem się na pamięć tego portretu przez cały miesiąc. Spędziłem przy niej wgabinecie trzy minuty ina ani jedną sekundę nie oderwałem oczu od jej twarzy. Ale jeżelibym nie był znał portretu ipo tych trzech minutach spytano by mnie: „jaka ona jest?” – nic bym nie odpowiedział, bo wszystko zasnuła mgła.


  Pamiętam tylko ztych trzech minut jakąś naprawdę przepiękną kobietę, którą książę całował ibłogosławił ręką iktóra nagle zaczęła bystro patrzeć – gdy tylko weszła – prosto na mnie. Wyraźnie usłyszałem, jak książę oczywiście wskazawszy na mnie, wymruczał coś zlekkim uśmieszkiem onowym sekretarzu iwymówił moje nazwisko. Ona jakby ściągnęła twarz, brzydko spojrzała na mnie itak bezczelnie uśmiechnęła się, że nagle postąpiłem krok naprzód, podszedłem do księcia iwybełkotałem, drżąc strasznie, nie kończąc żadnego wyrazu, zdaje się, stukając zębami!


  – Teraz… ja mam teraz swoje sprawy… wychodzę.


  Odwróciłem się iwyszedłem. Nikt nie powiedział do mnie słowa, nawet książę; wszyscy patrzyli tylko. Książę opowiedział mi później, że tak pobladłem, iż on „po prostu stchórzył”.


  Ale mniejsza oto!


  
    
      20 Ale… właśnie.
    

  


  ROZDZIAŁ TRZECI


  I


  Nie zamierzałem się tym przejmować; pewna wyższa myśl pochłaniała wszystkie drobiazgi, ajedno potężne uczucie wynagradzało mnie za wszystko. Wyszedłem wjakimś zachwyceniu istanąłem na ulicy. Jakby umyślnie był prześliczny ranek: słońce, przechodnie, hałas, ruch, radość, tłum. Co, czyżby mnie nie obraziła ta kobieta? Od kogo zniósłbym takie spojrzenie itak bezczelny uśmiech bez najmniejszego protestu, choćby najgłupszego – wszystko jedno – zmojej strony? Zauważcie, że ona już ztym jechała, ażeby mi czym prędzej ubliżyć, jeszcze nigdy dotąd mnie nie widziawszy. Wjej oczach byłem „nasłany przez Wiersiłowa”, aona była przekonana już wtedy idługo potem, że Wiersiłow ma wswoich rękach cały jej los, wpostaci pewnego dokumentu, że ma on środki mogące, jeśli zechce, zgubić ją natychmiast; wkażdym razie go oto podejrzewała. Był to pojedynek na śmierć iżycie! Aoto – ja nie byłem obrażony! Obraza była, ale ja jej nie odczułem. Gdzież tam! Byłem nawet rad; przyjechałem nienawidzieć, aczułem wręcz, że zaczynam ją lubić. „Nie wiem, czy pająk może nienawidzieć muchy, którą omotał ichwyta. Milutka muszka! Zdaje mi się, że ofiary swoje się lubi, wkażdym razie można lubić. Ja przecież oto lubię mojego wroga; na przykład bardzo mi się podoba, że ona taka piękna. Bardzo mi się podoba, wielmożna pani, żeś ty taka wyniosła iwspaniała igdybyś pani była skromniejsza, nie byłoby takiej przyjemności. Plunęłaś na mnie, aja triumfuję; jeślibyś pani wrzeczywistości plunęła mi wtwarz, prawdziwą śliną, to, doprawdy, ja bym się być może nie rozgniewał, dlatego że pani jesteś – moją ofiarą, moją, anie jego! Jakże upajająca jest ta myśl. Nie, ukryta świadomość potęgi jest niewymownie przyjemniejsza od jawnego panowania. Jeślibym był stumilionowym bogaczem, tobym, zdaje się, znajdował zadowolenie właśnie wtym, by chodzić wnajstarszym ubraniu iżeby mnie brano za najmizerniejszego człowieka, niemal za żebrzącego zbiedy, by mnie potrącali ipogardzali mną; wystarczyłaby mi sama świadomość”.


  Oto jakbym przetłumaczył ówczesne myśli iradość moją, iwiele ztego, co wtedy odczuwałem. Dodam tylko, że to, co przed chwilą napisałem, wyszło zbyt lekkomyślnie: wrzeczywistości byłem głębszy iskromniejszy. Być może, że iteraz jestem wstydliwy wmoich słowach iczynach; daj to Boże!


  Może bardzo źle zrobiłem, że siadłem pisać: wewnątrz owiele więcej zostaje niż to, co się wypowie słowami. Myśl wasza, choćby izła, dopóki wwas zostaje, jest głębsza, awyrażona słowami – śmieszniejsza imniej uczciwa. Wiersiłow mówił mi, że zupełnie odwrotnie bywa tylko uludzi złych. Tym, którzy kłamią, jest lekko, aja staram się pisać całą prawdę – to jest niezwykle trudne.


  II


  Owego dziewiętnastego zrobiłem jeszcze jeden „krok”. Po raz pierwszy od przyjazdu poczułem wkieszeni pieniądze, bo zaoszczędzone przez dwa lata sześćdziesiąt rubli oddałem matce, oczym wspominałem już wyżej; ale już kilka dni wcześniej postanowiłem wdzień otrzymania pensji zrobić „próbę”, októrej marzyłem dawno. Wczoraj jeszcze wyciąłem zgazety ogłoszenie: „komornika sądowego przy petersburskim zjeździe sędziów pokoju: itd., itd. otym, że 19 września, odwunastej wpołudnie, wdzielnicy Kazańskiej, takiego to komisariatu itd., itd. wdomu nr taki, ataki, odbędzie się sprzedaż ruchomości pani Lebrecht iże opis, cennik, sprzedawanych ruchomości można obejrzeć wdniu sprzedaży”.


  Była godzina druga. Pośpieszyłem pod dany adres piechotą. Już trzeci rok nie jeżdżę dorożkami – tak sobie przyrzekłem (inaczej nie oszczędziłbym sześćdziesięciu rubli). Nigdy nie chodziłem na licytacje, po prostu sobie na to nie pozwalałem. Ichoć mój krok obecny był tylko próbą, ale ido tego kroku postanowiłem uciec się dopiero wtedy, kiedy skończę gimnazjum, kiedy zerwę ze wszystkimi, kiedy się zamknę wskorupie ibędę zupełnie wolny. Prawda, jeszcze daleko było mi do tego, by być „w skorupie” idaleko do tego, bym był wolny; ale oto postanowiłem sobie zrobić krok wrodzaju próby – tak tylko – ażeby zobaczyć, prawie jak zamarzyć, apotem nie przychodzić już może długo, aż do tego czasu, kiedy się zacznie na serio! Dla wszystkich była to tylko malutka, głupiutka licytacja, adla mnie – była to pierwsza belka tego okrętu, na którym Kolumb pojechał odkrywać Amerykę. Oto moje ówczesne uczucia.


  Przybywszy na miejsce, przeszedłem wgłąb podwórza oznaczonego wogłoszeniu domu izaszedłem do mieszkania pani Lebrecht. Mieszkanie składało się zprzedpokoju iczterech niewielkich, niewysokich pokojów. Wpierwszym zkorytarza pokoju stał tłum do trzydziestu ludzi; znich połowa była kupujących, ainni zwyglądu albo ciekawi, albo miłośnicy, albo nasłani przez Lebrechtową; byli ikupcy, iżydzi, chciwie wypatrujący złotych przedmiotów inieco ludzi odzianych porządnie. Nawet twarze niektórych ztych panów wryły mi się wpamięć. Wpokoju na prawo wotwartych drzwiach, akurat między skrzydłami otwartych drzwi, wsunięto tak stół, że do pokoju tego wejść nie było można; leżały tam opisy iwyprzedawane rzeczy.


  Na lewo był drugi pokój, ale drzwi od niego zostały przymknięte, jakkolwiek odmykały się co chwila maleńką szparką, którą, było widoczne, ktoś wyglądał, prawdopodobnie ktoś zlicznej rodziny pani Lebrecht, której oczywiście było wtej chwili bardzo wstyd.


  Za stołem między drzwiami, twarzą do publiczności, siedział na krześle pan komornik sądowy zodznaką iprowadził licytację przedmiotów. Zastałem rzecz już prawie wpołowie; gdy wszedłem – przecisnąłem się do samego stołu. Sprzedawano świeczniki zbrązu. Zacząłem się przypatrywać.


  Patrzyłem ijednocześnie zastanawiałem się: co mógłbym kupić? Igdzie podzieję świeczniki zbrązu iczy się uda to, na co liczę? Iczy nie dziecinne było moje wyrachowanie? Myślałem otym wszystkim ioczekiwałem. Wrażenie było jak przy stole gry wchwili, kiedyście jeszcze nie postawili na kartę, ale podeszli ztym, że chcecie postawić: „zechcę – postawię, zechcę – odejdę, moja wola”. Serce jeszcze tu nie bije, ale jakby zlekka zamiera idrży. Uczucie niepozbawione przyjemności. Ale niezdecydowanie szybko zaczyna wam ciążyć, ślepniecie jakby: wyciągacie rękę, bierzecie kartę, ale machinalnie, prawie wbrew woli, jakby waszą ręką powodował ktoś inny; na koniec zdecydowaliście się istawiacie – tu już wrażenie jest zupełnie inne, wielkie. Nie piszę olicytacji, tylko osobie: komuż innemu może bić serce na licytacji?


  Byli tacy, co się gorączkowali, byli tacy, co milczeli iwyczekiwali, byli – którzy kupili iżałowali. Zupełnie nie było mi żal pewnego pana, który przez omyłkę, nie dosłyszawszy, kupił dzbanek do mleka platerowany zamiast srebrnego zamiast za dwa ruble, za pięć – nawet zrobiło mi się bardzo wesoło.


  Komornik zmieniał przedmioty: po świecznikach zjawiły się kolczyki, po kolczykach haftowana safianowa poduszka, po niej szkatułka – prawdopodobnie dla rozmaitości albo stosownie do życzenia licytantów. Nie wystałem nawet dziesięciu minut, ruszyłem się do poduszki, potem do szkatułki, ale wostatniej chwili za każdym razem zaciąłem się.


  Przedmioty te wydawały mi się całkiem niestosowne. Na koniec wrękach komornika znalazł się album.


  – Album domowy, wpąsowym safianie, podniszczony, zrysunkami akwarelą ituszem, wfuterale zrzeźbionej kości słoniowej ze srebrnymi klamerkami – cena dwa ruble!


  Zbliżyłem się; przedmiot na pozór wykwintny, lecz wrzeźbie kościanej wjednym miejscu była szczerba. Ja jeden tylko podszedłem popatrzeć, wszyscy milczeli ikonkurentów nie było. Mogłem był otworzyć klamerki iwyjąć album zfuterału, ale nie skorzystałem zmego prawa, tylko machnąłem ręką. „Niech tam, wszystko jedno!”


  – Dwa ruble pięć kopiejek – powiedziałem, znów zdaje się, szczękając zębami.


  Tak też zostałem właścicielem. Zaraz wyjąłem pieniądze, zapłaciłem, schwyciłem album iuciekłem wkąt pokoju; tam wyjąłem go zfuterału igorączkowo, pośpiesznie zacząłem oglądać: nie licząc futerału, był to najlichszy przedmiot wświecie – albumik rozmiaru kartki papieru listowego, małego formatu, cieniutki, ze złotymi wytartymi brzeżkami – kropla wkroplę taki, jak używały wdawnych czasach panny świeżo wyszłe zinstytutu. Tuszem ifarbami narysowane były świątynie na górze, chmura, staw zpływającymi łabędziami, były też wierszyki:


  W daleką drogę się udaję,


  Na długo zMoskwą się rozstaję,


  Na długo żegnam to, co miłe,


  Na Krym gnam pocztą ile siły.


  Jednakże utrwaliły się te wiersze wmojej pamięci!


  Zdecydowałem, że wpadłem ijeśli komu czego nie potrzeba, to właśnie tego.


  „Nie ma co – zdecydowałem – pierwszą kartę zawsze się przegrywa; to nawet dobra wróżba!”


  Było mi zdecydowanie wesoło.


  – Ach, spóźniłem się, pan nabył? – rozległ się koło mnie głos pana wniebieskim palcie, okazałego idobrze ubranego. Dopiero wszedł.


  – Ach, jaka szkoda! Za ile?


  – Dwa ruble pięć kopiejek.


  – Ach, jaka szkoda! Pan by nie odstąpił?


  – Wyjdźmy – szepnąłem mu, martwiejąc.


  Wyszliśmy na schody.


  – Odstąpię panu za dziesięć rubli – powiedziałem, czując chłód wplecach.


  – Dziesięć rubli! Zmiłuj się pan! Co pan!


  – Jak pan chce.


  Wytrzeszczył na mnie oczy: byłem ubrany przyzwoicie, zupełnie nie wyglądałem ani na żyda, ani na handlarza.


  – Zlituj się pan, to przecież nędzny album, komu on potrzebny? Futerał wrzeczywistości przecież nic niewart. Pan go nikomu nie sprzeda.


  – Pan przecież kupuje.


  – Ale ja ze specjalnych względów… dopiero się wczoraj dowiedziałem… Toż ja jeden reflektuję. Zmiłuj się pan, co pan…


  – Powinienem był żądać dwadzieścia pięć rubli, ale ponieważ jest tu jednak ryzyko, że pan się cofnie, więc zażądałem dla pewności tylko dziesięć rubli. Nie opuszczę ani kopiejki.


  Odwróciłem się iodszedłem.


  – Niech pan weźmie cztery ruble – dopędził mnie na dworze – no, pięć!…


  Milczałem iszedłem dalej.


  – Masz pan, bierz! – Wyjął dziesięć rubli, aja oddałem mu album. – Ale zgódź się pan, że to nieuczciwie! Dwa ruble i– dziesięć no?


  – Dlaczego nieuczciwie? Handel!


  – Jakiż tu handel – irytował się.


  – Gdzie jest popyt, tam ihandel; gdyby pan tego nie potrzebował, nie dostałbym nawet czterdziestu kopiejek.


  Choć nie roześmiałem się wgłos iw ogóle byłem poważny, ale wduszy śmiałem się, śmiałem się nie tyle zradości, ile sam nie wiem zczego, aż się nieco zadyszałem.


  – Posłuchaj pan – mruknąłem, nie mogąc się powstrzymać, ale przyjaźnie iżyczliwie – słuchaj pan. Kiedy nieboszczyk James Rotszyld, paryski, ten który pozostawił tysiąc siedemset milionów franków (on kiwnął głową), jeszcze wmłodości, przypadkowo dowiedział się okilka godzin wcześniej niż wszyscy ozabójstwie księcia Berry21, natychmiast dał znać otym komu należało ina samej tej sztuczce wjednej chwili zarobił wiele milionów – ot, tak ludzie robią!


  – To pan Rotszyld czy co? – krzyknął na mnie ze zgorszeniem, jak na głupca.


  Wyszedłem szybko ztego domu. Jeden krok izarobiłem siedem rubli dziewięćdziesiąt pięć kopiejek! Krok był bezsensowny, dziecinna zabawka, zgadzam się, ale bądź co bądź zgadzał się zmoją myślą inie mógł nie poruszyć mnie głęboko… Zresztą nie ma co opisywać uczuć. Dziesięciorublówka była wkieszeni kamizelki. Wsunąłem dwa palce, by jej dotknąć itak już szedłem, nie wyjmując ręki. Odszedłem sto kroków ulicą, wyjąłem ją, by popatrzeć; popatrzyłem ichciałem pocałować. Wtem pod bramą zaturkotała kareta, szwajcar otworzył drzwiczki, az domu wyszła, by wsiąść do karety, wspaniała dama, młoda, piękna, bogata, wjedwabiach iaksamitach zdwułokciowym trenem. Nagle maleńki ładny portfelik wypadł jej zręki iupadł na ziemię; ona właśnie siadała. Lokaj pochylił się, by podnieść przedmiot, ale ja byłem szybszy, podniosłem iwręczyłem damie, uchyliwszy kapelusza (a właściwie cylindra, byłem nieźle ubrany jak na młodzieńca). Dama powściągliwie, ale zbardzo uprzejmym uśmiechem powiedziała do mnie: „Merci, monsieur”. Kareta zaturkotała.


  Pocałowałem dziesięciorublówkę.


  
    
      21 James de Rotszyld (1792-1868) – finansista, założyciel domu bankowego wParyżu, wspomagał pieniężnie rządy Restauracji iLudwika Filipa. Mowa oKarolu Ferdynandzie, księciu de Berry (1778-1820), drugim zkolei synu Karola X. Książę de Berry przy wyjściu zopery 13 lutego został zasztyletowany przez Louvela, siodlarza.
    

  


  III


  Tego właśnie dnia miałem się widzieć zJefimem Zwieriewem, jednym zbyłych kolegów, który porzuciwszy gimnazjum, wstąpił wPetersburgu do wyższej szkoły specjalnej.


  On sam niewart jest opisywania inie byłem znim wspecjalnie przyjacielskich stosunkach, ale wPetersburgu odszukałem go, mógł on (z różnych względów, októrych także nie warto opowiadać) podać mi adres niejakiego Krafta, człowieka, którego chciałem spotkać natychmiast po tym, jak tylko ten powróci zWilna. Zwieriew oczekiwał go dziś mianowicie, lub jutro, oczym dał mi znać przed trzema dniami. Trzeba było iść na petersburską stronę, ale nie czułem zmęczenia.


  Zwieriewa (miał on także dziewiętnaście lat) zastałem na podwórzu domu jego ciotki, uktórej czasowo zamieszkiwał. Tylko co zjadł obiad izabawiał się teraz spacerowaniem na szczudłach; zaraz też zawiadomił mnie, że Kraft przyjechał już wczoraj izatrzymał się wdawnym mieszkaniu, niedaleko, po petersburskiej stronie, iże on także pragnie, jak można najprędzej, mnie zobaczyć, ażeby niezwłocznie oznajmić mi coś ważnego.


  – Gdzieś tam znowu wyjeżdża – dodał Jefim.


  Ponieważ widzenie się zKraftem wobecnych okolicznościach było dla mnie bardzo ważne, poprosiłem Jefima, by zaprowadził mnie zaraz do jego mieszkania, które, jak się okazało, było odwa kroki gdzieś wzaułku. Ale Zwieriew powiedział, że godzinę temu już spotkał go, idącego do Diergaczowa.


  – No, to chodźmy do Diergaczowa, czemu ty się wciąż wymawiasz, tchórzysz?


  Faktycznie, Kraft mógł się zasiedzieć uDiergaczowa, awtedy gdzież miałem nań czekać? Nie tchórzyłem, ale nie chciałem iść do Diergaczowa, pomimo że Jefim ciągnął mnie tam już trzeci raz. Aprzy tym „tchórzysz” wymawiał zawsze zpaskudnym uśmiechem na mój rachunek. To nie było tchórzostwo, oświadczam zawczasu, ajeżeli się bałem, to zupełnie czego innego. Tym razem zdecydowałem się pójść; to było także odwa kroki.


  Po drodze spytałem Jefima, czy wciąż ma zamiar uciekać do Ameryki.


  – Może zaczekam jeszcze – odpowiedział zlekkim uśmieszkiem.


  Nie bardzo go lubiłem; nawet nie lubiłem go zupełnie. Miał bardzo jasne włosy, pełne, zbyt białe policzki, aż nieprzyzwoicie białe, po dziecinnemu, awzrostem był nawet ode mnie wyższy, ale nie można mu było dać więcej niż siedemnaście lat. Nie było znim oczym rozmawiać.


  – Acóż tam uDiergaczowa? Czy ciągle tłok? – zapytałem dla informacji.


  – Iczegóż ty ciągle tchórzysz? – Znowu się zaśmiał.


  – Idź do diabła – rozzłościłem się.


  – Wcale nie tłok. Przychodzą tylko znajomi, ito sami swoi, bądź spokojny.


  – Adiabła mi do tego, swoi czy nie swoi! Aja, czy jestem tam swój? Jak mają być mnie pewni?


  – Ja ciebie przyprowadziłem, to dosyć. Zresztą słyszeli otobie. Kraft może także za tobą poświadczyć.


  – Słuchaj, czy tam będzie Wasin?


  – Nie wiem.


  – Jeśli będzie, to jak tylko wejdziemy, trąć mnie ipokaż Wasina; jak tylko wejdziemy, słyszysz?


  O Wasinie słyszałem wiele iod dawna mnie interesował.


  Diergaczow mieszkał wmałej oficynie wpodwórzu drewnianego domu pewnej kupcowej, ale za to zajmował całą tę oficynę. Było wszystkiego trzy przyzwoite pokoje. We wszystkich czterech oknach story opuszczone. Diergaczow był technikiem imiał wPetersburgu posadę; słyszałem mimochodem, że mu się trafiało dobre prywatne miejsce na prowincji iże się już tam wybiera.


  Ledwośmy weszli do maleńkiego przedpokoju, gdy dały się słyszeć głosy; zdaje się dyskutowano gorąco iktoś krzyczał:


  „Quae médicamenta non sanat – ferrum sanat, quae ferrum non sanat – ignis sanat!”22


  Byłem faktycznie nieco zaniepokojony. Naturalnie nie przywykłem do jakiegokolwiek towarzystwa. Wgimnazjum byłem zkolegami na „ty”, ale znikim prawie wprzyjaźni; stworzyłem sobie kąt itam żyłem.


  Ale nie to mnie peszyło. Na wszelki wypadek dałem sobie słowo nie wdawać się wdysputę imówić tylko rzeczy niezbędne, tak, żeby nikt omnie nic nie mógł wywnioskować; przede wszystkim – nie dyskutować.


  W pokoju, też bardzo niewielkim, było siedmiu mężczyzn, zpaniami dziesięć osób. Diergaczow miał dwadzieścia pięć lat ibył żonaty. Żona miała siostrę ijeszcze kuzynkę; one także mieszkały uDiergaczowa. Pokój był umeblowany jako tako, zresztą wystarczająco, anawet czysto. Na ścianie wisiał portret-litografia, ale bardzo tani, aw kącie ikona bez sukienki, lecz zpłonącą lampką. Diergaczow podszedł do mnie, podał rękę ipoprosił, bym usiał.


  – Siadaj pan, tu sami swoi.


  – Niech pan będzie łaskaw – dodała zaraz dosyć przystojna młodziutka kobieta, bardzo skromnie ubrana iz lekka mi się ukłoniwszy, zaraz wyszła.


  Była to jego żona, widocznie także dyskutowała, ateraz wyszła karmić dziecko. Ale wpokoju pozostały jeszcze dwie panie: jedna bardzo niedużego wzrostu, lat dwudziestu, wczarnej sukni, także niebrzydka, adruga lat trzydziestu, chuda ibystrooka. Siedziały zasłuchane, ale wrozmowie nie brały udziału.


  Co się tyczy mężczyzn, to większość stała, siedzieli tylko oprócz mnie Kraft iWasin; pokazał mi ich zaraz Jefim, ponieważ Krafta również widziałem po raz pierwszy wżyciu. Wstałem zmiejsca ipodszedłem, by się znimi poznać. Twarzy Krafta nigdy nie zapomnę: żadnej specjalnej piękności, ale coś jakby bardzo łagodnego idelikatnego, chociaż zkażdego rysu przebijało poczucie własnej godności. Miał dwadzieścia sześć lat, był dosyć szczupły, wzrostu wyżej niż średniego, jasnowłosy, otwarzy poważnej, ale łagodnej; było coś szczególnie spokojnego wnim całym. Ajednak, gdyby mi zaproponowano, nie zamieniłbym mojej twarzy, może nawet bardzo pospolitej, na jego, która wydała mi się tak pociągająca. Było coś takiego wjego twarzy, czego nie pragnąłbym mieć wswojej, coś już zbyt spokojnego wsensie moralnym, coś wrodzaju ukrytej, nieświadomej dumy. Zresztą wówczas tak sądzić nie mogłem, to teraz dopiero tak mi się wydaje, to znaczy już po fakcie, że wówczas tak sądziłem.


  – Bardzo jestem rad, że pan przyszedł – powiedział Kraft. – Mam pewien list, który się do pana odnosi. Posiedzimy tutaj, apotem pójdziemy do mnie.


  Diergaczow był średniego wzrostu, barczysty, silny brunet zdużą brodą, wjego spojrzeniu widać było roztropność iopanowanie, pewną bezustanną ostrożność; chociaż przeważnie milczał, lecz najwidoczniej kierował rozmową. Powierzchowność Wasina nie uderzyła mnie bardzo, chociaż słyszałem onim jako onadzwyczaj mądrym człowieku; jasnowłosy ze świetlano szarymi, dużymi oczyma, twarz bardzo otwarta, ale jednocześnie było wnim coś jakby zbyt twardego; przeczuwało się mało wylewności, ale spojrzenie zdecydowanie mądre. Mądrzejsze od spojrzenia Diergaczowa, głębsze, mędrsze niż uwszystkich wpokoju; zresztą, być może, że ja teraz ze wszystkim przesadzam. Zpozostałych przypominam sobie tylko dwie twarze spośród całej młodzieży: jednego wysokiego, śniadego mężczyznę, lat dwudziestu siedmiu, jakiegoś nauczyciela czy coś wtym rodzaju, oraz młodego parobczaka wmoim wieku, wrosyjskim przyodziewku, ztwarzą wzmarszczkach, milczącego; należał do przysłuchujących się. Jak się też później okazało, był to chłop.


  – Nie, to nie tak należy stawiać – zaczął, oczywiście wznawiając poprzednią dyskusję nauczyciel zczarnymi bakami, gorączkujący się najwięcej ze wszystkich. – Nie mówię nic odowodach matematycznych, ale ta idea, wktórą gotów jestem wierzyć ibez dowodów matematycznych…


  – Poczekaj, Tichomirow – głośno przerwał Diergaczow – nowo przybyli nie rozumieją. Ot, widzicie – nagle zwrócił się wprost do mnie (i przyznaję, jeżeli miał zamiar przeegzaminować mnie jako nowicjusza albo zmusić do mówienia, to chwyt był zjego strony bardzo zręczny; zaraz to poczułem iprzygotowałem się) – widzicie, oto Kraft dostatecznie już nam wszystkim znany zcharakteru iz powagi przekonań na skutek zupełnie zwyczajnego faktu przyszedł do zupełnie niezwykłego wniosku, którym zadziwił wszystkich. Dowiódł, że naród rosyjski jest narodem drugorzędnym.


  – Trzeciorzędnym!… – krzyknął ktoś.


  – …drugorzędnym, którego przeznaczeniem jest posłużyć jako materiał dla bardziej szlachetnego szczepu iktóry nie ma swej samodzielnej roli wlosach ludzkości. Ze względu na ten, być może, isłuszny swój wywód, Kraft doszedł do wniosku, że wszelka dalsza działalność każdego Rosjanina powinna być paraliżowana przez tę ideę, iż, że tak powiem, wszyscy powinni opuścić ręce…


  – Pozwól, Diergaczow, to nie tak należy stawiać – podchwycił znowu zniecierpliwością Tichomirow (Diergaczow zaraz ustąpił). – Ze względu na to, że Kraft odbył poważne studia, na podstawie fizjologii wyprowadził wnioski, które uznaje za matematycznie ścisłe, istrawił może dwa lata na swą teorię (którą ja przyjąłbym najspokojniej apriori), ze względu na to, to jest ze względu na obawy ipowagę Krafta, ta rzecz nabiera cech fenomenu. Ztego wszystkiego wynika pytanie, którego Kraft rozumieć nie może itym właśnie trzeba się zająć, to jest niezrozumieniem Krafta, ponieważ to jest fenomen. Należy rozstrzygnąć, czy ten fenomen zaliczyć do objawów klinicznych jako wypadek indywidualny, czy też jest to właściwość, która może się normalnie powtarzać uinnych; to jest interesujące już ze względu na sprawę ogólną. Co do Rosji, ja wierzę Kraftowi, inawet powiem, że jestem bodaj zadowolony; jeżeliby ta idea była przyjęta przez wszystkich, toby rozwiązała ręce iuwolniła wielu od patriotycznego przesądu…


  – Ja nie ze względów patriotyzmu – rzekł Kraft, jak gdyby zpewnym przymusem. Całe te debaty były dlań, zdaje się, nieprzyjemne.


  – Patriotyzm czy nie, można to zostawić na boku – powiedział Wasin, dotąd głęboko milczący.


  – Ale wjaki sposób powiedzcie, dowodzenie Krafta mogłoby osłabić dążenie do ogólnoludzkiej sprawy? – krzyczał nauczyciel (on jeden tylko krzyczał, pozostali mówili cicho). – Niech Rosja będzie skazana na drugorzędność, ale można pracować nie tylko dla Rosji. Iprócz tego, jakże Kraft może być patriotą, jeśli on już przestał wierzyć wRosję?


  – Przy tym jest Niemcem – odezwał się jakiś głos.


  – Jestem Rosjaninem – powiedział Kraft.


  – To pytanie, które się nie odnosi bezpośrednio do sprawy – powiedział Diergaczow do przerywającego.


  – Wyjdźcie poza wąską waszą ideę – nie słuchał niczego Tichomirow. – Jeżeli Rosja jest tylko materiałem dla bardziej szlachetnych plemion, to dlaczego nie ma służyć jako materiał? To jeszcze rola dosyć przyzwoita. Dlaczego nie zadowolić się tą ideą, mając na widoku rozszerzenie zadania? Ludzkość jest wprzededniu swego odrodzenia, które już się rozpoczęło. Tylko ślepi nie widzą narzucającego się zadania. Zostawcie Rosję, jeżeliście stracili wiarę wnią ipracujcie dla przyszłości, dla przyszłości jeszcze niewiadomego narodu, który wyłoni się jednak zcałej ludzkości, bez różnicy plemion. Itak Rosja kiedyś by umarła. Narody nawet najzdolniejsze żyją wszystkiego po półtora, najwyżej po dwa tysiące lat, ale tu, czy to nie wszystko jedno: dwa tysiące czy dwieście lat? Rzymianie nie przeżyli ipółtora tysiąca lat wpełni żywotności… itakże obrócili się wtworzywo. Dawno ich nie ma, ale pozostawili ideę iona stała się elementem, tkwi nadal wlosie ludzkości. Jakże można powiedzieć człowiekowi, że nie ma co robić? Nie mogę sobie wyobrazić sytuacji, żeby kiedykolwiek nie było nic do roboty! Pracujcie dla ludzkości, ao resztę nie troszczcie się! Pracy jest tak wiele, że życia nie wystarczy, jeśli się uważnie rozejrzeć.


  – Należy żyć według prawa natury isłuszności – dorzuciła spoza drzwi pani Diergaczowowa. Drzwi były odrobinkę uchylone iwidać było, że ona stała, trzymając dziecko przy piersi, zpiersią przykrytą, iprzysłuchiwała się zzainteresowaniem.


  Kraft słuchał, uśmiechając się zlekka, iwyrzekł na koniec, jakby zpozorami zmęczenia, zresztą zdużą szczerością:


  – Nie rozumiem, jak można, będąc pod wpływem jakiejkolwiek panującej myśli, której podporządkowuje się całkowicie umysł nasz iserce, żyć jeszcze czymkolwiek poza tą myślą?


  – Ale jeśliby wam powiedziano logicznie, matematycznie, że wasze dowodzenie jest błędne, że cała myśl jest błędna, że nie macie najmniejszego prawa wyłączać siebie zpowszechnej pożytecznej działalności, dlatego tylko, że Rosja predestynowana jest do roli drugorzędnej, jeśliby wam pokazano, że zamiast wąskiego horyzontu otwiera się przed wami nieskończoność, że zamiast wąskiej idei patriotyzmu…


  – E – spokojnie machnął ręką Kraft – przecież powiedziałem wam, że tu nie chodzi opatriotyzm.


  – Tutaj oczywiście jest niezrozumienie – wtrącił się nagle Wasin. – Błąd polega na tym, że Kraft nie tylko przeprowadził wywód logiczny, ale, że tak powiem, wywód ten stał się jego przeświadczeniem. Nie wszystkie natury są jednakowe. Uwielu znas logiczne dowodzenie przeobraża się niekiedy wbardzo silne uczucie, które ogarnia całą istotę iktóre bardzo trudno wyplenić lub przerobić. Żeby wyleczyć takiego człowieka, trzeba wtakim wypadku zmienić samo uczucie, co jest możliwe nie inaczej, jak zastępując je innym, równie silnym. To jest zawsze trudne, aw wielu wypadkach niemożliwe.


  – Błąd! – wykrzyknął oponent. – Dowodzenie logiczne już jako takie niszczy uprzedzenia. Rozumne przeświadczenie rodzi takież uczucie. Myśl wynika zuczucia iz kolei wszedłszy do psychiki człowieka, tworzy nowe uczucie.


  – Ludzie są bardzo różni. Jedni złatwością zmieniają uczucia, inni ztrudnością – odpowiedział Wasin, jakby nie chcąc przedłużać sporu, ale ja byłem zachwycony tą jego myślą.


  – Rzecz się ma właśnie tak, jak powiedzieliście! – zwróciłem się nagle do niego, przełamując lody. – Właśnie trzeba na miejsce uczucia dać inne, aby je zastąpić. WMoskwie… cztery lata temu… pewien generał… Widzicie, nie znałem go, ale… Być może, on sam osobiście nie mógł wzbudzać szacunku… Iprzy tym sam fakt mógł wydać się niedorzeczny, ale… Zresztą, jemu, widzicie, umarło dziecko, to jest właściwie dwie dziewczynki, jedna za drugą na szkarlatynę. Icóż, tak go to nagle przybiło, że ciągle smucił się, smucił się tak, że nie można było nań patrzeć iskończyło się tym, że umarł pół roku potem. Że ztego umarł, to fakt! Czym zdawałoby się, można go było wskrzesić? Odpowiedź – równie silnym uczuciem! Trzeba mu było wykopać zmogiły te dwie dziewczynki idać mu; otóż iwszystko – to znaczy coś wtym rodzaju. No iumarł. Atymczasem można mu było przytoczyć świetne dowodzenia, że życie jest niepewne, że wszyscy są śmiertelni, przedstawić mu statystykę zkalendarza, ile dzieci umiera na szkarlatynę… On był na emeryturze…


  Zatrzymałem się, dysząc ioglądając naokoło.


  – To zupełnie nie to – odezwał się ktoś.


  – Zacytowany przez was fakt, chociaż nie tego samego rodzaju co omawiany wypadek, jest jednakże podobny irzuca na naszą sprawę nieco światła – zwróci się do mnie Wasin.


  
    
      22 Czego nie uleczą lekarstwa – uleczy żelazo, czego żelazo nie uleczy – uleczy ogień!
    

  


  IV


  Tu muszę się przyznać, dlaczego zachwyciłem się argumentem Wasina co do „idei-uczucia”, ajednocześnie powinienem się przyznać do rzeczy piekielnie zawstydzającej. Tak, bałem się iść do Diergaczowa, chociaż nie ztego powodu, który sugerował Jefim. Tchórzyłem dlatego, że się ich jeszcze wMoskwie bałem. Wiedziałem, że oni (to jest ci czy inni wtym rodzaju – to wszystko jedno) są dialektykami imogą unicestwić moją ideę. Miałem do siebie silne zaufanie, że im nie zdradzę mojej idei inie powiem, lecz oni (bo są znów oni lub im podobni) mogli mi sami powiedzieć cokolwiek, wskutek czego ja sam bym się rozczarował co do mojej idei, nawet nie napomknąwszy im oniej. Wmojej idei były kwestie przeze mnie nierozstrzygnięte, ale nie chciałem, aby ktokolwiek je rozstrzygał, oprócz mnie. Wostatnich dwóch latach przestałem nawet czytać książki, obawiając się natknąć na jakieś miejsce nie na korzyść mojej „idei”, które by mogło mnie zachwiać.


  I nagle Wasin od razu rozstrzyga zadanie iuspokaja mnie wnajwyższym stopniu. Wistocie, czegóż ja się bałem ico oni mogli mi zrobić, jakakolwiek bądź ich dialektyka? Być może ja jeden tylko tam zrozumiałem to, co Wasin mówił o„idei-uczuciu”! Nie dość jest obalić piękną ideę, trzeba ją zastąpić pięknem równej siły. Jeżeli nie, to nie chcąc za nic rozstawać się zmoim uczuciem, wsercu obalę zarzuty, chociażby gwałtem, cokolwiek bądź by powiedziano. Acóż oni mogli mi dać wzamian? Idlatego mogłem być odważniejszy, byłem obowiązany być mężniejszy. Wpadłszy wzachwyt nad Wasinem, uczułem wstyd iuznałem się za niepoważnego dzieciaka.


  I jeszcze jeden powód do wstydu.


  Nie marniutka chęć pochwalenia się swoim rozumem skłoniła mnie do przełamania lodów iprzemówienia, ale ipragnienie „rzucenia się na szyję”. To pragnienie, by mnie uznano za dobrego izaczęto obejmować lub coś wtym rodzaju (słowem – świństwo), uważałem wsobie za najnędzniejsze ze wszystkich moich godnych wstydu cech ipodejrzewałem to wsobie już bardzo dawno, amianowicie od czasów odosobnienia się, wktórym przetrzymałem siebie tyle lat, chociaż nie żałuję tego. Wiedziałem, że powinienem wśród ludzi zachowywać się bardziej mrocznie. Pocieszało mnie po każdym takim pohańbieniu to tylko, że jednakże pozostała mi „idea” zatajona jak poprzednio iże jej im nie zdradziłem. Zprzerażeniem wyobrażałem sobie niekiedy, że jeżeli wygadam komukolwiek moją ideę, to wtedy nagle nic mi nie pozostanie, tak że stanę się podobny do wszystkich, abyć może iporzucę ideę. Idlatego to strzegłem jej ibroniłem idrżałem przed gadaniną. Ioto uDiergaczowa przy pierwszym prawie zetknięciu nie wytrzymałem: niczego nie zdradziłem naturalnie, ale plotłem wsposób niedopuszczalny; wrezultacie – hańba. Paskudne wspomnienie! Nie, nie powinienem żyć zludźmi iteraz tak myślę; mówię na czterdzieści lat naprzód. Moja idea – odosobnienie.
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