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  Dziecko spało obok, cieplutkie, oddychając wprawie niewyczuwalny sposób. Wtuliła nos wjego włosy iwyszeptała: „mój mały promyczek”. „Promyczek jest zmęczony”, odpowiedziało coś nad głową dziecka. „Jest zmęczony ogrzewaniem was”. Odsunęła się, aby nie zabierać ciepła. „Biedny, mały promyczek”, powiedziała, „teraz ja ogrzeję ciebie”, iprzytuliła małe stopy. Wciemności już nic nie szeptało.





(z notatnika Pani Szczur)





Od czasu do czasu, gdy przez otwarte okno wpadał zapach akacji, Matylda zatrzymywała się na środku pokoju izamykała oczy. Mieszkająca wMatyldzie dziewięcioletnia dziewczynka zaczynała nagle domagać się truskawek ze śmietaną iodrobiną wanilii, za oknem leniwie gruchały gołębie, apowietrze było gęste jak miód.

			Miód nie był oryginalnym pomysłem Matyldy – siedziałem wsłońcu na tarasie jak wmiodzie, powiedział kiedyś jej młodszy syn. Czerwcowe słońce zdążyło zabarwić mu skórę na złocisty brąz ijego oczy wydawały się jeszcze bardziej niebieskie. 

			Więc powietrze było gęste jak miód iMatylda stała na środku pokoju nieruchoma niczym mucha uwięziona wkropli miodu. Akacje tego roku zakwitły wcześnie – zarówno białe, jak iżółte, nad rabatką brzęczały pszczoły, azpokoju Julii dochodziło ciche skrzypienie podłogi.

			Nad ogrodem unosił się puch kwitnących topoli ipachniała rozgrzana słońcem kora, którą Matylda wysypała na ziemię pomiędzy jałowcami.

			Zapach kory przypomniał jej ososnowym lesie.

			Otworzyła oczy ipodeszła do biurka. Przerzuciła leżące na nim koperty, zajrzała do szuflady. Niczego tam nie znalazła.

			Kieszenie kolorowego fartucha, jaki zakładała zawsze zsamego rana, też były puste.

			Bisia weszła do pokoju dokładnie wtedy, gdy Matylda wypełzała tyłem spod ogromnego łóżka zmosiężnymi gałkami.

			– Co robisz, babciu? – zapytała.

			Matylda odwróciła głowę idostrzegła parę cienkich nóżek irąbek czerwonej sukienki.

			„Nóżki nad rąbkiem sukienki – pomyślała. – To już gdzieś było”. 

			Przez kilka ostatnich lat Matylda postrzegała świat przy pomocy cytatów, co ogromnie ją bawiło. Cytaty były różne – od słów po obrazy, akażdy miał dokładnie określone miejsce pochodzenia – książkę, obraz, film.

			Spojrzała raz jeszcze na zbliżające się czerwone sandałki idoznała olśnienia.

			Tove Jansson, opowieść oniewidzialnym dziecku. 

			– Co robisz, babciu? – powtórzyła pytanie właścicielka nóżek.

			– Zginęła mi sosna – odpowiedziała zgodnie zprawdą Matylda.

			Czerwone sandałki zbliżyły się ipo chwili tuż obok swej twarzy zobaczyła postrzępioną czuprynę.

			Bisia uklękła obok iwsunęła głowę pod łóżko.

			– Nie, tam nie ma. – Matylda oparła się na poręczy fotela iwyprostowała powoli. – Tam są tylko koty – dodała, wycierając nos wkraciastą chusteczkę.

			Dziewczynka podpełzła na czworakach do komody iprzyłożyła do podłogi najpierw prawy, apotem lewy policzek.

			– Tu też nie ma – powiedziała.

			Odbiła się rękoma od podłogi ipodskoczyła parę razy.

			– Trudno – Matylda wzruszyła ramionami.

			– Trudno – powtórzyła Bisia, naśladując babkę. – Czemu nie podskoczysz? – zapytała, przekrzywiając głowę jak wróbel.

			Matylda znacząco spojrzała na sufit. Prawie natychmiast zgóry rozległo się głośne stukanie.

			– Aha – Bisia spojrzała pochmurnie spod opadającej na oczy grzywki. – Babcia Julia.

			Matylda pokiwała głową. Wyobraziła sobie Julię, siedzącą wfotelu wswojej podomce wróże, zwargami zaciśniętymi wwąską kreskę.

			– Zaniesiesz babci Julii jej czekoladę? – zapytała. 

			Dziewczynka kiwnęła głową ipołożyła rękę na klamce.

			– Akoty co lubią? Te koty.

			– Mleko – odpowiedziała automatycznie Matylda. – Jak wszystkie koty.

			Usiadła wfotelu iwyjęła spod poduszki papierośnicę. Paliła powoli, nasłuchując skrzypienia na górze. Wystarczyło, że przymknęła oczy, by zobaczyć siostrę siedzącą wfotelu. Chudą, zasuszoną niczym liść pomiędzy kartkami książki, wsrebrnobiałej peruce, patrzącą wgłąb siebie, tam, gdzie stała na scenie wblasku reflektorów.

			Matyldzie przyszło nagle do głowy, że była to najlepsza zról, jakie przypadło grać jej siostrze. 

			Ona jedna znała sekret Julii, sekret, na który natrafiła przypadkiem, wietrząc ubrania, przywiezione przez siostrę wkilku ogromnych walizkach.

			Kiedyś rzuciłabym jej to prosto wtwarz, pomyślała, aprzed jej oczyma pojawiły się te wszystkie wieczory, kiedy Julia, siedząc na balkonie, przerzucała się ciętymi dowcipami ze stojącym na ulicy Tadeuszem, popołudnia, kiedy Julia szykowała się do wyjścia, agdy na jej pończosze pojawiało się znienacka oczko, bezczelnie wyciągała nową parę zszuflady Matyldy.

			Pamiętała aż nazbyt dobrze dni, kiedy Julia uczyła się do egzaminów iwszyscy – nie wyłączając ojca – chodzili na palcach, mijając zamknięte drzwi pokoju zkamiennym balkonikiem.

			Gdy Matylda skończyła siedem lat, straciła nagle dziecięcy urok izrobiła się przeraźliwie chuda.

			– Pani Szczur – powiedziała Julia, która już wtedy wiedziała, że zostanie słynną aktorką, ićwiczyła autografy na okładkach zeszytów. 

			– Aktorka ze spalonego teatru – odcięła się Matylda.

			Przy kolacji, siedząc po drugiej stronie stołu, Julia śmiesznie ruszała nosem iudawała, że czyści sobie wąsiki. 

			– Dlaczego nie jesz? – zapytała matka, ale Matylda nie mogła przełknąć ani kawałeczka.

			– Ona ma solitera – powiedziała Julia – dlatego jest taka chuda.

			Matylda zmarszczyła brwi.

			– To taki robal – Julia nabiła na widelec wstążkę makaronu – który siedzi wżołądku izjada wszystko, co połkniesz – wyjaśniła, spoglądając na Matyldę. 

			Matka postukała widelcem obrzeg talerza.

			– Jula! – zaczęła ostrzegawczo.

			W tej samej chwili Matylda poczuła, jak żyjący wjej żołądku robal poruszył ogonem. 

			– Zaraz pojedzie do Rygi – stwierdziła Julia, aMatylda zerwała się od stołu iwybiegła do łazienki. 

			Zwymiotowała, starając się nie patrzeć do muszli – być może razem zkolacją pozbyła się robaka, który siedział teraz wkanalizacyjnych rurach iwił się ohydnie, czekając na nową ofiarę.

			Kiedy ktoś cicho zastukał wdrzwi, wiedziała, że był to ojciec.

			– Wszystko dobrze? – zapytał, gdy wyszła, nie mogąc pozbyć się wstrętnego kwaśnego posmaku. Ojciec podniósł ją, zupełnie jakby była małym dzieckiem, izaniósł do gabinetu.

			– Proszę – powiedział, podając córce miętusa.

			Cukierek miał ostry smak iMatylda poczuła na języku miły chłód. 

			– Dlaczego Julia ma pokój zbalkonem? – zapytała, opierając głowę na ramieniu ojca.

			– Dlaczego ciągle mam być giermkiem albo paziem? 

			Ojciec wyjął zkieszeni chusteczkę izaczekał, aż córka wytrze nos.

			– Akim chciałabyś być? – zapytał spokojnie, zupełnie jakby rozmawiał zcałkiem dorosłą osobą. 

			– Księżniczką – chlipnęła Matylda.

			– Księżniczki są nudne – powiedział ojciec, otwierając szufladę biurka. Wyjął zniej kolejnego miętusa ipodał córce.

			– Ale są piękne – nie dawała za wygraną Matylda.

			– E tam – ojciec wzruszył ramionami. – Księżniczki tak naprawdę niczego nie mogą.

			Matylda pociągnęła nosem.

			– Księżniczka musi siedzieć wzamku – ciągnął ojciec – ibyć posłuszna. Akorony naprawdę nie są wygodne.

			– No to damą dworu – powiedziała Matylda.

			– Damy dworu mają jeszcze gorzej. Muszą słuchać księżniczek. Za to giermek… Giermek to jest naprawdę ktoś. Wyrusza wbój razem zrycerzami… Nie mówiąc już opaziu…

			– Aten robak?

			Ojciec roześmiał się.

			– Nie ma żadnego robaka. Po prostu rośniesz. 

			Matylda wtuliła nos wkoszulę ojca. Koszula pachniała wodą kolońską itytoniem.

			– Będziesz taka wysoka jak twoja babcia.

			– Opowiedz mi obabci – zamruczała Matylda.

			Ojciec posadził Matyldę naprzeciw siebie iwyjął zszuflady fajkę.

			– Twoja babcia, amoja matka, była wspaniałą kobietą. – Na jego twarzy pojawił się ciepły uśmiech. – Pierwsza wmiasteczku kupiła sobie rower…

			Matylda przymknęła oczy izobaczyła wysoką, chudą kobietę jadącą środkiem głównej ulicy miasteczka.

			– Opowiadała mi, że wiejskie dzieciaki rzucały za nią kamieniami. Bo kto to widział, żeby jeździć na czymś takim… Pewnego razu kamień trafił ją wczoło. Ale nie przestała jeździć. 

			Matylda położyła się do łóżka, myśląc obabci, której nie zdążyła poznać.

			Następnego dnia zsamego rana oznajmiła siostrze, że wyrusza wbój iprzesiedziała cały dzień na drzewie.

			Przy kolacji niemiłosiernie swędziały ją łydki pocięte przez komary, ale wyobraziła sobie, że są to rany odniesione wboju inie podrapała się ani razu.

			– Jutro też możesz wyruszyć wbój – powiedziała od niechcenia Julia, przyglądając się siostrze. – Mam nowego pazia.

			Serce Matyldy wykonało przedziwną ewolucję. 

			– Moją wstążkę od wczoraj nosi Tadeusz – dodała Julia, nie spuszczając wzroku zMatyldy. – Więc możesz dalej ruszać wbój. Zresztą…

			Matylda poczuła, jak oczy Julii przewiercają ją na wylot ijej chude ręce pokryły się gęsią skórką.

			– Nie nadajesz się na damę dworu, bo nie masz piersi.

			Julia wstała ipoprawiła przód sukienki.

			– Wypychasz się watą – pisnęła Matylda iwybiegła zkuchni.

			Pobiegła przez ogród, przedarła się przez gąszcz pokrzyw izwinnie jak kot wspięła się po drzewie. 

			Gałęzie starej jabłoni tworzyły wygodne rozwidlenie, gdzie Matylda siadała jak na krześle. Obserwowała ptaki uwijające się na sąsiednim drzewie, spoglądała wgórę, gdzie wiatr przesuwał ciężkie, białe chmury, akiedy zamykała oczy, wydawało jej się, że słońce oblizuje jej twarz złocistym, ciepłym językiem.

			Na jabłoni czuła się jak na innej planecie, gdzie nie było mieszkających wżołądku robali ani Tadeusza – zdrajcy, który kilka dni temu ofiarował jej kolorową ćmę inagle, bez uprzedzenia, stał się giermkiem Julii.

			– Chciałabym, żeby została tą wielką aktorką – powiedziała do siebie Matylda – iwyjechała daleko.

			Marzenie Matyldy spełniło się, Julia dostała się do szkoły teatralnej iwyjechała do K., pozostawiając sukienki ipończochy rozrzucone na łóżku. 

			Matylda weszła do pustego pokoju iwyszła na balkon. Spojrzała przed siebie na sterczącą nad dachami domów wieżę kościoła, na ciągnące się za miasteczkiem pola ilśniącą pomiędzy drzewami wstążkę rzeki.

			Dach domu Tadeusza połyskiwał czerwienią spomiędzy zielonych liści iMatylda przypomniała sobie kolorową ćmę.

			Powróciwszy do swojego pokoju, wysunęła szufladę komody iodszukała nieduże tekturowe pudełeczko. 

			Z bijącym sercem zajrzała do środka. Ćma nadal tam była, ale najwyraźniej zdążyły dobrać się do niej jakieś robaki, bo zodwłoku na dłoń Matyldy wysypał się drobny, szary proszek.

			Matylda wróciła na balkon iwysypała zawartość pudełeczka za balustradę.

			Usiadła na wiklinowym fotelu, który stał na balkonie od niepamiętnych czasów, iwestchnęła.

			„Mogłabym przynieść tutaj swoje rzeczy”, pomyślała, ale nagle przyszło jej do głowy, że pokój, który zajmowała, wcale nie był taki zły. Należał do niej od zawsze iwzrastał razem znią. Przypomniała sobie dzień, kiedy razem zojcem wystawili na strych dziecinne, białe meble imetalowe łóżko, apotem, stojąc na drabinie, malowała ściany iodnawiała starą komodę.

			Przyszło jej do głowy, że porzucenie tego miejsca byłoby czymś dokładnie takim, jak porzucenie starego psa.

			„Zawsze mogę posiedzieć na balkonie”, pomyślała inagle poczuła się wolna.

			Wraz zwyjazdem Julii Matylda zaczęła odczuwać swoje palce, stopy, policzki, zupełnie jakby uczyła się siebie samej.

			– Nie poznałem cię – powiedział pewnego razu Tadeusz, kiedy wracając zmiasta, prawie wpadła na niego. – Gdzie podziała się Pani Szczur?

			Matylda poczuła, jak purpurowieją jej policzki. Jak długo jeszcze zkażdego kąta, słowa, miejsca wypełzać będzie, jak podstępny robak, Julia?

			Pani Szczur, Pani Szczur, szur, szur, szur, szeleściły liście, kiedy nad ulicą zerwał się lekki wiatr.

			– Muszę już iść – powiedziała Matylda. – Zapewne mam pozdrowić Julię?

			– Pozdrów Matyldę – uśmiechnął się Tadeusz ipogwizdując, ruszył wdół ulicy.

			Wieczorem usiadła na balkonie Julii zniejasnym uczuciem triumfu. Okna domu Tadeusza połyskiwały ciepło, anad uliczką świeciła nieduża, jasna gwiazda. Matylda oparła się orozgrzaną od słońca kamienną balustradę. Wpowietrzu unosił się zapach świeżo skoszonej trawy, pomiędzy drzewami bezszelestnie krążyły nietoperze, aserce Matyldy biło niespokojnie ikiedy położyła rękę na piersi, miała wrażenie, że gdzieś wśrodku trzepoce skrzydłami nieduży ptak.


			Julia pojawiła się zupełnie niespodzianie, gdy wszystko złapało konieczną równowagę. 

			Z zagranicy doszedł pierwszy iniemały przelew od rodziców Bisi, azkrzewów hortensji poznikały gąsienice. 

			Matylda zaparzyła mocną, aromatyczną herbatę iznotesem wjednej oraz ołówkiem wdrugiej ręce usiadła na ławeczce przed domem.

			Szybko przeliczyła dolary na złotówki ipomyślała, że tej jesieni odpadnie problem cieknącego dachu iprzerdzewiałych rynien.

			I dokładnie wtej samej chwili przed bramką zatrzymała się taksówka.

			Tylne drzwi uchyliły się iwysunęła się znich czarna, lśniąca laska. Koniec laski głośno zastukał wasfalt.

			Kierowca taksówki otworzył bagażnik, akiedy koniec laski wskazał mu furtkę, wszedł do środka iminąwszy osłupiałą Matyldę, kolejno postawił przy schodach cztery ogromne walizy. 

			Postać, która pojawiła się na ulicy, wyglądała jak zjawa zinnego świata. Miała na sobie długą, kremową suknię, kremowe szpilki iczarne, spływające zramion boa. Twarz ginęła wcieniu ogromnego kapelusza.

			Matylda zniedowierzaniem zamrugała oczyma.

			Kierowca nieśmiało chrząknął, ale zjawa przeszła obok, końcem laski wskazując tym razem Matyldę. 

			– Julia? – zapytała ze zdziwieniem Matylda, ale siostra przeszła obok niej bez słowa.

			Za to taksówkarz miał coś do powiedzenia na temat zapłaty.

			– Dwieście złotych – wypalił.

			– Słucham? – Matylda zniedowierzaniem potrząsnęła głową.

			– Dwieście złotych – powtórzył kierowca. – Panna Grawiczówna powiedziała, że pani…

			Matylda poczuła, jak wszystko, oco ztak wielkim trudem walczyła, zaczyna chwiać się jak domek zkart. 

			Nie dziś, nie teraz, pomyślała irozejrzała się za Bisią.

			– Bisiu – powiedziała, kiedy dziewczynka, wracając zogrodu, prawie potknęła się ostojące na ziemi walizki. – Bisiu, zrób panu filiżankę kawy. Napije się pan kawy, prawda? – zwróciła się wstronę taksówkarza. – Sądząc po tej zawrotnej sumie, ma pan za sobą kawałek drogi.

			Mężczyzna usiadł na ławce, dokładnie tam, gdzie przed kilkoma minutami Matylda przestała martwić się ocieknący dach.

			– Zmlekiem czy bez? – zapytała dziewczynka.

			Taksówkarz westchnął. Od samego początku wiedział, że czekają go problemy, zapowiedziała to ulga, jaką dosłyszał wgłosie kierowniczki Domu Aktora wMilanówku.

			– Pani wraca do domu – powiedziała cicho. – Niestety, zdążyła wszystkich do siebie zrazić… Całe szczęście, że została jej siostra.

			– Czy siostra została… – zaczął, apośpiech, zjakim udzieliła mu odpowiedzi, upewnił go wprzekonaniu, że siostry nie powiadomiono.

			– Ależ oczywiście – kierowniczka podała ramię przedziwnej postaci, która pojawiła się wdrzwiach.

			Postać przesunęła się obok kierowcy iwskazała laską na drzwi.

			– Tu jest adres – powiedziała kierowniczka, podając mu kartkę. Odczytał nazwę miasta iwzdrygnął się.

			– Niech rusza – oświadczyła przedziwna postać, ataksówkarz pomyślał owszystkich ciągnących się wnieskończoność serialach, jakie popołudniami oglądała jego żona.

			– Kawa dla pana – cienki głosik wyrwał go zzadumy.

			– Dziękuję – odpowiedział, amała, chuda dziewczynka usiadła naprzeciw niego.

			– Kto to jest? – zapytała, spoglądając na walizki. – Ta… wieża Babel? 

			Taksówkarz uśmiechnął się. Porównanie było niezwykle trafne…

			– Jeżeli dobrze zrozumiałem – powiedział – to panna Julia Grawiczówna, siostra twojej… babci?

			– Aha. – Dziewczynka pokiwała głową. – Wtych walizkach są balowe suknie, prawda?

			Kierowca dolał mleka do kawy.

			– Nie mam pojęcia – odpowiedział. – Ale były ciężkie, jak…

			Urwał.

			– Jak cholera – dokończyła dziewczynka. Włożyła do ust kostkę cukru iuśmiechnęła się.

			– Niech pan się nie przejmuje, ja znam takie słowa…

			Taksówkarz uśmiechnął się zzakłopotaniem.

			Matylda wyjrzała przez okno. Bisia siedziała na ławeczce naprzeciw taksówkarza, mężczyzna popijał kawę, apo trawniku skakały szpaki.

			– Przyjechałam – oświadczyła Julia iusiadła wfotelu.

			– Widzę – Matylda przyglądała się siostrze.

			– To mój pokój – Julia postukała laską wpodłogę.

			Matylda westchnęła. Oczywiście, że pokój zkamiennym balkonikiem zawsze należał do Julii. Od chwili jej wyjazdu zdomu nikt niczego wnim nie przestawił, przy okazji ogólnego odnawiania domu kilka razy odświeżono ściany, aMatylda raz wmiesiącu wycierała meble iodkurzała dywan.

			Z balkoniku korzystała jedynie Bisia. Kiedy padał deszcz, słuchała, jak krople szeleszczą wliściach winorośli pnącej się po całej ścianie.

			– Trzeba zapłacić za kurs – powiedziała Matylda, aJulia zdjęła koronkową rękawiczkę.

			– Zapłać – odpowiedziała beztrosko, wysuwając chude stopy zbutów. – Ateraz chciałabym odpocząć po podróży – dodała, znacząco spoglądając na drzwi. 

			Matylda westchnęła. Święty spokój trwał zaledwie dwa tygodnie, ale zdążyła się już do niego całkiem przyzwyczaić…

			Pomyślała zżalem, że wszystko, co sprawiało jej przyjemność, było zawsze za krótkie.

			Ot, choćby wczasy pracownicze, które dostał Tadeusz iwczasie których nie musiała ani gotować, ani zmywać naczyń, trwały dokładnie dwa tygodnie – dopiero wtedy uświadomiła sobie, ile czasu zajmowało jej to na co dzień.

			Wspaniałe były spacery brzegiem morza, po piasku twardo ubitym przez fale, zbieranie wypolerowanych kawałeczków drzewa, matowych, kolorowych szkiełek połyskujących pomiędzy   wodorostami, poszukiwanie kawałeczków bursztynu po sztormie.

			Tadeusz leżał zksiążką wplażowym koszu, aMatylda budowała zchłopcami zamki zpiasku, kopała fosy albo po prostu, stojąc po kolana wwodzie, patrzyła na horyzont.

			Wieczorem spoglądała na swoje opalone stopy, na włosy, które od słońca zrobiły się jeszcze jaśniejsze, igdy Tadeusz zasiadał do brydża zkolegami iich mądrymi żonami, siadała na drewnianych schodkach przed domkiem iopowiadała chłopcom historie opiratach iLatającym Holendrze. Zlasu wiatr przynosił zapach żywicy isosnowych igieł, agdzieś daleko szumiało morze.

			Kiedy młodszy syn zasypiał zgłową opartą okolana Matyldy, kończyła swoją opowieść izanosiła go do łóżka. Starszy syn zapalał nocną lampkę iwyciągał spod poduszki książkę, aMatylda kładła się na swoim łóżku izapadała wsen, zanim Tadeusz zdążył wrócić.

			Przez sen słyszała buczenie statków na redzie, skrzypienie drzwi, gdy Tadeusz wchodził do domku, szelest książki odkładanej na stolik; była pewna, że gdyby tylko chciała, mogłaby się obudzić, ale sen sprawiał jej – jak nigdy dotąd – niespotykaną przyjemność. 

			Za krótki był też wyjazd za granicę, do Pragi, gdzie kupiła synom dwa wieczne pióra ipopołudniami spacerowała po Złotej Uliczce, słuchając opowieści ogolemie, którą Tadeusz czytał jej głośno zprzewodnika.

			Zdejmując wpokoju hotelowym sandałki, żałowała, że nie może – tak jak Julia – odwiedzić Paryża, Moskwy czy innej słynnej metropolii. Ale po powrocie do domu rzucała się wwir codziennych zajęć izaczynała żyć sprawami domu.

			I oczywiście za krótko trwało dzieciństwo chłopców – wyrośli wciągu jednego lata po dziesięć centymetrów, apiątkowe isobotnie wieczory zaczęli spędzać zkolegami, słuchając muzyki, oglądając filmy lub piekąc kiełbaski. 

			Popołudnia nagle zrobiły się nieznośnie długie. Tadeusz zajęty był gromadzeniem materiałów do pracy doktorskiej, akoleżanki zdawnych czasów żyły własnym życiem.

			Któregoś dnia, wyprawiwszy synów do szkoły, aTadeusza do pracy, Matylda usiadła przed domem izatęskniła za swoim dzieciństwem. Przypomniała sobie zabawy, wczasie których była albo paziem, albo dwórką swojej siostry, ale tym razem jej to nie zabolało.

			„Przecież wcale nie byłam od niej głupsza”, pomyślała. Spojrzała wszklankę zherbatą, która zdążyła już wystygnąć, iprzyszło jej do głowy, że wcale nie była też brzydka.

			– Co ja zrobiłam? – powiedziała półgłosem trochę do swojego odbicia, atrochę do siedzącej na ogrodzeniu sroki. – Mogłam pójść na studia, chodzić do pracy, mieć własne pieniądze iwłasne towarzystwo.

			– Jest takim dobrym materiałem na żonę – powiedziała kiedyś jej matka. Matylda usłyszała ten strzęp rozmowy, przechodząc obok uchylonych drzwi pokoju, ipoczuła bolesne ukłucie wsercu.

			Jednak kiedy po pierwszym przyjęciu, jakie sama przygotowała, przyjaciele Tadeusza wychodzili, chwaląc potrawy, Matylda odczuła coś na kształt dumy.

			– Takiej żony potrzebowałem – powiedział Tadeusz, podczas gdy ona ustawiała wkredensie szklanki italerze.

			– Wkażdym domu powinien być… – młodszy syn spojrzał na Matyldę – taki pasterz domu.

			– Pasterz domu? – powtórzyła Matylda.

			– Ktoś, kto czeka zobiadem, herbatą… – wyjaśnił syn.

			Matylda poczuła, jak ogarnia ją wzruszenie. „Pasterz domu” brzmiało owiele lepiej niż „gospodyni domowa”.

			Kiedy Matylda zaczęła uczyć się razem zchłopcami angielskiego, zaskoczyło ją słowo HOUSEWIFE. „Poślubiona domowi”, przetłumaczyła sobie wmyślach, atrafność skojarzenia dosłownie ją poraziła.

			Poślubiona domowi – to najlepiej określało rolę, jaką przyszło jej grać wżyciu.

			A sądziłam, że poślubiłam Tadeusza, pomyślała zżalem.

			Dom, wktórym zamieszkali po ślubie, był domem, wktórym przyszła na świat igdzie spędziła dzieciństwo, ale nagle, zzupełnie niewiadomego powodu, zaczęła czuć się wnim obco inieswojo.

			Gabinet ojca, który po jego śmierci wsposób zupełnie naturalny zamienił się wgabinet Tadeusza, stracił nagle urok magicznego miejsca, gdzie Matylda przychodziła posłuchać bicia starego zegara, zszuflady biurka zniknęły miętowe cukierki inawet zmienił się zapach.

			„Pan Tadeusz” – mawiał omężu Matyldy jej ojciec idopiero po czterdziestu latach do Matyldy dotarła ukryta wtych słowach ironia.

			– Masz dużo czasu, córeczko – powiedział kiedyś ojciec, pokazując starszemu zwnuków ryciny wencyklopedii. – Masz dużo czasu imasz mnie, ucz się.

			Matylda przytuliła policzek do chudej, pachnącej tytoniem dłoni ojca.

			– Ależ Matylda umie dokładnie to, co powinna – zażartował Tadeusz inagle zrobiło się jej bardzo przykro.

			„Kim jestem?” – pomyślała, zbierając ze stołu talerze. Iwtedy po raz pierwszy wżyciu spojrzała na siebie zboku. To było zupełnie tak, jakby będąc obok, widziała stojącą przy zlewozmywaku kobietę.

			– Zeszkapiałaś – powiedziała matka wtrzy miesiące po ślubie Matyldy iMatylda nagle, po latach, zrozumiała, oco jej chodziło.

			Wzorem innych dziewcząt powinna była rozkwitnąć. Pomyślała otych wszystkich kuzynkach, októrych mówiono, że małżeństwo im służy. Zatem coś było nie tak, ale Matylda nie potrafiła znaleźć odpowiedzi. Przecież kochała Tadeusza. 

			„A może tylko mi się wydawało – pomyślała. – Może kochałam to, że on mnie kochał?

			O ile kochał” – wgłowie Matyldy odezwał się jakiś przekorny głos. 

			– Ucz się – powtarzał ojciec.

			Na szpitalnym łóżku wydawał się dziwnie mały ibezbronny jak dziecko. 

			– Ucz się na przykład języka – mówił, bawiąc się ręką córki. – Język daje różne możliwości…

			Matylda pomyślała oJulii iParyżu, mieście, do którego nigdy nie pojedzie.

			– Więc jak, córeczko? – Oczy ojca błysnęły prawie tak samo jak wtedy, gdy pokazywał córce wykluwającego się zpoczwarki motyla. 

			– Dobrze, tato – powiedziała Matylda. – Będę się uczyć.

			Po powrocie do domu wyszukała wszufladzie czysty zeszyt iukradkiem otworzyła podręcznik do angielskiego.

			– Iam Matilda – napisała na pierwszej stronie. Tego wieczoru, pomiędzy kolacją awiadomościami telewizyjnymi, nauczyła się odmiany czasownika „być”.

			– Aj em – powtórzyła, kładąc się do snu. Tadeusz czytał jeszcze inocna lampka nie pozwalała jej zasnąć. Zwinęła się wkłębek iprzyszło jej do głowy, że szelest kartek potrafi być nieznośnie głośny, apotem pomyślała oswoim ojcu, który jadąc na wakacje, zawsze zabierał ze sobą książki, ale czytał je bezszelestnie…

			Już zasypiając, pomyślała zodrobiną żalu, że Tadeusz tak bardzo pochłonięty jest lekturą, że nie zwraca uwagi na leżącą obok kobietę. Prawdę powiedziawszy, wieczorem była tak zmęczona, że marzyła tylko otym, by położyć się izamknąć oczy, ale jednocześnie było jej przykro, że nie może wymówić się klasycznym bólem głowy… Wtedy, pomyślała, byłby to wybór, nie konieczność…

			Tej nocy śnił się jej długi spacer plażą. Sen był tak sugestywny, że kiedy się obudziła, odruchowo poruszyła stopami, aby otrzepać je zpiasku.


			Kiedy Julia znalazła sobie nowego pazia, Matylda po raz pierwszy doznała przedziwnego uczucia – była wolna, mogła całe dnie spędzać wogrodzie, obserwując biedronki imrówki, albo siedzieć na drzewie ispoglądać na przepływające nad ogrodem chmury, ale Tadeusz, chłopiec, któremu lubiła przyglądać się ukryta wkrzewach akacji, towarzyszył Julii.

			– Nie można mieć wszystkiego – powiedział ojciec.

			„Nie można mieć wszystkiego”, pomyślała osiemnaście lat później Matylda, prasując koszulę Tadeusza, który właśnie wybierał się na ważny wykład.

			– Myślałam… – zaczęła, gdy Tadeusz powiesił koszulę na oparciu krzesła.

			– Zjemy twój pyszny placek, kiedy wrócę – powiedział. Matylda pomyślała osałatce, którą przygotowała specjalnie na kolację, ionowej sukience, którą rankiem przyniosła krawcowa.

			– Sałatka pyszności – Tadeusz oblizał widelec. – Za tydzień mamy gości, zrobisz taką samą.

			Matylda cicho westchnęła. Goście. To słowo oznaczało krążenie pomiędzy tarasem akuchnią, stertę naczyń do umycia iprzysłuchiwanie się rozmowom. Rzecz jasna, po kolacji czy podwieczorku wszyscy rozpływali się zzachwytu nad plackiem, sałatką czy kanapkami, ale to było wszystko.

			„Równie dobrze mogłabym być gosposią”, pomyślała Matylda. Wtedy miałabym swoje pieniądze ipo pracy mogłabym pójść do kina…

			– Spinki, kochanie – powiedział Tadeusz, poprawiając przed lustrem krawat. – Te srebrne.

			Matylda podała mężowi spinki inagle zamarła zprzerażenia. Ta kobieta owłosach bez koloru, sięgających ramion, inieregularnych brwiach – niemożliwe, aby to była ona.

			– Dziękuję, kochanie. – Tadeusz pocałował ją wczubek głowy.

			– Tadek – zaczęła Matylda. – Czy ja…

			Tadeusz zatrzymał się na schodach.

			– Może powinnam wybrać się do fryzjera – dokończyła.

			– Naturalność – Tadeusz strzepnął zrękawa marynarki niewidzialny pyłek. – Naturalność, skromność iprostota, to zdobi kobietę – dorzucił izbiegł po schodach. 

			Matylda westchnęła. Na wykładach bywają wszystkie mądre żony, te, które mają czas ipieniądze na fryzjera, te, które czytają „Film” i„Przekrój”. Matylda przypomniała sobie nagle, jak na jednej zokładek „Filmu” ukazało się zdjęcie Julii. 

			Wyjęła zszafy nową sukienkę istojąc przed lustrem, przyłożyła ją do siebie.

			– Gdyby nie te włosy ite brwi – powiedziała – może by to jakoś było…

			W pośpiechu wybiegła zdomu. 

			Zakład fryzjerski znajdował się wrynku, przez otwarte drzwi dolatywał zapach lakieru iszamponu, akobiety siedzące pod wielkimi suszarkami wyglądały jak przybysze zkosmosu. 

			Pomiędzy nimi uwijała się pani Krysia, cała biało-różowa, ze srebrnymi nożyczkami wdłoni.

			Matylda nabrała powietrza iweszła do środka.

			– Tak, tak, zwłosami trzeba byłoby coś zrobić – powiedziała pani Krysia. – Dobre cięcie wszystko załatwi – dodała, przyglądając się Matyldzie en face i zprofilu. – Brewki się wyreguluje…

			Matylda spojrzała na stojące pod ścianą krzesła.

			– Dzisiaj nie zdążymy – pani Krysia rozłożyła ręce. – Ale wponiedziałek…

			– Może być wponiedziałek – Matylda przyjrzała się leżącym na stoliku czasopismom.

			– Zrobię zpani naprawdę ładną kobietę – powiedziała pani Krysia, aMatylda poczuła, jak zaczynają jej płonąć policzki.

			Kogo musi widzieć, patrząc na mnie, Tadeusz, myślała, idąc powoli wstronę domu. Naturalność, skromność iprostota, trudno jakoś było je dostrzec wstarannych fryzurach żon towarzyszących kolegom Tadeusza, wystrojonych wkostiumy kupowane wkomisach izlakierowanymi, kopertowymi torebkami. 

			Matylda wróciła do domu powoli, oddychając powietrzem przesyconym zapachem akacji. 

			Wszedłszy do kuchni, przeliczyła zawartość czerwonej puszki, do której codziennie wrzucała drobne, jakie zostawały zzakupów.

			– To są grosiki na kaprysy pani domu – powiedział kiedyś Tadeusz iMatylda po raz kolejny poczuła się tak, jakby dom, wktórym spędziła całe swoje życie, należał do Tadeusza. 

			Matylda zgarnęła drobne do puszki istarą klamrą spięła włosy ztyłu głowy.

			Połowę placka ztruskawkami, który upiekła specjalnie na wieczór, zaniosła sąsiadce, akiedy słońce zaczęło chować się za horyzont, zabrała synów na spacer wpola. Nad łąką krążyły robaczki świętojańskie, daleko na wsi poszczekiwały psy, anad głową Matyldy zapalały się pierwsze gwiazdy.

			Wrócili do domu, kiedy zrobiło się już całkiem ciemno. Tadeusza jeszcze nie było, ana kamiennym balkoniku, wpokoju, który Julia opuściła dziesięć lat temu, siedział ojciec.

			– Ijak tam? – zapytał, odstawiając na bok szklankę po herbacie.

			Matylda uśmiechnęła się.

			– Nie można mieć wszystkiego – powiedziała.

			Siedzieli chwilę wmilczeniu, nad uliczką wisiał wielki, spuchnięty księżyc.

			– Pamiętasz, jak pokazywałem ci kratery na księżycu? 

			Matylda pokiwała głową. 

			– Zawsze wydawało mi się – powiedziała – że na księżycu jest życie, tylko odwrotnie.

			– Odwrotnie? – Wszkłach okularów ojca zalśniły dwa księżyce.

			Matylda roześmiała się.

			– Tam, na księżycu, byłam Julią. Tadeusz był moim giermkiem, aJulia dwórką. 

			Ojciec poważnie pokiwał głową.

			– Ateraz?

			– Księżyc to księżyc – westchnęła. – Może na szczęście – dodała po chwili.

			– Może powinnaś tam wrócić – uśmiechnął się ojciec.

			Matylda spojrzała na przeraźliwie jasną tarczę księżyca. 

			Kładąc się do łóżka – wktórym nie było jeszcze Tadeusza – sięgnęła pod poduszkę.

			Książkę czytała już ponad dwa miesiące, podkreślając ołówkiem słowa, które wydawały się jej niezrozumiałe, na marginesach zapisywała nazwiska. Nie zbliżało ją to ani na krok do Tadeusza, ale kiedy podając do stołu, przysłuchiwała się rozmowom zaproszonych gości, wiedziała, oczym toczy się dyskusja.

			– Moja żoneczka wspaniale czuje się wkuchni – oznajmił pewnego wieczoru Tadeusz, kiedy razem zprzyjaciółmi siedział na tarasie.

			Matylda postawiła na stole półmisek zsałatką iusiadła obok męża.

			„Gdyby mnie teraz objął, przygarnął”, pomyślała, widząc, jak szef Tadeusza obejmuje swoją żonę.

			(Żonę? – zdziwił się Tadeusz, kiedy Matylda napomknęła mu otym. – To nie jest jego żona – dodał iMatyldzie nagle zrobiło się wstyd).

			Spojrzała wniebo. Nad wierzchołkami brzóz rosnących wokół domu krążył jakiś nocny ptak.

			– Czy Bóg gra wkości? – rzucił ktoś obok Matyldy.

			„Bóg”, pomyślała. Powinien być gdzieś tam, nad nami. Powinien być ponad tym wszystkim, obdzielać równo wszystkich, wynagradzać cierpliwość ikarać pychę.

			A może wcale nie jest taki, za jakiego każe się uważać? Gdyby był naprawdę dobry, polne myszy nie chowałyby się teraz wtrawie, aTadeusz przytuliłby ją mocno.

			Nocny ptak zakrzyczał raz idrugi iMatylda wsunęła rękę pod ramię męża. 

			– Jeszcze komuś kawki, herbatki? – Tadeusz spojrzał na gości.

			Matylda wstała. Spojrzała wgłąb ciemnego ogrodu isplotła ręce na piersiach. 

			„Gdzieś wtrawie siedzą polne myszy – pomyślała. – Siedzą istarają się być niewidzialne. Ate, które są wswoich domach, wysuwają na zewnątrz wąsate pyszczki”.

			Nocny ptak zniżył lot, bezszelestnie przefrunął nad klombem.

			– Sowa – powiedziała Matylda, ale nikt nie zwrócił na nią uwagi.

			„Coś tam musi być”, pomyślała, gdy sowa po raz kolejny przeleciała nad kępą irysów, prawie jej dotykając brzuchem. Okulary Tadeusza zalśniły wświetle świecy jak sowie oczy iMatylda wyobraziła sobie, że jest myszą.

			Zeszła wdół po kamiennych stopniach icicho zbliżyła się do klombu. Trawa była chłodna imokra, awśród kwiatów kuliło się coś niewielkiego.

			Matylda wstrzymała oddech. Powoli wyciągnęła rękę, azwierzątko cofnęło się pomiędzy łodygi piwonii.

			– Nie bój się – szepnęła Matylda. 

			Nocny ptak przeleciał tuż nad jej głową. Matylda jednym, zdecydowanym ruchem chwyciła chude, rozpaczliwie szamoczące się ciałko.

			– Ato co znowu? – Tadeusz odwrócił się, gdy przeszła obok niego, trzymając za skórę na karku szalejącego kociaka.

			– Kot Schrödingera – powiedziała głośno.

			Przy stoliku nagle zapadła cisza.

			– Co takiego powiedziałaś? – Tadeusz oparł się dłońmi ostół, ale Matylda zdążyła już wejść do pokoju.

			Kociak był mały, chudy iod razu nasikał na podłogę.

			Matylda wytarła niewielką kałużę, azwierzątko, korzystając ztego, że zajęła się czymś innym, dało nura pod łóżko.

			Wychodząc do kuchni, starannie zamknęła drzwi, akiedy towarzyskie spotkanie na tarasie zakończyło się, zniosła do domu talerze iszklanki, umyła je starannie iustawiła wkredensie.

			Za ścianą, włazience, Tadeusz podśpiewywał arię zBarona cygańskiego, aMatylda po raz kolejny doznała przedziwnego uczucia.

			Po raz kolejny – pierwszy raz zdarzyło się jej to wdwa tygodnie po ślubie – Matylda zobaczyła siebie samą zboku – drobną, niepozorną kobietę oniebieskich oczach imysich włosach.

			„Z brzydkiej panny dobra żona” – powiedziała kiedyś jej teściowa iMatyldzie zrobiło się przykro.

			„Kiedy na przystanku stoją mężczyzna ikobieta – dodała przyjaciółka teściowej – to widać, jaki on jest dostojny, jak kogut, aona taka… kurka”.

			Rozmowa miała miejsce wdomu Tadeusza iMatylda dałaby wszystko, aby móc natychmiast wstać od stołu iwyjść, ale mąż zajęty dyskusją ze swoim ojcem nie zareagował, gdy delikatnie pociągnęła go za rękaw.

			Matylda zamrugała oczyma idrobna, niepozorna kobieta znikła. Schody cicho zaskrzypiały, gdy szła do pokoju, niosąc spodeczek mleka.

			Kociak leżał na jej poduszce, nastroszony niczym kłębek wełny, chude boki unosiły się iopadały. Matylda poczuła, jak wzruszenie ściska ją za gardło.

			Dotknęła delikatnie chudego grzbietu ikotek otworzył oczy. Były buroniebieskie jak oczy Matyldy. Kotek zasyczał inajeżył rzadką sierść, ale głód wziął górę ipo chwili spodeczek był pusty. 

			„Brzydki kot będzie dobrze łapał myszy”, przemknęło przez myśl Matyldzie.

			A brzydki kot ztrudem wdrapał się na łóżko iwymościł sobie dołek wjej poduszce. 


Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej
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