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    Nie, nie wraca się już nigdy wto samo miejsce. Tak naprawdę tego miejsca już nie ma inawet takiej możliwości nie ma, aby było gdzie wrócić. Dlaczego? Bo, według mnie, opuszczone miejsca umierają. To się tylko tak wydaje, że za nami tęsknią. Nie trzeba wto wierzyć.


    Wiesław Myśliwski, „Traktat o łuskaniu fasoli”

  


  
    (...)


    Trzydzieści lat minęło, astodoła wciąż stała. Inawet obok zaparkowany był ciągnik, tyle że już inny. Wpatrywałem się wokno domu, licząc na to, że kogoś wnim zobaczę. Iowszem, na chwilę pojawił się kontur ludzkiego ciała, lecz mężczyzna stał tyłem. Trudno. Nie wejdę, to się nie przekonam. Wkońcu po to przyjechałem. Wszedłem na podwórko iokrążyłem chałupę, ponieważ drzwi znajdowały się ztyłu. Tyle jeszcze pamiętałem. Nacisnąłem przycisk dzwonka. Cisza. Pomyślałem, że pewnie zepsuty, ienergicznie zapukałem do drzwi. Te po chwili uchyliły się iw półmroku zobaczyłem zarośniętego mężczyznę. Nie miał prawej ręki. To znaczy miał, tylko że do łokcia. Śmierdział. Co tu dużo mówić, waliło od niego potem igorzałą. Otworzył itylko się na mnie gapił. Nie spytał, oco chodzi ani wczym może pomóc. Nic ztych rzeczy.


    –Szukam kogoś – powiedziałem.


    –Wchodź, Grzesiek.


    Zaprowadził mnie do salonu. To znaczy salon może był tam kiedyś. Teraz była co najwyżej rupieciarnia. Zagracona wiadrami, pałąkami jakimiś, zgołymi kablami wystającymi ze ścian. Wszystkie krzesła miały pourywane oparcia, apodłoga się lepiła. Obrus na stoliku pokryty był niezliczoną ilością plam. Po podłodze walały się opalcowane szklanki zfusami po kawie. Poczułem kwaśny odór, aż się wzdrygnąłem, bo od dziecka wrażliwy byłem na zapachy.


    –Wiedziałem, że kiedyś przyjedziesz. Ty albo Franek. Siadaj. Czego się napijesz? Piwo mam ikawę. Herbata wyszła – poinformował. – Po piwie nam przyniosę. – Sam podjął decyzję, zanim zdążyłem się odezwać, izniknął wdrzwiach do kuchni.


    Nie poszedłem za nim. Nie miałem ochoty oglądać reszty domu. Wrócił po chwili zdwiema butelkami wlewej dłoni.


    –Co tak stoisz? Siadaj. – Ruchem głowy wskazał na fotel. Oparcie było wilgotne, ale nie poskarżyłem się, tylko przesunąłem na skraj inachyliłem do przodu. Jędrek otworzył butelki okant stołu.


    –Wypadek wpegeerze – powiedział, dostrzegając, że wpatruję się wkikut. – Lata temu. Zpiętnaście będzie. Proszę. – Postawił piwo na stole. – Na żagle przyjechałeś? To spóźniłeś się. Sezon już się kończy. Zresztą od jutra wichurę zapowiadają. Co uFranka słychać?


    –W porządku. Niedawno zSyrii wrócił. Budowy mostu tam doglądał.


    –A uciebie?


    –Też wporządku.


    –No to się cieszę.


    Pociągnąłem zbutelki. Nie miałem pojęcia, jak zacząć. Iw końcu zacząłem najgorzej, jak tylko możliwe:


    –Wiesz co, Jędrek, nie najgorzej mi się powodzi. Pomogę ci przez wzgląd na dawne czasy. Przyjaciele od tego są, żeby sobie pomagać.


    Wybuchnął śmiechem. Śmiał się długo iobłąkańczo, aja poczułem mrowienie na plecach.


    –Pomożesz mi? Dobre! Przyjeżdżasz po dwudziestu latach imówisz, że mi pomożesz. Nie wytrzymam. Amoże to ja pomogę tobie, co otym sądzisz? – Nagle uspokoił się iwbił we mnie przenikliwe spojrzenie.


    –Ty mnie? Aw czym?


    –A wczym byś chciał?


    –Jędrek. To naprawdę nie jest problem. Opłacę kogoś. Przyjdzie tutaj posprzątać. Może jedzenia ci brakuje? Chudy jesteś jak szczapa.


    Tym razem się nie zaśmiał. Siedział na jednym ztych rozwalonych krzesełek igapił się na mnie. Ija też miałem okazję, by mu się przyjrzeć. Przetłuszczone włosy. Broda długa, postrzępiona, nierówna. Wyciągnięty sweter, ucięty prawy rękaw, drelichowe spodnie. Nos wydawał się nienaturalnie duży, wielka buła na środku twarzy. Nie potrafiłem sobie przypomnieć, czy zawsze był taki gigantyczny. No ikikut. Starałem się na niego nie spoglądać, ale nie potrafiłem. Wktórąkolwiek stronę kierowałem wzrok itak po chwili powracał do blizny przebłyskującej wdziurze po rękawie. Aim bardziej się starałem, tym gorzej wychodziło.


    –Na litość cię wzięło, co? – odezwał się wreszcie Jędrek, ajego głos aż zadrgał, nie wiem, czy zgniewu, czy zpogardy. – Amoże to ja nad tobą powinienem się ulitować. Nie pomyślałeś otym?


    –Jędrek, nie musisz się wstydzić – bezmyślnie brnąłem dalej. – Obcym ludziom pomagam. Bliskim też mogę.


    –Wynoś się! – warknął, zrywając się zkrzesła. – Niepotrzebnie przyjeżdżałeś. Słyszałeś? Wynoś się! Iczego gapisz się na moją rękę? Brzydzi cię? Awidzisz, mnie wcale. Myślisz, że to powód, żeby mi współczuć? Onie! To raczej tobie trzeba współczuć, skoro tak uważasz.


    Patrzyłem oniemiały na kolegę zdawnych lat inie potrafiłem zebrać myśli. Jędrek tymczasem sam siebie nakręcał. Zahaczył dłonią ojedną zbutelek, która przewróciła się na stół, ipiwo zaczęło wylewać się na podłogę. Wzacietrzewieniu nawet nie zwrócił na to uwagi. Jakiś obłęd nim zawładnął. Krzyczał, machał rękami. Awirujący wpowietrzu kikut wyglądał makabrycznie.


    –Może inie było mi łatwo. Może inacierpiałem się wżyciu przez tamten wypadek. Cierpienie nie jest najstraszniejsze. Najstraszniejsze jest oglądanie, jak ktoś inny cierpi, mam rację? Nie możesz znieść mojego widoku? Brudnego kaleki mieszkającego na śmietniku. Nie jest tak? Widzę to wtwoich oczach. Nie zaprzeczaj.


    Nawet nie miałem zamiaru. Mężczyzna stojący nade mną napawał przerażeniem. Wdodatku wydawał się zupełnie obcy. Zaczęły nachodzić mnie wątpliwości, czy faktycznie to Jędrka widzę przed sobą. Przecież to niemożliwe, żeby aż tak…


    –Patrząc na mnie, uświadamiasz sobie, że ciebie też wkażdej chwili może to spotkać. Każdego może. Iw końcu spotyka. Wtej czy innej formie. Co, przyjemniej się żyje, nie dopuszczając do siebie takiej myśli? Może ci ulży, jak powiem, że to wcale nie jest takie koszmarne. Ani odrobinę gorsze od twojej codzienności. Myślisz, że twoje życie jest szczęśliwsze od mojego? Gówno. Wkażdym jest tyle samo smutków iradości. Inieważne, czy jesteś gwiazdorem ztelewizji ikażdego dnia zasypiasz na cycku modelki, czy żebrakiem spod kościoła. Nie musisz martwić się, co do gara włożyć, masz dach nad głową ikochającą rodzinę? Wydaje ci się, że nie masz problemów? Nie martw się, już życie coś ci znajdzie. Zaczniesz się bać, że to wszystko stracisz albo najdą cię myśli, że może zmarnowałeś najlepsze lata, bo mogłeś zostać piłkarzem albo astronautą. Tyle samo zmartwień będziesz mieć co ija. Człowiek nie został stworzony po to, żeby był szczęśliwy. Wiesz, oczym mówię, prawda?


    Zgroza wbiła mnie wfotel, zapomniałem nawet ognijącym, cuchnącym oparciu. Odsunąłem się, jakbym chciał znaleźć się jak najdalej od Jędrka, który co rusz postępował krok naprzód.


    –No, powiedz. Co cię trapi? Pieniądze masz, więc nie to. Nachodzą cię lęki? Tak, widzę. Zgadłem. Czego się boisz? Śmierci? Amoże życia właśnie? Nie ma się czego wstydzić. To normalne. Myślałeś kiedyś, żeby ze sobą skończyć? Typowe. Każdy na górze miewa takie myśli. Mówiłem. Suma trosk iradości musi się zgadzać. Ao co masz się martwić, skoro niczego ci nie brak? Chyba tylko osens tego wszystkiego. No ipowiedz, który znas ma lepiej? Dla mnie wybór prosty iwolę przejmować się tym, że nie mam czym kichy napchać. Nigdy bym się ztobą nie zamienił.
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Wojciech Szlezak
(ur.w 1990)

~ absolwent Uniwersytetu Ekonomicznego
w Katowicach. Wychowany na matopol-
skiej prowingiji. Cieri jabfoni to jego powie-
$ciowy debiut, adresowany do dorostego
czytelnika. Wczes’niej"publikowai proze
todziezowa. Ponadto na iamach Kwar-
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Odkad pamigtam, interesowata mnie ra-
czej przesztos¢ niz przysztosc. kapczywie
stuchatem opowiesci dziadkéw o wydarze-
niach sprzed lat. Moje mysli uporczywie
krazyty wokét tego, co minione, zamiast
wybiegac naprzdd, jak nakazywatyby pra-
wa mtodosci. Cien jabtoni to réwniez zapis
z podrozy w przesztos$¢. Podrézy, ktéra
staje sie préba odzyskania tozsamosci.
Gtéwnym zamiarem, jaki przy$wiecat mi
podczas pisania tej ksiazki, byto ukazanie
jak najpetniejszego obrazu cztowieka rzu-
conego w postmodernistyczng rzeczywi-
stos¢, gdzie prézno szukac jakichkolwiek
pewnikéw. To historia o mierzeniu sig nie
tyle z przeciwnosciami losy, ile raczej z sa-
mym soba.
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Cien jabtoni to opowies¢ o spogladaniu w gtab siebie.
O tesknocie za trwatoscia, ktéra w ptynnym swiecie wy-
wotuje nieustanna frustracje. Przypadkowe spotkanie
dwéch mezczyzn, ktérych na pozér dzieli wszystko -
wiek, bagaz zyciowych doswiadczen, temperament - sta-
je sie pretekstem do konfrontacji perspektywy mistrza
iucznia, ajednoczesnie rozpaczliwa préba uwiarygodnie-
nia sie przy drugim cztowieku. Prowadzi to do intymnej
spowiedzi, ktéra dotyka spraw i emocji najwazniejszych:
mitosci i nienawisci, wstretu i pozadania, euforii i rozpa-
czy, sukcesu zyciowego i kleski. A w tle pulsuje zycie pol-
skiej prowincji, gdzie starsi bilansuja wtasne dokonania,
amtodzi - w cieniu globalizujacego si¢ $wiata - przymie-
rzaja marzenia. Gorycz niespetnienia dopada gédnym
idrugich, ale Wojciech Szlezak - poruszajac i pérywayac
tokiem fascynujacej gawedy - wzorem swego  mistrza
Mysliwskiego stwarza czytelnikowi nieoczekiwana per-
spektywe obtaskawienia rzeczywistosci.
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