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  Meg Little Reilly


  NIE JESTEŚMY GOTOWI


  Tłumaczenie:

  Elżbieta Regulska-Chlebowska


  Drogi Czytelniku!


  Pomysł na tę powieść zrodził się podczas ostatniego roku, jaki spędziłam wświecie waszyngtońskiej polityki: gdy najważniejsza stała się nasza powiększająca się rodzina iwreszcie znalazłam czas na pisanie, oczym wcześniej mogłam tylko marzyć. Dorastałam wVermoncie, zawsze wiedziałam, że tu będzie się rozgrywała akcja mojej pierwszej książki. Mimo dziesięciu lat spędzonych wstolicy wgłębi serca pozostałam dziewczyną zprowincji. Stąd czerpałam inspirację: znietkniętych ludzką stopą magicznych lasów mego dzieciństwa.


  Północno-wschodnie Królestwo jest prawdziwą, niezwykle piękną krainą geograficzną wpółnocno-wschodniej części Vermontu, tuż przy granicy zKanadą. Wymarzone miejsce dla osób snujących marzenia oucieczce zmiasta. Ash iPia – bohaterowie książki – nie poprzestają na marzeniach inaprawdę się tam przenoszą. Pozostawiają za sobą blaski icienie wielkomiejskiej egzystencji iwyjeżdżają wposzukiwaniu bardziej autentycznego życia. Jednak ponure wieści onadchodzącym kataklizmie rujnują ich plany – zmuszeni są stawić czoła rosnącemu zagrożeniu, wnowym otoczeniu, zdala od cywilizacji.


  Jest to mój ulubiony wątek – natura, którą człowiek postrzega jako raj utracony, staje się niebezpieczną pułapką. Nieskażona przyroda miała ocalić Asha iPię, tymczasem stanowi dla nich śmiertelne zagrożenie. Od początku wyobrażałam sobie idylliczne fikcyjne miasteczko Isole jako kluczowe dla całej historii, generujące liczne zwroty akcji. To wpływ dzieciństwa spędzonego tam, gdzie matka natura dyktuje ludziom swoje prawa. Jednak osobą, zktórą się naprawdę utożsamiam, jest siedmioletni August. Ma cechę, której brakuje dorosłym: zdolność dostrzegania pozytywnych stron wnajtrudniejszych życiowych sytuacjach. Chociaż świat wokół pogrąża się wciemnościach, August potrafi zaprzyjaźniać się zleśnymi zwierzętami, czerpie radość zdrobnych codziennych czynności iwierzy wmagię objawiającą się wczarcich kręgach. Nie portretuję wnim siebie, ale własne pragnienie, by wyrobić wsobie podobną zdolność. Nieustannie próbuję się wsłuchiwać wpodszepty mego wewnętrznego Augusta.


  Moje ulubione powieści oraz te, które dopiero zamierzam napisać, mają ułatwić czytelnikom zrozumienie ludzkiej natury. Tym razem stawiam uniwersalne pytanie, jak sobie radzić ze strachem. Niektórzy ludzie potrafią go okiełznać. Wielu innym się to nie udaje. Dzisiejsze kataklizmy być może przerastają skalą te zprzeszłości, ale ludzkie reakcje na strach pozostają niezmienne. Praca nad książką Nie jesteśmy gotowi była dla mnie okazją do zmierzenia się zkwestią, wjaki sposób śmiertelne zagrożenie wpływa na najbardziej intymne aspekty naszego życia – czy może nawet nas wzmacnia. Jako matka, żona iaktywna członkini swojej społeczności codziennie borykam się zpodobnymi wątpliwościami.


  Fascynuje mnie napięcie między ciemnością aświatłem. Strachem aodwagą. Grozą abezpieczeństwem. Wierzę, że wostatecznym rozrachunku światło zawsze zwycięża. Nie jesteśmy gotowi jest przerażającą opowieścią oprawdziwych zagrożeniach, ale zbyt wiele jest piękna wludziach takich jak August oraz miejscach takich jak Północno-wschodnie Królestwo, żebym mogła uwierzyć wtryumf mroku.


  Może nie jesteśmy gotowi, ale żyje wnas nadzieja. Dobrej lektury.


  Meg Little Reilly


  Ta książka jest dedykowana sanktuariom dzikiej przyrody, które powinniśmy chronić. IDanowi, zktórym chciałabym je poznawać.


  PROLOG


  Isolé (francuski) – przymiotnik; izolowany, odosobniony, samotny.


  Isole (angielski) – rzeczownik; miasteczko wVermoncie, wPółnocno-wschodnim Królestwie. 6481 mieszkańców.


  Byłbym skrajnym narcyzem, gdybym zakładał, że los zesłał na ziemię kataklizm, abym radykalnie zmienił swoje życie. My, ludzie, przez całe dziesięciolecia zatruwaliśmy naszą planetę iignorowaliśmy znaki ostrzegawcze, tak więc Wielka Burza wcale nie była kosmiczną interwencją, lecz raczej przewidywalnym rezultatem naszej zbiorowej bezmyślności. Tak czy owak, dramatyczna destrukcja – zarówno Ameryki Północnej, jak izwyczajnej egzystencji wIsole – nastąpiła tak błyskawicznie, że przysięgam, wcale się jej nie spodziewaliśmy.


  Patrząc wstecz, zdaję sobie sprawę, jak spokojne były ostatnie miesiące przed Wielką Burzą, kiedy przygotowywaliśmy się na katastrofę. Informacje ofluktuacjach zjawisk pogodowych stawiały przed nami klarowny cel. Niepokoiły iwytrącały zrównowagi, ale całkowicie nas pochłaniały, jednakże wten sposób traciliśmy zoczu inne sprawy, choć byłoby lepiej, gdybyśmy im poświęcili należytą uwagę. Były pilne, zaś działanie pod presją czasu może działać pobudzająco. Jednak wstanie gorączkowego podniecenia łatwo pomylić lęki ifobie zracjonalnym celem, co jest jeszcze bardziej niebezpieczne niż pierwotne zagrożenie.


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Do mej młodości wracam tęsknymi


  Do mej młodości wracam tęsknymi myślami,


  Do szmeru wesołego górskiego strumyka,


  Który raz rozbłyśnie słońca odblaskami,


  Raz znika wjarze, wgęstwinie paproci pomyka.


  Ach, wiele bym dała, żeby się upoić


  Powietrzem, co jak wino zmysły mami


  Apotem sny zielone wstarym borze roić


  Na kobiercu pachnącym leśnymi kwiatami.


  Niechże się rozlegną ptaków dźwięczne trele,


  Znagła przerywając błogą leśną ciszę,


  Za jedną taką godzinę oddałabym wiele


  Godzina wojczystych górach serce ukołysze.


  Wdalekie iobce zaniosło mnie strony,


  Wduszy stale obecny ćmiący ból rozłąki,


  Choć itu mnie zachwyca majestat drzew zielonych


  Choć itutaj podziwiać mogę kwietne łąki.


  Znam chlubę artystów, ich rzeźby iobrazy


  Bywałam wsalonach mecenasów sztuki


  Wszak nie ludzka ręka namalowała


  Spływające zgór potoki.


  Achociaż itutaj przyjaźń mnie otacza


  Ów obcy także zachwyca mnie świat


  Jednak moja dusza wciąż czule wspomina


  Góry Zielone, góry moich młodych lat.


  Green Mountain Home – wiersz panny A.W. Sprague zPlymouth wVermoncie, opublikowany w1860 roku.


  JEDEN


  Jechaliśmy zPią zBurlington na wschód drogą numer piętnaście, gdy świat po raz pierwszy usłyszał onadchodzącym kataklizmie. Byliśmy świeżo po wizycie uspecjalisty od leczenia niepłodności iwmilczeniu trawiliśmy to, co nam powiedział. Uważałem, że niepotrzebny nam lekarz. To dobre dla ludzi, którym przeszkadza wiek lub stan zdrowia albo bardzo im się spieszy, żeby spłodzić potomstwo, tymczasem my nie należeliśmy do żadnej ztych kategorii. Jednakże próbowaliśmy od roku, bez rezultatów, więc przy pewnej presji ze strony Pii zgodziłem się pójść na konsultację. Wostatnich miesiącach ciąża stała się prawdziwą obsesją mojej żony, ajej determinacja przebiła moje niezdecydowanie.


  Wdrodze powrotnej do nowego domu tkwiliśmy sztywno wfotelach, wbijając wzrok wpustą drogę przed nami. Kurczowo zacisnąłem dłonie na kierownicy, na dziesiątej idrugiej; skupiłem się na prowadzeniu, żeby nie zerkać na płaczącą cicho Pię. Mimo to miałem wrażenie, że wielkie łzy spływające po jej gładkich policzkach parują itworzą mgłę. Chciałem ją przygarnąć, pocieszyć, ale nie potrafiłem wykonać żadnego serdecznego gestu.


  Wpoczekalni Kliniki Leczenia Niepłodności „Księżyc wpełni” słychać było sentymentalną folkową muzykę celtycką, na ścianach wisiały obrazy olejne przedstawiające nagie kobiety wróżnych trymestrach ciąży; ten widoczny brak empatii szczerze mnie zirytował. Kilka tygodni wcześniej oddaliśmy krew do analizy, wykonano też inne potrzebne badania, ateraz nadszedł dzień, gdy lekarz – opalony na brąz, jakby wrócił ztropików – łagodnym głosem objaśnił nam, że mamy niewielkie szanse na spłodzenie dziecka bez specjalistycznej interwencji. Pia ma problemy hormonalne wymagające „asysty”. Zalała się łzami na tę diagnozę, amnie serce pękało na widok jej rozpaczy.


  WVermoncie był ciepły jesienny dzień, zieleń zdążyła zbrązowieć wbezlitosnym słońcu. Było bardziej sucho igorąco, niż powinno być dwudziestego września. Minęliśmy kilka przydrożnych stoisk, na których farmerzy sprzedawali swoje plony, inieliczne auta na szosie, ale wzasadzie jak okiem sięgnąć były tylko pola iani żywego ducha. Pobocza drogi gęsto zarastała wierzbówka, akiedy wyciągałem szyję, mogłem dostrzec puchate dmuchawce ipodeschnięte łodygi trojeści na okolicznych łąkach. Minęliśmy stado leniwie przeżuwających krów isamochód wypakowany dzieciakami, które zożywieniem wskazywały palcami zwierzęta. Starałem się wykrzesać zsiebie więcej współczucia dla żony, ale wciąż byłem odrętwiały. Wszystko wokół pleniło się jak oszalałe, tylko my potrzebowaliśmy „asysty” do prokreacji. Rozumiałem, dlaczego trudno się ztym oswoić. Inne pary opowiedziały nam ocierpieniu zpowodu bezpłodności iozdruzgotanych nadziejach. Pragnąłem dzielić ból Pii, jednak prawdę powiedziawszy, zamiast smutku czułem bezbrzeżną ulgę – ulgę, bo to jej maszyneria szwankuje, nie moja – aprzede wszystkim ciche zadowolenie, że dostaliśmy wprezencie więcej czasu. Lekarz wyjaśnił, że zajście wciążę może trochę potrwać, ana tym właśnie mi zależało – chciałem jeszcze przez pewien czas żyć jak młody ibeztroski trzydziestopięciolatek, za jakiego się uważałem.


  Powietrze wpadające przez uchylone okna pachniało rozgrzaną oborą inadpsutą kukurydzą. Mogłem sobie wyobrazić, wjakim stanie są dojrzałe kolby. Wyjątkowy upał wymusił wczesne żniwa, soczyste żółte ziarna kukurydzy zdążyły przejrzeć, cukier zamienił się wskrobię. Znałem ten zapach. Wiedziałem też, że rżysko jest tak ostre, że można sobie poranić stopy, gdyby wbiec na nie na bosaka. Były to zamierzchłe wspomnienia, zwczesnego dzieciństwa, do tej pory magazynowane bezużytecznie wpodświadomości przez wszystkie te lata, które spędziłem zdala od Vermontu. Zdziwiło mnie, że na skutek drobnych bodźców uruchamiają się zcałą dokładnością iświeżością. Czułem się tak, jakby wmoim mózgu istniały nieużywane przez dłuższy czas obszary, przypominające zamknięte pokoje, wktórych po otwarciu wszystko nadal znajduje się na swoim miejscu.


  Kiedy cichy płacz Pii imoja milcząca koncentracja na prowadzeniu stały się nie do zniesienia, sięgnąłem do włącznika radia na desce rozdzielczej naszego leciwego volvo. Odbiornik nastawiony był na stację publiczną stanu Vermont. Ciszę rozdarł przenikliwy jazgot, niemile mnie zaskakując. Chciałem przyciszyć, ale Pia przytrzymała moją rękę.


  –Poczekaj, Ash.


  Poważny głos ze staranną dykcją spikera ogólnokrajowego radia publicznego informował właśnie, że szef Narodowej Służby Oceanicznej iMeteorologicznej powiadomił prezydenta Stanów Zjednoczonych onajnowszej długoterminowej prognozie dotyczącej burz isztormów. Wpierwszej chwili nie uznałem tego za wiadomość szczególnej wagi. Nawałnice stały się od pewnego czasu normą. Tornada, pożary lasów, powodzie, huragany – wszystko to występowało tak często, że wjakiejś części kraju zawsze panował stan klęski żywiołowej. Ajednak ton głosu spikera iszczególna pora nadawania wiadomości świadczyły, że mamy do czynienia zsytuacją wyjątkową.


  –Mamy już pewność – mówił reporter – że zpowodu gwałtownie rosnącej temperatury wód powierzchniowych Atlantyku iZatoki Meksykańskiej czekają nas wnajbliższym czasie ekstremalne zjawiska pogodowe. Wnadchodzących miesiącach NSOM przewiduje przejście co najmniej trzydziestu nazwanych imionami cyklonów tropikalnych ihuraganów oraz okresy rekordowo wysokiej temperatury isuszy na przemian zsilnymi opadami deszczu, anawet śnieżycami. Jest jeszcze za wcześnie, aby przesądzić, zczym mamy do czynienia, jednak tak wysoka temperatura wody nie była wcześniej odnotowana, więc skala burz ihuraganów zpewnością będzie biła wszelkie rekordy. Trudno wtej chwili oszacować ich destrukcyjną siłę.


  Słowo „destrukcyjną” wymówił zwyraźnym naciskiem; łatwo było podłożyć pod nie obraz apokaliptycznego zniszczenia.


  –OJezu – powiedziałem głośno.


  Pia przestała płakać. Pochyliła się do przodu isłuchała znapięciem.


  –Jak dokładne są te prognozy? – spytała dziennikarka ze studia, aja pożałowałem, że włączyliśmy radio dopiero teraz.


  –Naukowcy pracujący dla rządu twierdzą, że pomiary rosnącej temperatury wód oceanicznych są bardzo precyzyjne. Nie są pewni, wjaki sposób te zmienne będą oddziaływać na inne parametry meteorologiczne. Eksperci, zktórymi rozmawiałem, są zdania, że istnieje już katastroficzna prognoza, októrej rząd nie chce na razie informować opinii publicznej.


  –Jaka prognoza?


  –Jeśli fala gorącego powietrza znad Atlantyku zderzy się ze znacznie zimniejszym frontem atmosferycznym zpółnocnego zachodu, powstanie coś wrodzaju derecho, czyli gigantycznej strefy burzowej wzdłuż całego wschodniego wybrzeża. Jej skutki mogą być katastrofalne. Na razie żaden przedstawiciel władz centralnych nie wystąpił oficjalnie ztaką hipotezą. Wiemy tylko, że czeka nas kilka miesięcy ekstremalnych zjawisk pogodowych. Jednak, jak mi się wydaje, po raz pierwszy mamy do czynienia ztym, że przedstawiciele administracji federalnej zwyprzedzeniem idużym naciskiem podnieśli podobną kwestię, więc ostrzeżenie należy potraktować bardzo poważnie.


  Dyskutanci wradiu przeszli teraz do innych globalnych konsekwencji wynikających zanomalii pogodowych – braku żywności, kryzysów politycznych, wojen – amy oboje wróciliśmy myślami do własnych problemów. Chwilę wcześniej martwiliśmy się tylko oto, jak powołać na świat nowe życie, teraz zostaliśmy skonfrontowani zperspektywą, że ludzkie życie może być bardzo kruche. Jednak nie zajmowaliśmy się tym dłużej – nasze dzieci były wsferze mglistej przyszłości, podobnie jak nadchodzące burze.


  Skręciłem zasfaltu wprawo, wbitą dróżkę prowadzącą prosto pod nasz dom, mijając popsutą skrzynkę pocztową, której naprawę wciąż odkładałem. Kochałem ten dom. Kochałem podjazd, nad którym rozłożyste gałęzie starych klonów ibrzóz tworzyły arkady jak zbaśni, wiodące wprost na przestronny frontowy ganek. Kochałem galeryjkę otaczającą stare wiejskie domostwo, zastawioną doniczkami imeblami zróżnych parafii. Był to dom naszych marzeń, wktórym mieliśmy wieść życie jak zbajki, achociaż mieszkaliśmy tu zaledwie od trzech miesięcy, wydawało się, że zostaliśmy stworzeni do wiejskiej egzystencji. Przestronny kolonialny budynek pomalowany kiedyś na żółto był spełnieniem wszystkich fantazji, które snuliśmy od czasu zawarcia małżeństwa. To był nasz wspólny życiowy sukces.


  Przez trawnik na tyłach posesji płynął strumień; wąska struga niczym fastryga łączyła okoliczne posiadłości, tędy wiosną spływały topniejące śniegi. Niektórzy sąsiedzi mieli zadbaną, pracowicie przystrzyżoną murawę, większość jednak postępowała tak jak my: od czasu do czasu kosili trawę, lecz na ogół pozwalali plenić się polnym kwiatom iradował ich widok wychodzącego zlasu jelenia albo, co jeszcze lepsze, przemykającego gdzieś woddali niedźwiedzia, buszującego wkrzakach czarnych jagód. Wymarzone miejsce dla ludzi, którzy nie chcieli wojować znaturą, ale żyć znią wzgodzie. Północno-wschodnie Królestwo Vermontu – nie ma takiego drugiego miejsca na ziemi.


  Wyłączyłem silnik ispojrzałem na Pię. Ponura mina ustąpiła miejsca ożywieniu. Jej twarz odzyskała swoje zwykłe piękno. Bo Pia była śliczna. Gęste jasne włosy przerzuciła przez jedno ramię; wtym upale kręciły się trochę. Miała jasnozielone oczy otoczone gęstymi rzęsami, wciąż wilgotnymi od łez. Oparła się ofotel, podciągnęła bosą piętę na siedzenie, krótkie szorty wtej pozycji były niemal niewidoczne. Jej ciało icałkowicie naturalna, niewymuszona swoboda, zjaką się nim posługiwała, stanowiło zaproszenie – nie tylko dla mnie, ale dla świata. Pia miała wsobie tę godną pozazdroszczenia kombinację urody, wdzięku iwewnętrznego spokoju, która sprawiała, że ludzie pragnęli się do niej zbliżyć. Przyciągała ich jak magnes. Niezbyt atletyczna, ale smukła igibka jak boginka. Wszędzie, gdzie szła, zwracała na siebie uwagę mężczyzn ikobiet. Jej ruchy – każde przechylenie głowy, gestykulacja – chociaż sprawiały wrażenie zupełnie naturalnych, były doskonale wyreżyserowane na użytek niewidzialnej kamery, która jej towarzyszyła. Jako artystka osiągnęła jedynie umiarkowany sukces, ale była absolutną mistrzynią, gdy chodziło ouczynienie ze swego ciała dzieła sztuki.


  –To brzmi serio, Ash – powiedziała Pia. Miała szeroko otwarte oczy. – Wszyscy wiedzieliśmy, że wichury inawałnice będą się nasilać, ateraz, gdy słowo stało się ciałem, ci głupcy nie wspomną nawet oprawdziwych przyczynach.


  Rzeczywiście, wwiadomościach nie było najmniejszej wzmianki oglobalnym ociepleniu, ale nie potrzebowaliśmy wymuszonych potwierdzeń ze strony własnego rządu, żeby wiedzieć, jaka jest prawda.


  Pia dla zasady kontestowała każdą władzę, teraz zdawała się usatysfakcjonowana groźnymi zapowiedziami meteorologów. Położyłem jej rękę na kolanie iścisnąłem lekko, wyczułem, że nastrój wsamochodzie uległ wyraźnej zmianie. Zapomnieliśmy owłasnych problemach, zjednoczeni przez lęk ifascynację, jakie budziły wnas nadchodzące anomalie pogodowe. Ogarnęła mnie ulga podszyta poczuciem winy. Zaproponowałem, żebyśmy wzięli piwo iusiedli na galeryjce za domem.


  Pia wyciągnęła się na hamaku, aja wszedłem do środka iwyjąłem zlodówki dwie butelki Long Trail Ale. Słońce zniżyło się nad horyzontem, wdomu wreszcie zrobiło się trochę chłodniej. Chociaż był już wrzesień, temperatura wciągu dnia nie spadała poniżej trzydziestu stopni.


  Przycisnąłem wilgotną butelkę do uda Pii, zapiszczała. Pociągnęła mnie na hamak; nie było wygodnie, ale nasze ciała przywarły do siebie, atego mi było trzeba po ostatnich frustrujących dniach. Pia – jako pełna inwencji sensualistka – potrafiła wyrażać czułość na najróżniejsze sposoby. Po tylu latach razem nadal byłem jej wdzięczny za hojne okazywanie miłości.


  Powiodłem palcem po łuku jej piersi, zamknęła oczy.


  –Trzeba się przygotować – powiedziała. – Musimy zrobić zapasy izabezpieczyć dom… Powinniśmy być samowystarczalni.


  Mówiliśmy wtych dniach osamowystarczalności, jakby to był mistyczny stan wyższego wtajemniczenia. Wten właśnie sposób wyjaśniliśmy naszą decyzję oprzeprowadzce do Vermontu, gdy porzuciliśmy pracę imieszkanie wNowym Jorku. Oznajmiliśmy wszystkim, że chcemy coś uprawiać, coś robić własnymi rękami, coś przetwarzać icoś konserwować. Chcieliśmy grać naszą własną muzykę iwarzyć własne piwo. Uważaliśmy, że tylko wten sposób żyje się naprawdę. Widei samowystarczalności kryła się obietnica – rozkoszna obietnica, że nie tylko będziemy się pławić wsamozadowoleniu ipoczuciu moralnej wyższości, ale też zapewnimy sobie wieczną małżeńską miłość. Wpewnym zakresie rzeczywistość spełniła nasze oczekiwania: zuczuciem głębokiej satysfakcji jedliśmy wyhodowane przez siebie ogórki isiadywaliśmy na własnoręcznie skleconych meblach (dokładniej mówiąc, dwóch fotelach ogrodowych zdeszczułek, złożonych zgotowych części zgodnie zinstrukcją). Pia poszła na kurs garncarstwa, nasz dom był wypełniony czarująco koślawymi garnuszkami idzbankami zjej inicjałami wyrytymi na denku, jakby była małą dziewczynką znakującą wten sposób swoje skarby na letnim obozie. Ja skończyłem weekendowe szkolenie zpszczelarstwa, amateriały do założenia pasieki, zamówione przez Internet, tkwiły wciąż nierozpakowane pod domem. Kiedy pojawiły się wieści onadchodzącej Wielkiej Burzy, przygoda zprawdziwym życiem trwała dopiero trzy miesiące ijeszcze niewiele się nauczyliśmy.


  Nie byliśmy zPią odosobnieni wswoich aspiracjach. Wszędzie na terenie Stanów młodzi (i nieco starsi) ludzie podejmowali próby życia wzgodzie znaturą. Był to skutek kryzysu ekonomicznego wAmeryce, pęknięcia bańki spekulacyjnej na rynku nieruchomości oraz globalnego ocieplenia. Miałem wrażenie, że staliśmy się częścią nieformalnego ruchu ludzi, którzy odrzucili konsumpcyjny model życia. Chcieliśmy spędzać mniej czasu wpracy, awięcej ze sobą. Byliśmy próżni, to prawda, ale wciąż sądzę, że nie można nam odmówić racji, gdy szukaliśmy przyjemności wczynnościach prostych ipożytecznych. Chodziło nam nie tyle obunt przeciw wszystkiemu, do czego dążyli nasi rodzice, ile ozamanifestowanie, że ich wybory nie są już dla nas możliwe. Świat się zmienił, amy musieliśmy się do niego przystosować.


  Isole, miasteczko wstanie Vermont, stało się odpowiedzią na nasze tęsknoty. Mieszkała wnim niezwykła mieszanka hipisów ifarmerów, koegzystowali zgodnie wmalowniczej dolinie między dwoma górami. Trafiało się doń tylko wtedy, gdy człowiek wiedział, czego szuka. Zasiedziałe rodziny drwali ifarmerów mieszkały tu od zawsze, najstarsi pamiętali jeszcze czasy, gdy nazwę mieściny wymawiano ztradycyjnym francuskim akcentem. Jednak wdzisiejszych czasach to zewnętrzny kapitał podsycał miejscową ekonomię – do Isole ściągali ekscentryczni samotnicy żyjący zfunduszy powierniczych, pracujący na własny rachunek geniusze komputerowi oraz inwestorzy giełdowi, którym nieobcy był koncept odpowiedzialności społecznej. Wszyscy szukali schronienia wtej ślicznej osadzie, zbyt odległej od miasta, żeby się wpełni ucywilizowała.


  Lubiłem myśleć osobie jako otubylcu, gdyż dorastałem wcentralnej części Vermontu, ale dla górali byliśmy outsiderami jak inni. Przyjechaliśmy tu zBrooklynu, gdzie spędziliśmy ostatnich dwanaście lat, budując lukratywne kariery zawodowe. Pia pracowała wreklamie, aja byłem współwłaścicielem firmy zajmującej się grafiką komputerową. Firma świetnie prosperowała, kiedy odsprzedałem swoje udziały kolegom – abyłem wniej od samego początku, zanim jeszcze dorobiliśmy się własnej siłowni iprzyjęć świątecznych wstrojach wieczorowych.


  Pia ija zachwyciliśmy się naszym wiejskim domem, gdy przyjechaliśmy wczesną wiosną na długi weekend nad Crystal Lake. Było za zimno, żeby pływać, więc robiliśmy długie przejażdżki po całym Północno-wschodnim Królestwie, ciesząc się leniwym tempem życia, ciszą ispokojem. Ostatniego dnia minęliśmy absolutnie doskonały wiejski dom stojący przy polnej drodze, ztabliczką „Na sprzedaż”. Uznaliśmy, że to znak znieba adresowany właśnie do nas. Na coś takiego czekaliśmy.


  Przed laty zawarliśmy zPią pakt – obiecaliśmy sobie, że któregoś dnia będziemy żyć inaczej. Snuliśmy mgliste plany ucieczki zmiasta, wyrwania się zwyścigu szczurów iwymyślenia siebie na nowo. Byliśmy pewni, że wstosownym czasie detale się skonkretyzują. Kiedy znaleźliśmy wymarzony dom, oboje uznaliśmy, że oto nadeszła właściwa pora. Ucieleśnił się nasz wspólny sen. Sprzedałem udziały wfirmie izacząłem wniej pracować jako konsultant na odległość, przez Internet. Dwa miesiące później zostaliśmy stałymi mieszkańcami stanu Vermont irozpakowywaliśmy się wnaszym nowym domu. Wszystko potoczyło się tak szybko iłatwo, że nie mieliśmy czasu wygładzić fałdek na nowej egzystencji. Pia nie miała na oku nowej pracy, nie zdążyliśmy też zawrzeć żadnych znajomości wokolicy.


  Być może postępowaliśmy lekkomyślnie, ale pociągała nas niefrasobliwa beztroska nowego życia. Pia zawsze fantastycznie reagowała na wszystko co nowe inieprzewidywalne, ja byłem dużo bardziej ostrożny, więc zmojej strony przeskok zNowego Jorku na łono natury stanowił też próbę zbliżenia się do żony. Mieliśmy odtąd kroczyć nową ścieżką ramię przy ramieniu, zbrojni tylko we wspólne marzenia osielskim życiu wIsole.


  Hamak kołysał się łagodnie, poruszany przez podmuchy wiatru. Czułem wpowietrzu zapach nawłoci, dochodził gdzieś zfarmy po sąsiedzku. Pia wymieniała rzeczy, które trzeba zrobić przed nadejściem kataklizmu: oczyścić rynny, położyć nowe kable wpiwnicy, uszczelnić okno wsypialni. Miała rację, przyjdzie załamanie pogody, trzeba się przygotować. Jednak tylko głaskałem ją po włosach ibąkałem, że resztę piątkowego popołudnia powinniśmy spędzić na przyjemnym nieróbstwie. Jutro zaczniemy przygotowania do apokalipsy.


  –Hej, cześć. Co robicie? – pisnął cienki głosik.


  Jak spod ziemi wyrósł August, nasz siedmioletni sąsiad, który mieszkał wniewielkim domu ukrytym za grubą ścianą drzew ikrzaków okalających naszą działkę od wschodu. Zganku nie było go widać, ale obie posiadłości łączyła krótka, dobrze utrzymana ścieżka. Pomogłem Augustowi ją oczyścić, żeby mu ułatwić bieganie wtę izpowrotem. Poznałem chłopca pierwszego dnia po przyjeździe – wkroczył przez otwarte drzwi izasypał nas licznymi pytaniami. Rozpaczliwie potrzebował przyjaciół, ciekawość wręcz go rozsadzała. Od tej pory był unas niemal codziennym gościem. Przychodził kopać piłkę, pochwalił się przede mną szałasem, który sam zbudował wlesie. Pia uważała go za słodkiego dzieciaka, ale to ja spędzałem znim czas. Niekiedy zastanawiałem się, czy rodzice go zaniedbują, skoro jest tak spragniony uwagi, ale nie zadawałem zbędnych pytań, po części dlatego, że nie wiedziałem, oco właściwie miałbym spytać, apo części – bo lubiłem się znim bawić ichciałem go nadal widywać. August był niezwykle pomocny. Całe swoje krótkie życie spędził wtutejszych lasach iwiedział więcej oich sekretach iradzeniu sobie wkażdej sytuacji niż Pia ija razem wzięci.


  –Siema, brachu. – Wyciągnąłem rękę, żeby mógł przybić lepką piątkę.


  Jak zwykle August był bosy, umorusany jak nieboskie stworzenie iuśmiechał się od ucha do ucha. Wkędzierzawej rudawej czuprynie wciąż miał rzepy łopianu, które zaplątały mu się tam kilka dni temu.


  Chciał się bawić wrzucanie frisbee, więc zwlekliśmy się zhamaka iwyszliśmy na trawnik. Nagle zabawa stała się atrakcyjną perspektywą. Tak to było zPią: mogła się smucić ironić łzy, ale kiedy nastrój jej się zmieniał, nie wracała do przyczyny wcześniejszego kryzysu. Sprawa była zamknięta na dobre. Na ogół przyjmowałem to zulgą, chociaż czasem przychodziło mi do głowy, że powinniśmy raczej rozwiązywać nasze problemy, zamiast spychać je wniepamięć. Wybieraliśmy łatwiejszą drogę: pozwalaliśmy burzy się przewalić, akiedy między nami znowu było dobrze, nie chcieliśmy psuć harmonii, wracając do przelotnych spięć. Żyliśmy dalej, pewni naszej miłości, przekonani, że nic innego się nie liczy. Nasze milczące porozumienie zakładało, że będę dogadzał wszystkim emocjonalnym zachciankom Pii. Wzamian ona nie dzieliła włosa na czworo, nie stwarzała problemów inie zadawała wielu pytań. Przestrzeganie tych zasad sprawdzało się wnaszym dobrze funkcjonującym prywatnym układzie.


  Pia zteatralną przesadą rzucała się na frisbee, gdy tylko August podrzucał dysk wpowietrze, co za każdym razem wywoływało paroksyzmy jego śmiechu. Zaśmiewałem się razem znimi, gdy mój wzrok przykuło przelatujące stado ptaków. Tyrany, migrują na południe, to jasne, dziwiło mnie tylko, że są kilka tygodni spóźnione. Otej porze powinny już być wAmeryce Środkowej. Wtakich sprawach nigdy się nie myliłem. Pasjonowałem się przyrodą, podobnie jak Pia pasjonowała się sztuką; obyczaje wędrownego ptactwa były mi znane równie dobrze jak pieprzyki na moim lewym ramieniu. Jedno idrugie znałem na pamięć iuważałem za niezmienne. Jednak pogoda zmyliła ptaki, opóźniły porę swojego przelotu.


  Ogród za domem prezentował się wspaniale. Majestatyczne klony cukrowe otaczające rozłożysty trawnik szeleściły lekko podeschłymi liśćmi oświetlonymi przez zachodzące słońce. Równie dobrze mógłby to być idealny lipcowy wieczór, gdyby nie fakt, że była ostatnia dekada września; nie mogłem się pozbyć wrażenia, że coś jest nie wporządku. Drzewa zgubiły gdzieś fazę intensywnego pomarańczowo-żółto-czerwonego koloru izaczęły brązowieć wprzyspieszonym tempie. Nic dziwnego, przecież skakaliśmy po trawniku wsamych szortach, na miłość boską.


  Tego lata pogoda była głównym tematem rozmów wcałym Północno-wschodnim Królestwie – częściej niż zazwyczaj – bo wszystko stanęło na głowie. Ludzie chodzili podminowani – farmerzy, producenci syropu klonowego, organizatorzy turystyki narciarskiej, zimowi wędkarze ifani hokeja. Pia wiele mówiła oglobalnym ociepleniu irządowej konspiracji, aby zamieść temat pod dywan, ale wnaszym domu to ja boleśnie odczułem zmiany klimatyczne. Znałem Vermont, tu dorastałem (dokładniej wRutland, sporym postindustrialnym mieście wśrodkowej części stanu). Kamienie milowe mego życia wjakiś sposób wiązały się zNową Anglią ijej pogodą; wszystkie romantyczne wizje nowego sielskiego życia również opierały się na założeniu, że sytuacja nie ulegnie radykalnej zmianie. Do pewnego stopnia zdawałem sobie sprawę, że to nierealne, jednak nie chciałem tego zaakceptować.


  Wreszcie słońce zaszło, stopy nam zmarzły, odesłaliśmy więc Augusta do domu, aPia ija poszliśmy zrobić kolację. Uwielbiałem kucharzyć we dwoje. Dla mnie czynność ta podszyta jest erotycznym napięciem. Nie chodzi tylko oseks – aczkolwiek nieodmiennie wieńczył takie wieczory – ale również owspólne picie wina, opowiadanie sobie różnych historii, śmiech iprzelotne dotknięcia. Było to jak sceny zfilmu. Wyobrażałem sobie, jak ktoś podgląda nas przez okno, achociaż nie słyszy, oczym rozmawiamy, jest zauroczony ciepłem iserdecznością naszego domowego ogniska. Właśnie za to ceniłem sobie życie małżeńskie.


  Pia podsmażyła na patelni kawałki bekonu, dodała pokrojoną brukselkę ipokropiła syropem klonowym – genialny przepis, którego nauczyła się od małej dziewczynki sprzedającej warzywa wprzydrożnym kramie. Właśnie takie detale nieustannie nas zachwycały, chociaż wrozmowach zprzyjaciółmi zBrooklynu relacjonowaliśmy je zblazowanym tonem. „Wyobraź sobie, że kupujemy brukselkę od córki farmera wpobliskim gospodarstwie! Tam też zaopatrujemy się wjajka. Nie mów, że jadłaś jajka, jeśli nie były świeżo zniesione, prosto od kury. Nie chce mi się wierzyć, że mogliśmy kupować próżniowo pakowane mrożonki. Mięso powinno być świeże ipochodzić od zwierząt, które całymi dniami skubią trawę na łąkach. Tak się tutaj żyje…”. Narracja, którą stworzyliśmy na użytek znajomych, była równie ważna jak nasze doświadczenia ztutejszego życia.


  Wtarłem sól ipieprz wsteki zpolędwicy, wyniosłem mięso na dwór, aby je usmażyć na grillu. Parę minut później dołączyła do mnie Pia zkieliszkiem pinot noir wdłoni. Uniosła go do moich ust, obejmując mnie wpasie. Pociągnąłem łyk, po czym nachyliłem się do pocałunku. Sprawiało mi przyjemność, że jestem od niej niemal ogłowę wyższy. Wzrost iszerokie bary – to były moje fizyczne atuty. Nie musiałem się szczególnie wysilać, żeby sprawiać wrażenie wysportowanego, choć nie miałem już płaskiego brzucha, awkrótko przyciętej brodzie pojawiły się pierwsze siwe włosy. Moja pewność siebie wkontaktach zkobietami pochodziła przede wszystkim zprzewagi wzrostu, przynajmniej na Pię to działało, lubiła wtulać się wkogoś, przy kim czuła się maleńka. Teraz też przywarła do mnie na chwilę, po czym wróciła do garnków ipatelni.


  –Chcę zmienić świat – powiedziałem kiedyś do Pii na wczesnym etapie naszej znajomości, podczas całonocnej sesji picia, obmacywania się ifilozofowania. Byliśmy przy drugiej butelce wina iobojgu nam szumiało już wgłowie.


  –Tylko tak mówisz – zachichotała.


  –Naprawdę chcę!


  –Ludzie, którzy chcą zmieniać świat, wyjeżdżają zmisją ratunkową na Haiti albo zawożą szczepionki afrykańskim dzieciom. Ty po prostu chcesz mieć kontakt znaturą inie lubisz czuć się jak japiszon.


  Zastanowiłem się przez chwilę nad jej ripostą, gapiąc się na wzorki na kocu. Siedzieliśmy na podłodze wniewielkim salonie naszego brooklyńskiego mieszkania, urządzając sobie coś wrodzaju pikniku pod dachem.


  –Nie przejmuj się – kontynuowała. – Jestem taka sama. Zbyt wielka ze mnie egoistka, żeby poświęcać się dla innych, ale wprzeciwieństwie do ciebie uważam, że wystarczy żyć tak, aby świat nie zmieniał się na gorszy. To też ma swoją wagę.


  –Kurczę, masz rację – przyznałem. – No to jak żyć, żeby świat nie stawał się gorszy?


  –Nie zapominać oekologii, nawet jeśli są to drobiazgi, ograniczać konsumpcję do niezbędnej, praktykować tolerancję iwyrzekać się przesądów, ot, tego typu rzeczy. Brzmi jak frazesy, ale ma głębszy sens. Żyjesz bardziej świadomie niż pokolenie naszych rodziców, przekazujesz dzieciom swoje wartości, ivoilà: rasa ludzka ewoluuje wdobrym kierunku. To ma znaczenie.


  –Wolałbym robić coś dobrego niż po prostu nie szkodzić, ale wzasadzie masz rację – zgodziłem się. – Zawrzyjmy pakt: będziemy żyć wten sposób. Gdzieś, kiedyś.


  Pia wyciągnęła do mnie rękę, żeby przyklepać nasz układ.


  –Świetnie. To mi się podoba.


  Potrząsnęliśmy dłońmi.


  –Od razu poczułem się jak dobry człowiek – powiedziałem.


  –Jeszcze nie dobry, na razie po prostu nie-zły człowiek – poprawiła mnie.


  Odstawiliśmy kieliszki, zanurkowałem do niej. Pia objęła mnie udami iopadła na plecy.


  Wtym pierwszym okresie wydawała mi się ósmym cudem świata – błyskotliwa iuduchowiona, ajednocześnie niezwykle zmysłowa. Uwielbialiśmy swoje towarzystwo istaliśmy się nierozłączni.


  Jedliśmy kolację na sfatygowanym brudnawym stole na galeryjce, ale zastawa prezentowała się wspaniale wświetle tuzina świeczek, które Pia rozstawiła wokół. Usiedliśmy naprzeciwko siebie, popijaliśmy wino igadaliśmy odawno wymarłych gatunkach, które żyły na ziemi przed nami. Nie wspomnieliśmy ani słowem ojej cyklu owulacyjnym imoim cichym oporze wobec rodzicielstwa. To była przyjemna noc. Kiedy już przedyskutowaliśmy pewne anomalie na pięknym, ale niepokojącym niebie, wróciliśmy do tematu, który sam się narzucał.


  –Co zrobimy, kochanie? – spytała Pia, ale wjej głosie więcej było podniecenia niż lęku. – Burze mnie przerażają! Musimy mieć plan.


  –Potrzebujemy planu – przytaknąłem. – Nie sądzę, żeby niewielki śródlądowy stan narażony był na istotne niebezpieczeństwo, ale lepiej przesadzić zprzezornością niż żałować poniewczasie. Trzeba załatać dziury wdomu. Rozumiem, że zostaniemy tutaj, nawet jeśli przyjdą gigantyczne wichury inawałnice?


  –Oczywiście, musimy! – Pia przełknęła wino. – Ten dom jest naszym oczkiem wgłowie. Idokąd mielibyśmy się ewakuować? Na pewno nie do twoich rodziców. Izpewnością nie do moich!


  Zdziwiło mnie, że nie bierze pod uwagę takiej ewentualności, ale wzasadzie miała rację – nie było powodu do chronienia się urodziców. Byliśmy dorośli irównie dobrze przygotowani do radzenia sobie wsytuacjach kryzysowych jak oni, choć wciąż mi się wydawało, że osiągnęli taki stopień wtajemniczenia, do jakiego nam ciągle było daleko.


  Rodzice Pii, nauczyciele akademiccy, mieszkali wConnecticut, weleganckich suburbiach Nowego Jorku. Tam wcześniej wychowywali swoją śliczną córkę. Byli trochę wyniośli izadufani, ale zawsze traktowali mnie życzliwie. Pia mówiła onich wtaki sposób, jakby byli potworami wludzkim ciele. Może miała rację. Początkowo byłem przekonany, że lubiła opowiadać oswoim ciężkim dzieciństwie, bo to czyniło ją niewinną ofiarą, godną współczucia. Jednak mogłem się mylić. Czegoś musiało brakować wjej domu rodzinnym; świadczyło otym jej emocjonalne rozedrganie, wewnętrzny chaos, którego przyczyn nie umiałem zdefiniować.


  Nie lubiłem rodziców Pii, ale nie ztych powodów, które mi podsuwała. Drażnili moje purytańskie przywiązanie do etosu pracy iporządku. Nie rozumiałem, skąd wnich tyle pychy, skoro, oile mi było wiadomo, nie odcisnęli swego piętna na współczesnym świecie. Nie byli pierwszymi osobnikami demonstrującymi obraźliwe poczucie wyższości, zjakimi miałem do czynienia – wtej części Nowej Anglii, skąd pochodzę, nie brakuje zadzierających nosa liberalnych intelektualistów. Ja tylko nie chciałem dąć wich dudkę. Rodzice Pii chodzili do filharmonii, stosowali się do najnowszych trendów kulinarnych, czytali recenzje teatralne, ale sami niczego nie tworzyli ito mnie wnich drażniło. Wierzyli, że ocierając się owielką sztukę, sami stają się wielcy. Opowiadali nam oswoich znajomych takich czy owakich, którzy napisali jednoaktówkę albo wydali wspomnienia zwycieczki trekkingowej po Nepalu, amy zuznaniem kiwaliśmy głowami. Wizyty unich wiązały się zudawaniem, że nie pijemy koktajli wtowarzystwie miłośników wyższej sztuki, ale jej twórców. Co bardziej irytujące, nie omieszkali ubolewać nad niedostatkiem „prawdziwej” kultury wnaszym życiu. Wten sposób wyrażali dezaprobatę dla naszej twórczej aktywności, która wich oczach nie uprawniała do wstępu na salony arystokracji ducha, do jakiej sami się zaliczali.


  Moja rodzina była dużo mniej wyrafinowana; Pia nie omieszkała mi tego wytykać, gdy ją czymś zirytowałem. Ojciec był prawnikiem wniewielkim biurze adwokackim wRutland. Miałem dwie siostry ibrata. Jako drugie dziecko znalazłem się wkomfortowej sytuacji: nie wywierano na mnie presji, żebym odniósł sukces, nie byłem też najbardziej nieudanym zpotomstwa. Mama została wdomu, zajmowała się naszym wychowaniem. Pia miała jej to za złe, choć nigdy nie powiedziała tego głośno. Rodzice udzielali się społecznie wszkołach, zbierali śmieci podczas sprzątania Ziemi, sponsorowali lokalny teatr. Po wyprowadzce do Nowego Jorku nie spotkałem nikogo, kto tak dalece identyfikowałby się ze swoją lokalną społecznością jak oni. Lubiłem mamę itatę, achociaż wostatnich latach całą ich uwagę pochłaniały dzieciaki młodszej siostry inarkotykowy nałóg brata, dobrze się rozumieliśmy. (Najstarsza siostra mieszka wLondynie ze swoją żoną. Byliśmy blisko, choć wostatnich latach kontakt nieco się rozluźnił). Tak właśnie powinna wyglądać rodzina. Nie zawsze jest łatwo iprzyjemnie, ale ma się wielu krewnych, czasem się kłócą, aczasem kochają iwtedy bywa wesoło. Byłem pewien, że któregoś dnia będę miał podobną rodzinę, kiedy już będę gotowy.


  –Zostaniemy niezależnie od okoliczności – przytaknąłem, otulając się szczelniej swetrem. Na dworze zrobiło się chłodno itak ciemno, że ledwie widziałem twarz Pii unoszącą się nad świeczkami.


  Odsunęła puste talerze na skraj stołu izkieszeni obszernego swetra wyjęła notes idługopis. Czas na listę zadań. Pia przechowywała wsercu ideę, że kiedyś zostanie pisarką, więc nosiła przy sobie ładne małe notatniki, żeby mieć pod ręką coś do pisania, gdy nadejdzie natchnienie. Jej muza była kapryśna, odlatywała po kilku minutach. Notesiki coraz częściej wypełnione były spisami rzeczy do zrobienia. Notowała tytuły książek, które zamierzała przeczytać, nazwy roślin, które warto wykorzystać worganicznej kuchni, ćwiczenia jogi, które dobrze wpływają na to, co akurat jej dolegało. Wyliczanki Pii stanowiły odzwierciedlenie jej aspiracji iwyobrażeń oidealnej przyszłości. Rzadko je wcielała wżycie, ale spełniały swoją rolę: dawały jej miłe poczucie, że sam fakt sporządzenia listy jest pierwszym krokiem na drodze do samodoskonalenia. Nigdy nie kwestionowałem ich sensowności.


  Pia zaczęła spisywać zapasy, które pozwolą nam przetrwać Wielką Burzę. „Konserwy, multiwitamina, filtry do wody, podręczne ogniwa słoneczne”. To bardziej przypominało zestaw rzeczy koniecznych do przeżycia apokalipsy niż nawałnic ihuraganów.


  –Skarbie, myślałem raczej ozabiciu okien dechami izabezpieczeniu piwnicy – powiedziałem. – Naprawdę myślisz, że to wszystko nam się przyda?


  –Przezorność nie zaszkodzi. – Pia wzruszyła ramionami. – Jeśli prognozy meteorologiczne się nie sprawdzą, będziemy mieli wskładziku różne rzeczy, które mogą się kiedyś przydać. Żaden problem.


  Trudno było coś zarzucić jej rozumowaniu, zdziwiło mnie tylko ożywienie, jakie ją opanowało. Nadchodzący kataklizm ekscytował Pię.


  Przeniosła się na miejsce obok mnie, zarzuciła nam na ramiona wełniany koc. Pachniał dymem zogniska. Objęła mnie, po czym wróciła do notatnika. Wsłuchiwałem się wszelest liści na wietrze, ciche brzęczenie letnich owadów, które wciąż jeszcze pojawiały się całymi chmarami. Czułem zapach jej włosów. Szampon migdałowy, którego zaczęła używać, gdy przestawiła się na wiejskie nawyki higieniczne. Miała teraz burzę włosów, nieokiełznaną przez fryzjera. Pia czerpała energię zkażdej nowej idei, która stawała się jej przejściową pasją. Kochałem ją – żywotną iuparcie dążącą do celu. Wtakich chwilach moja rola była oczywista. Wystarczało okazywać uwielbienie iopiekuńczość, ato przychodziło mi bez trudu.


  Pia podciągnęła kolano pod brodę, wtedy dostrzegłem rysunek długopisem na udzie. Pień drzewa ztwarzą starego człowieka. Musiała to narysować dziś wieczorem, machinalnie. Otaczały nas drobiazgi przypominające oartystycznych zdolnościach Pii, ulotne, lecz niezbite świadectwa jej talentu. Na studiach dostawała nagrody za obrazy olejne, wcześniej renomowana galeria na Manhattanie chciała zrobić wystawę jej zdjęć. Jednak Pii brakowało systematyczności idyscypliny, potrzebnych do związania się na stałe zjedną dziedziną sztuki; zbyt często je zmieniała, aby osiągnąć prawdziwy sukces. Gdyby się bardziej postarała, mogłaby zarabiać na życie, robiąc to, co kochała.


  –Świetnie sobie poradzisz – stwierdziła Pia.


  –Zczym?


  –Och, wiesz, przygotujesz nas na huragan, będziesz wynajdywał genialne rozwiązania, gdy pojawią się niespodziewane problemy ibędziemy musieli sobie radzić wspartańskich warunkach. Atakie lubisz najbardziej.


  Brała mnie pod włos, ale też się przekomarzała. Dobrobyt sprawił, że zrobiłem się trochę zbyt wygodny, te wszystkie poranne espresso iprywatny trener wsiłowni. Bałem się, że się uzależnię od luksusu. Jakiś atawistyczny instynkt nie dawał mi spokoju, alarmował, że nie wolno się rozleniwiać, bo mogą przyjść ciężkie czasy. Nigdy nie zwierzyłem się Pii znarastającego dyskomfortu, ale powinienem zgadnąć, że intuicja jej nie zawiedzie.


  –Trzymam kciuki za zamarznięte rury – zażartowałem.


  Siedzieliśmy na dworze do jedenastej, opracowując plan na Wielką Burzę ichichocząc – flirtując nawet – gdy zgodnie tuliliśmy się do siebie. Wreszcie przekonałem Pię, że czas do łóżka. Wzięła mnie za rękę ipoprowadziła na piętro do sypialni, gdzie kazała mi usiąść wantycznym fotelu, asama zaczęła się rozbierać, jeden ciuszek po drugim.


  Brzydsza kobieta wyglądałaby śmiesznie, ściągając zramion obszerną flanelową koszulę iwyskakując zseledynowych bawełnianych majtek, ale Pia była doskonała. Widok jej nagiego ciała nieodmiennie mnie podniecał, pożądanie nie osłabło przez te wszystkie lata, gdy byliśmy razem. Achociaż trochę rzadziej uprawialiśmy seks, stało się to jeszcze bardziej intensywne. Zupełnie naga odwróciła się iprzeparadowała do łóżka, żeby na mnie czekać. Nos iuszy wciąż miała zimne od siedzenia na dworze, ale reszta ciała była rozkosznie ciepła, gorąca nawet. Początkowo starałem się ją powściągnąć, zwolnić tempo, ale wkrótce dałem za wygraną izwarliśmy się wdzikim paroksyzmie namiętności, zwiekiem coraz mocniejszej, na której przed laty zbudowaliśmy nasz związek. Pieprzyliśmy się jak dwoje ludzi desperacko pragnących zawłaszczyć to drugie ciało. Gwałtowny, czysty seks. Miałem wramionach żywą, ciepłą Pię, naszym wspólnym wrogiem była pogoda, aze mnie wreszcie spłynęło napięcie.


  Kiedy usnęła, leżałem, rozmyślając oniepoczętym dziecku inadchodzących huraganach. Nie byłem gotowy na dziecko, nie wtedy, ale kochałem wPii nieposkromione pragnienie macierzyństwa, bo objawiały się wnim wszystkie cechy, które wniej lubiłem: odwaga, głód doznań, anade wszystko optymizm. Czy wtym nowym, nawiedzanym przez burze itrąby powietrzne świecie będzie jeszcze miejsce na optymizm? Tego nie wiedziałem. Izastanawiałem się – po raz pierwszy wżyciu – czy świat nadal jest miejscem, gdzie powinny się rodzić dzieci. Jak można nie odpowiedzieć twierdząco na to pytanie, skoro sami zębami ipazurami trzymamy się naszej ziemskiej egzystencji? Czy nastąpi taki moment, kiedy rasa ludzka zdecyduje się nie reprodukować, czy też będziemy generować kolejne pokolenia, aż jakaś kosmiczna siła podejmie decyzję za nas izetrze nas zpowierzchni Ziemi? To drugie wydało mi się bardziej prawdopodobne, więc deliberowałem jeszcze, wjaki sposób wszechświat unicestwi nasz gatunek – gwałtownie ibezboleśnie czy wsposób okrutny irozciągnięty wczasie? Amoże proces wymierania człowieka już się zaczął, tylko postępuje tak powoli, że jeszcze go nie zauważamy? Czy to dopiero początek, czy już koniec?
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