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W życiu trzeba stale kroczyć do przodu,
 
ale zrozumieć je można,

tylko spoglądając wstecz.




Kierkegaard



	Stale wruchu

	Kiedy jako mały chłopiec zostałem podczas wojny odesłany do szkoły zinternatem, czułem się uwięziony ibezsilny, marząc oruchu isile, łatwości przemieszczania się iponadludzkich zdolnościach. Na krótko mogłem tego zakosztować wsnach, gdy fruwałem, ana inny sposób — gdy mogłem pojeździć konno wwiosce nieopodal szkoły. Uwielbiałem siłę imuskulaturę konia; ciągle jeszcze bez trudu mogę przywołać swobodę iradość jego ruchów, ciepło, słodki zapach siana. 

	Ale najbardziej kochałem motocykle. Ojciec miał przed wojną scott flying squirrela zwielkim, chłodzonym cieczą silnikiem oraz grzmiącą rurą wydechową, więc ja także pragnąłem mieć taką maszynę. Zlewały mi się ze sobą obrazy motocykli, samolotów ikoni, podobnie jak obrazy motocyklistów, kowbojów ipilotów, którzy wmojej wyobraźni dysponowali niebezpieczną, ale jakże zachwycającą władzą nad swymi rumakami. Moje chłopięce fantazje karmiły się westernami ifilmami obohaterach walk powietrznych. Piloci ryzykowali życie wswych hurricane’ach ispitfire’ach, ale chroniły ich grube kurtki lotnicze, podobnie jak motocyklistów — kaski iskórzane kurtki.

	Kiedy jako dziesięciolatek wróciłem do Londynu wroku 1943, lubiłem siadywać woknie frontowego pokoju, wypatrując gnających ulicą motocykli iusiłując zidentyfikować model (gdy po wojnie łatwiej już było dostać benzynę, częściej dało się je zobaczyć). Znałem dobrych kilkanaście marek: AJS, Triumph, BSA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette, Ariel, Sunbeam, atakże rzadkie modele zagraniczne, jak BMW czy Indian.

	Jako nastolatek, wraz zmającym takie same pasje kuzynem, udawałem się do Crystal Palace, aby oglądać wyścigi motocyklowe. Często łapałem okazję do Snowdonii, aby się powspinać, czy do Lake District, żeby popływać, iczasami podwoził mnie jakiś motocyklista. Bardzo mnie ekscytowała jazda na tylnym siodełku — podsycała ona tylko sny na jawie osmukłym, potężnym motorze, który będę kiedyś miał. 

	Miałem osiemnaście lat, gdy zdobyłem pierwszy motocykl: używanego bsa bantama zmałym silnikiem dwusuwowym i— jak się okazało — kiepskimi hamulcami. Na pierwszą przejażdżkę udałem się do Regent’s Park, co okazało się nader fortunnym pomysłem, który być może uratował mi życie, jako że, kiedy się właśnie rozpędzałem, gaźnik się zablokował, ahamulce nie były wstanie zatrzymać maszyny, lecz tylko nieco ją sparaliżowały. Regent’s Park otacza szeroka aleja, więc zacząłem jeździć nią wkółko, wczepiwszy się wmotocykl, którego nie mogłem zatrzymać. Wrzeszczałem iwydzierałem się, aby ostrzec spacerowiczów, ale po dwóch czy trzech okrążeniach wszyscy już ustępowali mi zdrogi idodawali otuchy, gdy tak gnałem przed siebie. Wiedziałem, że motocykl będzie musiał wkońcu się zatrzymać, gdy zbraknie mu benzyny, no iwreszcie, po kilku rundach wokół parku, silnik zakaszlał iumilkł.

	Matka była zdecydowanie przeciwna moim motocyklowym planom — spodziewałem się tego. Natomiast zdumiała mnie niezgoda ojca, który przecież sam jeździł na motorze. Oboje usiłowali mnie odwieść od mego zamiaru, kupując mi malutki samochodzik, Standard, rocznik 1934, który rozwijał wszystkiego siedemdziesiąt kilometrów na godzinę. Po prostu go znienawidziłem ipewnego dnia pod wpływem impulsu sprzedałem, aza uzyskaną sumę kupiłem bantama. Teraz pozostawało mi jeszcze przekonać rodziców do tego, że słabiutki samochód czy motocykl są niebezpieczne, gdyż brakuje im siły, aby wykaraskać się zkłopotliwej sytuacji, będę więc owiele bezpieczniejszy, posiadając większy, potężniejszy motocykl. Zoporami, ale zgodzili się idołożyli do nortona.

	Na tym pierwszym nortonie, opojemności 250 cm3, kilka razy ledwie uniknąłem wypadku. Najpierw ze zbyt wielką prędkością zbliżałem się do czerwonego światła iwidząc, że nie ma mowy, abym bezpiecznie zahamował czy skręcił, pojechałem po prostu przed siebie ijakimś cudem udało mi się przemknąć między mijającymi się pojazdami. Reakcja nastąpiła minutę później: pokonałem kolejną przecznicę, zatrzymałem motor przy krawężniku i... zemdlałem.

	Za drugim razem było to wieczorem przy silnym deszczu, na krętej bocznej drodze. Jadący znaprzeciwka samochód nie zmienił świateł na światła mijania, więc byłem zupełnie oślepiony. Myślałem, że musi dojść do czołowego zderzenia, ale wostatniej chwili „opuściłem” motocykl (komicznie neutralne określenie dla potencjalnie katastrofalnego manewru, któremu być może zawdzięczam życie). Maszyna poleciała wjedną stronę (nie uderzyła wsamochód, ale została doszczętnie zgruchotana), aja wdrugą. Na szczęście byłem wkasku, wysokich butach, rękawicach iskórzanej kurtce, chociaż więc przejechałem jakieś dwadzieścia metrów po mokrej nawierzchni, ubranie tak mnie chroniło, że nie odniosłem nawet zadrapania.

	Rodzice wszoku, ale zarazem szczęśliwi, że wyszedłem ztego wjednym kawałku, zaskakująco słabo protestowali przeciwko temu, bym dosiadł mocniejszego motocykla — tym razem był to Norton Dominator, opojemności 600 cm3. Właśnie skończyłem Oksford imiałem przeprowadzić się do Birmingham, gdzie przez pierwsze sześć miesięcy 1960 roku miałem być lekarzem domowym, ostrożnie więc zauważyłem, że dzięki świeżo otwartej autostradzie M1 między Londynem aBirmingham iszybkiemu motocyklowi będę mógł przyjeżdżać do domu na każdy weekend. Ponieważ wtych czasach na autostradach nie było ograniczeń prędkości, mogłem pokonać tę drogę wniewiele ponad godzinę.

	WBirmingham poznałem grupę motocyklistów ipoczułem smak jeżdżenia zinnymi pasjonatami idzielenia ich entuzjazmu, dotąd bowiem byłem samotnikiem. Wokół Birmingham nie było wielkiego ruchu, aze szczególną przyjemnością jeździłem do Stratfordu, żeby zobaczyć, czy są jakieś spektakle Szekspira.

	Wczerwcu 1960 roku wybrałem się na TT (Tourist Trophy), wielki rajd motocyklowy, który odbywał się co roku na wyspie Man. Udało mi się wykombinować opaskę opieki medycznej, dzięki czemu miałem wstęp do boksów, gdzie mogłem spotkać zawodników. Wszystko starannie notowałem iw ogóle chciałem napisać powieść orozgrywanym na wyspie Man wyścigu motocyklowym, jednak pomimo wielkich przygotowań nic ztego pomysłu nie wyszło1.

	*

	Wlatach pięćdziesiątych na północnej obwodnicy Londynu nie obowiązywały żadne ograniczenia prędkości — co stanowiło nie lada pokusę dla miłośników szybkiej jazdy — aznajdowała się przy niej słynna kafejka Ace, którą najczęściej okupowali motocykliści uwielbiający szybkie maszyny. Aby wejść do elity Ton-Up Boys, trzeba było „robić tonę”, czyli wyciągać minimum sześćdziesiąt kilometrów na godzinę.

	Już nawet wtedy nie brakło motocykli, które potrafiły „robić tonę”, zwłaszcza jeśli się je odrobinę podrasowało, zredukowało obciążenie (włącznie zrurą wydechową) iużywało wysokooktanowego paliwa. Bardziej ryzykowne było „dopalanie”, czyli ściganie się na bocznych drogach, iwystarczyło pokazać się wAce, żeby prędzej czy później ktoś rzucił ci wyzwanie. Natomiast nie akceptowano „gry wcykora”2 — już wtych czasach na północnej obwodnicy bywały okresy bardzo gęstego ruchu.

	Nigdy zatem nie grałem w„strachadło”, natomiast trochę popróbowałem „dopalania”. Mój „Dommie” miał lekko podrasowaną sześćsetkę, ale trudno było mu się równać zlitrówkami vincentów, które cieszyły się znacznym uznaniem wśród elity Ace. Raz przejechałem się na vincencie, wydał mi się jednak strasznie niestabilny, zwłaszcza przy małych szybkościach — zupełnie inaczej niż mój norton, który miał ramę „featherbed” icudownie trzymał się drogi, niezależnie od prędkości. (Zastanawiałem się, czy można by silnik vincenta zamontować na ramie nortona, ilata później miałem się dowiedzieć, że robiono takie „norviny”). Kiedy wprowadzono limity szybkości, nikt już nie „robił tony”, zabawa się skończyła iAce przestała być tym miejscem, którym była kiedyś.

	Kiedy miałem dwanaście lat, jeden zbystrych nauczycieli napisał wopinii: „Sacks zajdzie daleko, jeśli tylko nie posunie się za daleko”. Wchłopięcych latach często posuwałem się za daleko wswych eksperymentach chemicznych, od których cały dom pełen był rozmaitych gazów, na szczęście jednak nigdy go nie spaliłem.

	Lubiłem narty imając szesnaście lat, zgrupą kolegów ze szkoły pojechałem do Austrii, żeby trochę pozjeżdżać. Następnego roku wyprawiłem się zbiegówkami do Telemarku. Jeździło się świetnie. Przed wejściem na pokład promu do Anglii kupiłem wsklepie wolnocłowym dwie litrowe butelki wódki iskierowałem się do odprawy. Norwescy celnicy poinformowali mnie, że jeśli onich chodzi, mogę mieć ze sobą tyle butelek alkoholu, ile mi się podoba, ale do Anglii mogę wwieźć tylko jedną, zatem angielscy celnicy drugą mi odbiorą. Wsiadłem, przyciskając do siebie obie butelki, iwraz znimi udałem się na górny pokład. Dzień był pogodny, ale bardzo zimny, mając jednak na sobie wszystkie swoje narciarskie rzeczy, nie widziałem wtym żadnego problemu. Ponieważ nikt więcej nie poszedł wmoje ślady, cały górny pokład był do mojej dyspozycji.

	Miałem ze sobą książkę — wolno brnąłem wtedy przez Ulissesa — ana rozgrzewkę musiał mi wystarczyć alkohol. Ukołysany łagodnym, hipnotycznym kolebaniem statku, popijałem co jakiś czas zbutelki isiedziałem zaabsorbowany lekturą. Wpewnym momencie ze zdumieniem stwierdziłem, że łyczek po łyczku, nie wiadomo kiedy, opróżniłem pół butelki. Nie czułem żadnego efektu, dalej więc sączyłem wódkę, coraz bardziej zdumiony, jak szybko jej ubywa. Jakież było moje zdziwienie, kiedy uświadomiłem sobie, że cumujemy — tak się pogrążyłem wUlissesie, że straciłem poczucie czasu. Butelka była zupełnie pusta. Ciągle nie czułem żadnych skutków, uznałem więc, że trunek musiał być słaby, pomimo napisu na etykiecie: „100 proof”. Niespodzianka czekała mnie dopiero wtedy, kiedy wstawszy, natychmiast poleciałem na twarz. „Co to się stało? — myślałem. — Czyżby pokład znienacka się zachybotał?” Podniosłem się isytuacja natychmiast się powtórzyła. 

	Dopiero wtedy zaświtała mi myśl, że jestem pijany — bardzo, bardzo pijany — aczkolwiek alkohol najwyraźniej uderzył wprost do móżdżku, nie tykając całej reszty mózgu. Kiedy załoga zaczęła sprawdzać, czy nikt nie został na pokładzie, jeden zmarynarzy złapał mnie na tym, jak usiłowałem się przemieścić, używając jako podpory kijków narciarskich. Zawołał kogoś do pomocy iwe dwójkę sprowadzili mnie zpromu. Zataczałem się wprawdzie setnie ibudziłem sporą uwagę (w większości ludzie reagowali śmiechem), czułem jednak satysfakcję ztego, że zwyciężyłem system: opuszczałem Norwegię zdwiema butelkami, ale do kraju dotarłem zjedną. Brytyjskiemu aparatowi celnemu nie udało się ograbić mnie zbutelki, którą, jak sobie wyobrażałem, zchęcią by zagarnął. 

	Rok 1951 pełen był wydarzeń, niekiedy dość bolesnych. Wmarcu zmarła ciotka Birdie, dotąd nieustannie obecna wmoim życiu, gdyż mieszkała znami iwszystkich nas kochała bezwarunkowo. (Była małą kobietką oumiarkowanej inteligencji, czym odróżniała się od całej reszty rodzeństwa matki. Nie było jasne, co jej się przytrafiło wmłodości — miała się uderzyć wgłowę, ale była też mowa owrodzonej niedoczynności tarczycy, dawniej zwięźle zwanej kretynizmem. Ani jedno, ani drugie nie miało dla nas żadnego znaczenia. Była po prostu ciotką Birdie, istotną częścią rodziny). Śmierć Birdie bardzo mnie przygnębiła ichyba dopiero wtedy uświadomiłem sobie, jak głęboko była wkomponowana wnasze życie. Kiedy kilka miesięcy wcześniej otrzymałem stypendium wOksfordzie, to właśnie Birdie wręczyła mi telegram, obejmowała mnie igratulowała, także trochę sobie przy tym popłakując, gdyż wiedziała, że teraz ja, najmłodszy zjej siostrzeńców, wyjadę zdomu. 

	WOksfordzie miałem się zjawić pod koniec lata. Skończyłem właśnie osiemnaście lat iojciec uznał, że to najwłaściwszy moment, aby porozmawiać ze mną jak mężczyzna zmężczyzną, ojciec zsynem. Mówiliśmy okieszonkowym iw ogóle opieniądzach, co nie stanowiło wielkiego problemu, gdyż nie miałem kosztownych potrzeb, amoją główną ekstrawagancją były książki. Na koniec ojciec wreszcie przeszedł do tego, co go najbardziej gnębiło. 

	—Wydaje się, że nie masz zbyt wielu koleżanek — powiedział. — Nie lubisz dziewczyn?

	—Nie, nie mam ztym kłopotu — odrzekłem ichciałem jak najszybciej skończyć tę rozmowę.

	—Może wolisz chłopaków? — nie ustępował. 

	—Tak, fakt, ale wiesz... to tylko uczucie, nigdy niczego nie „robiłem” — oznajmiłem, po czym dodałem: — Tylko nic nie mów mamie, bo ona to kiepsko przyjmie.

	Niestety, jednak powiedział inastępnego ranka matka zeszła do kuchni ztwarzą tak nachmurzoną, że jeszcze nigdy jej takiej nie widziałem. 

	—Jesteś sprośny — burknęła. — Żałuję, że cię wogóle urodziłam.

	Natychmiast wyszła inie odzywała się do mnie przez kilka następnych dni. Kiedy przemówiła, nie nawiązywała już do tego, co usłyszała (nigdy już zresztą do tego nie powróciła), ale coś między nami się zmieniło. Matka, taka otwarta iuczynna wwiększości spraw, wtej sferze była nieugięta. Zawzięta, podobnie jak ojciec, czytelniczka Biblii, uwielbiała psalmy iPieśń nad Pieśniami, ale przerażały ją okrutne wersy zKsięgi Kapłańskiej: „Z mężczyzną nie złączaj się tak jako zniewiastą, albowiem to jest rzecz sprośna” [Biblia Tysiąclecia, 18,22].

	Ponieważ rodzice byli lekarzami, mieli wiele medycznych książek, wtym także kilka poświęconych „patologiom seksualnym”, toteż już wwieku dwunastu lat poznawałem Krafft-Ebbinga, Magnusa Hirschfelda iHavelocka Ellisa, ale nie umiałem potraktować siebie jako taki „przypadek”, sprowadzający się do imienia idiagnozy. Koledzy ze szkoły wiedzieli, że jestem „jakiś inny”, już chociażby na tej podstawie, że wymigiwałem się zimprez, które zwykle kończyły się migdaleniem.

	Zafascynowany chemią, apotem biologią, nie bardzo się orientowałem, co dzieje się wokół — iwewnątrz — mnie — aw szkole nikt mnie specjalnie nie pociągał (aczkolwiek spore wrażenie robiła na mnie stojąca na szczycie schodów pełnowymiarowa reprodukcja słynnej rzeźby wspaniale umięśnionego, nagiego Laokoona, który usiłuje ratować synów przed wężami). Wiedziałem, że sama myśl ohomoseksualizmie niektórych ludzi wręcz przerażała, iprzypuszczałem, że tak jest wprzypadku matki — stąd też moja prośba do ojca. Może nie powinienem wogóle mu otym wspominać. Generalnie uważałem, że moja seksualność nie powinna interesować nikogo poza mną samym, że wprawdzie żaden to sekret, ale wogóle nie należy oniej rozmawiać. Moi najbliżsi przyjaciele, Eric iJonathan, wiedzieli oniej, ale niemal wcale nie poruszaliśmy tego tematu, aJonathan powiedział nawet, że uważa mnie za „aseksualnego”. 

	Wszyscy jesteśmy tworami swego wychowania, kultury, swych czasów, musiałem więc wciąż pamiętać, że matka urodziła się wlatach dziewięćdziesiątych XIX wieku, była wychowywana wduchu ortodoksyjnym, aw latach pięćdziesiątych XX wieku homoseksualizm traktowano wAnglii nie tylko jako perwersję, lecz także jako przestępstwo kryminalne. Musiałem też przypominać sobie, że seks to, podobnie jak religia ipolityka, jedna ztych sfer, wktórych ludzie skądinąd racjonalni mogą dawać wyraz zupełnie nieracjonalnym uczuciom. Matka wcale nie chciała być okrutna, nie życzyła mi śmierci, natomiast, jak zdałem sobie sprawę, zaskoczona dała wyraz swym emocjom, ale potem albo żałowała swoich słów, albo zepchnęła je wnajodleglejsze zakątki umysłu.

	Cokolwiek sama onich myślała, trapiły mnie przez większość późniejszego życia iodegrały znaczną rolę wtym, że nie potrafiłem bez poczucia winy, otwarcie iradośnie dawać wyrazu swojej seksualności.

	Mój brat David ijego żona Lili przypuszczali, że za mój brak doświadczeń seksualnych może być odpowiedzialna nieśmiałość, zatem jakaś dobra kobieta, atakże dobre pukanko mogłyby to trochę naprawić. Kiedy zatem upłynął mój pierwszy semestr wOksfordzie, zabrali mnie na Boże Narodzenie 1951 roku do Paryża, nie tylko po to, abym się napatrzył — na Luwr, Notre Dame, wieżę Eiffla — lecz także dlatego, by mnie zabrać do miłej dziwki, która wprawnie icierpliwie pokaże mi iwyjaśni, na czym polega seks.

	Wyszukano zatem prostytutkę wodpowiednim wieku iz odpowiednim doświadczeniem — David iLili najpierw ją przeegzaminowali, tłumacząc, na czym polega sprawa — po czym wkroczyłem do jej pokoju. Byłem tak przerażony, że penis ze strachu kompletnie sflaczał, ajądra wpopłochu usiłowały się wycofać wjamę podbrzusza.

	Prostytutka — która przypominała mi jedną zciotek — wjednej chwili oceniła sytuację. Dobrą angielszczyzną — to było jedno zkryteriów selekcji — powiedziała: 

	—Daj spokój, lepiej napijemy się herbaty.

	Wyjęła akcesoria herbaciane iciasteczka, nastawiła czajnik ispytała, czy mam jakąś ulubioną herbatę. 

	—Lapsang — odparłem. — Lubię jej wędzony zapach. 

	Szybko odzyskałem głos irezon icałkiem miło rozmawialiśmy sobie przy wędzonej herbatce.

	Zostałem uniej pół godziny, agdy wyszedłem, brat ibratowa czekali niecierpliwie pod drzwiami. 

	—Ijak było, Oliver? — spytał David.

	—Okropnie — odrzekłem, otrzepując brodę zokruszków ciastek. 

	Gdy miałem czternaście lat, „rozumiało się samo przez się”, że zostanę lekarzem, tak jak rodzice iobaj moi starsi bracia. 

	Ja tymczasem wcale nie byłem przekonany, czy chcę zostać lekarzem. Przestałem już marzyć okarierze chemika, gdyż chemia daleko wykroczyła poza osiemnasto- idziewiętnastowieczną chemię nieorganiczną, którą uwielbiałem najbardziej. Miałem chyba piętnaście lat, kiedy pod wpływem nauczyciela biologii iUlicy Nadbrzeżnej Steinbecka pomyślałem, że mógłbym zostać biologiem morskim. 

	Kiedy wOksfordzie dostałem stypendium, stanąłem przed wyborem: trzymać się zoologii czy wramach kursu przygotowawczego zgłębiać anatomię, biochemię ifizjologię? Szczególnie fascynowała mnie fizjologia zmysłów. Wjaki sposób widzimy kolory, głębię, ruch? Jak to się dzieje, że wogóle cokolwiek rozpoznajemy? Zainteresowania te pojawiły się bardzo wcześnie zracji nawiedzających mnie migren wzrokowych, gdyż za towarzyszącymi im lśniącymi zygzakami, wtrakcie migrenowej aury zdarzało się, iż traciłem poczucie barwy, głębi, ruchu, anawet niczego nie rozpoznawałem. Obraz rozpadał się przede mną, dekonstruował wsposób przerażający, ale ifascynujący, apotem wciągu kilku minut na powrót się scalał ikomponował. 

	Moje domowe laboratorium chemiczne służyło także jako ciemnia fotograficzna, aże szczególnie mnie interesowała fotografia barwna istereoskopowa, więc to tylko pogłębiało ciekawość tego, wjaki sposób mózg konstruuje barwy igłębię. Ciekawiły mnie biologia morska ichemia, ale teraz chciałem zrozumieć, jak działa ludzki mózg.

	*

	Chociaż uważano mnie za błyskotliwego, nigdy nie byłem zbyt pewny siebie intelektualnie. Podobnie jak wprzypadku dwóch najbliższych kolegów ze szkoły, Jonathana Millera iErica Korna, dwiema moimi pasjami były nauki przyrodnicze iliteratura. Bojaźnią napełniała mnie inteligencja ich obu izastanawiałem się nad tym, dlaczego wogóle się ze mną zadają. Tak czy owak wszyscy trzej dostaliśmy stypendia. Wtedy jednak zaczęły się moje trudności.

	WOksfordzie na początek trzeba było zdać egzamin wstępny, który wmoim przypadku wydawał się formalnością, bo przecież miałem już otwarte stypendium. Tymczasem nie zdałem, podszedłem więc drugi raz iponownie oblałem. Kiedy poległem trzeci raz, nasz opiekun, pan Jones, wziął mnie na bok ispytał: 

	—Sacks, znakomicie przeszedłeś testy stypendialne, więc dlaczego teraz ciągle się wykładasz na tym durnym egzaminie? 

	Nie wiedziałem, co odpowiedzieć, aon na to: 

	—Wporządku, to twoja ostatnia szansa. 

	Spróbowałem więc czwarty raz itym razem się udało.

	WSt. Paul’s School, do której chodziłem razem zErikiem iJonathanem, miałem znakomitą mieszankę sztuki inauk przyrodniczych. Przewodniczyłem naszemu towarzystwu literackiemu, azarazem byłem sekretarzem Field Club3. Otakie połączenia wOksfordzie było trudniej, gdyż wydział anatomii, laboratoria naukowe iRadcliffe Science Library skupiły się wokół South Parks Road, spory kawałek od uniwersyteckich sal wykładowych icollege’ów. Ci, którzy oddawali się naukom przyrodniczym czy wstępowali na kurs przygotowawczy, byli oddzieleni nie tylko przestrzennie, lecz także towarzysko od reszty uniwersytetu.

	Bardzo to odczułem podczas pierwszego oksfordzkiego semestru. Musieliśmy pokazywać naszym tutorom napisane prace, aich przygotowanie wymagało spędzania wielu godzin wRadcliffe Science Library na czytaniu prac badawczych irecenzji, wydobywaniu znich tego, co wydawało się najbardziej interesujące, anastępnie na prezentowaniu tego we własny interesujący sposób. Zaczytywanie się wneurobiologii było ciekawe, anawet pasjonujące — miałem wrażenie, że otwierają się przede mną rozległe nowe tereny — ale coraz wyraźniej uświadamiałem sobie, czego zaczyna mi wżyciu brakować. Zrzeczy bardziej uniwersalnych przeczytałem tylko Essays in Biography Maynarda Keynesa ichciałem napisać coś podobnego, ale obardziej klinicznym charakterze: chciałem przedstawić osoby zjakimiś szczególnymi słabościami czy silnymi stronami ipokazać, jak te cechy wpływały na ich życie. Mówiąc inaczej, miały to być biografie przypadków klinicznych.

	Moim pierwszym (i wtym przypadku jedynym) bohaterem był Theodore Hook, na którego nazwisko natknąłem się, czytając biografię Sydneya Smitha, który należał do wielkich postaci epoki wiktoriańskiej. Także Hook był niezwykle inteligentny, dusza towarzystwa, starszy od Sydneya Smitha odekadę, może dwie, apodobnie jak on miał niezwykłą wyobraźnię muzyczną. Powiadają, że skomponował ponad pięćset oper, siedząc przy fortepianie, improwizując iodśpiewując wszystkie partie. Były to dzieci chwili — zaskakujące, piękne iefemeryczne, gdyż improwizowane. Nigdy nie były powtarzane ani zapisywane, rychło więc ulegały zapomnieniu. Urzekły mnie opisy tego improwizacyjnego geniuszu Hooka. Jakiego typu umysł mógł na to pozwalać?

	Zacząłem więc czytać oHooku wszystko, co wpadło mi wręce, włącznie zjego własnymi książkami, te jednak wydawały się osobliwie nudne iwymęczone wporównaniu zbłyskotliwymi iszaleńczo pomysłowymi improwizacjami, októrych opowiadano. Wiele nad nim rozmyślałem, apod koniec Michaelmas term4 na sześciu ściśle zapisanych stronach (w sumie jakieś cztery, pięć tysięcy słów) sporządziłem onim esej.

	Obecnie spoczywa wpudle, razem zinnymi moimi wczesnymi tekstami. Kiedy dzisiaj go czytam, jestem pod wrażeniem potoczystości, erudycji, pompatyczności ipretensjonalności. Wogóle nie czuję wtym swojego pióra. Czy to dlatego, że złożyłem, zszyłem całą rzecz zmateriałów zaczerpniętych zkilku źródeł, czy też zracji tego, że siliłem się na przemądrzały, profesjonalny styl, który przyjąłem, chociaż byłem dopiero nieopierzonym osiemnastolatkiem?

	Hook stanowił wyjątek. Większość tekstów poświęcona była problemom psychologii ico tydzień odczytywałem je tutorowi. Kiedy doszedłem do kwestii słuchu, tak mnie ona zafascynowała, że bez opamiętania czytałem imyślałem na ten temat, aż wkońcu zbrakło mi czasu, żeby naprawdę napisać esej. Wdniu prezentacji przyniosłem ze sobą plik papierów iudawałem, że znich czytam, przewracając kolejne strony wraz ztym, jak rozwijałem temat. Wpewnej chwili Carter (doktor C.W. Carter, mój tutor wQueen’s College) przerwał mi.

	—Zaraz, zaraz, trochę nie nadążam. Mógłbyś przeczytać raz jeszcze?

	Lekko zdenerwowany spróbowałem powtórzyć kilka ostatnich zdań, czemu Carter przysłuchiwał się ze zmarszczonymi brwiami. 

	—Daj, chciałbym rzucić okiem — polecił, akiedy wręczyłem mu pustą stronicę, pokiwał głową. — Imponujące, Sacks, naprawdę imponujące. Ale wprzyszłości wolałbym, żebyś jednak pisał swoje prace. 

	*

	Jako student Oksfordu miałem wstęp nie tylko do Rad-cliffe Science Library, lecz także do Bodleian, wspaniałej biblioteki ogólnej, której początki sięgały roku 1602. To wBodleian trafiłem na podniszczone izapomniane teksty Hooka. Żadna inna biblioteka — zwyjątkiem British Museum — nie była wstanie udostępnić mi potrzebnych materiałów, aw zaciszu Bodleian wspaniale się pisało.

	Ale ze wszystkich oksfordzkich bibliotek najbardziej lubiłem naszą, tę należącą do Queen’s College. Od razu dowiedzieliśmy się, że majestatyczny budynek biblioteki zaprojektował sam Christopher Wren, wpodziemiach zaś, pod gmatwaniną przewodów kanalizacyjnych igrzewczych, spoczywały na półkach klejnoty księgozbioru. Cóż to było za zupełnie nowe przeżycie: trzymać wrękach stare książki, inkunabuły! Ze szczególnym zachwytem przeglądałem bogato ilustrowane Historiae animalium zroku 1551 — wktórej to książce znajduje się między innymi sporządzony przez Albrechta Dürera słynny sztych nosorożca — atakże czterotomowe dzieło Louisa Agassiza orybach kopalnych. To właśnie tam zobaczyłem pierwsze wydania wszystkich dzieł Darwina, tam również zakochałem się wpracach sir Thomasa Browne’a, jego Religio Medici, Hydriotaphia czy The Garden of Cyrus (The Quincunciall Lozenge)5. Jakże absurdalne były niektóre znich, ale jakże wspaniałym językiem napisane! Ajeśli miało się już dość klasycznej grandilokwencji Browne’a, zawsze można było szukać odświeżenia wlapidarnym idosadnym języku Swifta, którego wszystkie dzieła znajdowały się tu — rzecz jasna — wpierwszych wydaniach. Dorastałem pośród dziewiętnastowiecznej literatury, którą cenili moi rodzice, natomiast wkatakumbach biblioteki Queen’s wstąpiłem wkrainę książek siedemnasto- iosiemnastowiecznych: Johnsona, Hume’a, Gibbona iPope’a. Wszystkie te cuda były swobodnie dostępne: czekały nie wjakiejś odgrodzonej, zamykanej na klucz enklawie rzadkich pozycji, lecz ot tak, po prostu na półkach, spoczywające tam, jak sobie wyobrażałem, od chwili publikacji. To właśnie wlochach Queen’s College wyrobiłem sobie zmysł historyczny ipoczucie własnego języka. 

	*

	Moja matka, chirurg ianatom, zgóry przewidywała, że nazbyt jestem niezdarny, żeby podążyć za nią pierwszą ścieżką; oczekiwała więc przynajmniej, iż będę przodował na Oksfordzie wanatomii. Krajaliśmy ciała, uczęszczaliśmy na wykłady, apo kilku latach trzeba było przystąpić do końcowego egzaminu. Kiedy wywieszono wyniki, zobaczyłem, że moja nota jest przedostatnia wgrupie. Bardzo się bałem reakcji matki, uznałem więc, że wtej sytuacji zupełnie wskazanych jest kilka drinków dla kurażu. Skierowałem kroki do ulubionego pubu White Horse przy Broad Street, gdzie walnąłem cztery czy pięć pint ostrego cydru — nie tylko mocniejszego od większości piw, lecz także tańszego. 

	Kiedy napruty wytoczyłem się zknajpy, przyszedł mi do głowy pomysł tyleż szaleńczy, ile bezczelny — beznadziejny wynik egzaminu spróbuję zrekompensować tym, iż wystartuję do bardzo cenionej nagrody uniwersyteckiej: stypendium Theodore’a Williamsa zludzkiej anatomii. Egzamin co prawda już się zaczął, ale zpijacką śmiałością wśliznąłem się do sali, zająłem jedno zwolnych miejsc iwpatrzyłem się warkusz egzaminacyjny.

	Należało odpowiedzieć na siedem pytań. Uchwyciłem się jednego („Czy różnice strukturalne pociągają za sobą różnice funkcjonalne?”) iprzez dwie godziny bez ani chwili przerwy pisałem na ten temat, korzystając zwszystkich elementów wiedzy zoologicznej ibotanicznej, jakie wydawały mi się adekwatne wtym kontekście. Godzinę przed zakończeniem egzaminu wyszedłem, ignorując sześć pozostałych pytań.

	Wyniki ogłosił weekendowy „The Times”. Konkurs wygrałem ja, Oliver Wolf Sacks. Wszyscy oniemieli. Jak mógł zdobyć nagrodę Theodore’a Williamsa ktoś, kto zaliczył drugą od końca notę zegzaminu zanatomii? Ja natomiast nie byłem zdziwiony, gdyż winnej sekwencji powtórzyła się historia zmoim oksfordzkim „wstępniakiem”: kiepsko wypadam na egzaminach testowych, typu „tak — nie”, natomiast wesejach naprawdę potrafię rozwinąć skrzydła.

	Nagroda Theodore’a Williamsa wynosiła pięćdziesiąt funtów — całe pięćdziesiąt funtów! Nigdy wdotychczasowym życiu nie widziałem tylu pieniędzy naraz! Teraz udałem się nie do White Horse, lecz do księgarni Blackwella (drzwi wdrzwi zpubem) iza czterdzieści cztery funty kupiłem dwanaście tomów Oxford English Dictionary, najbardziej przeze mnie wymarzoną iupragnioną książkę na świecie. Wtrakcie właściwych studiów medycznych miałem przeczytać słownik od deski do deski, ai dzisiaj lubię do snu przekartkować ten czy inny tom.

	*

	WOksfordzie moim najbliższym przyjacielem był Kalman Cohen, młody logik matematyczny, stypendysta Rhodesa6. Nigdy wcześniej nie znałem żadnego logika iniesłychanie fascynowała mnie zdolność Kalmana do intelektualnego skupienia. Miałem wrażenie, że całymi tygodniami potrafi się bez przerwy koncentrować na jednym problemie, apasjonowało go samo myślenie, ekscytował każdy jego akt, niezależnie od treści.

	Wprawdzie byliśmy bardzo różni, ale jak się okazało, dobrze do siebie pasowaliśmy. Jego urzekały moje często dzikie skojarzenia, mnie — jego niesłychanie precyzyjny umysł. Zaznajomił mnie zHilbertem iBrouwerem, gigantami logiki matematycznej, aja zkolei zapoznałem go zDarwinem iwielkimi przyrodnikami XIX wieku.

	Nauka kojarzy nam się zodkryciami, sztuka — zinwencją, ale czy jest jeszcze „trzeci świat”, świat matematyki, wktórym występuje ijedno, idrugie? Czy liczby — na przykład pierwsze — istnieją wjakiejś wieczystej platońskiej dziedzinie? Czy też zostały wymyślone, jak sądził Arystoteles? Co począć zliczbami niewymiernymi, na przykład π? Czy zurojonymi, jak pierwiastek kwadratowy z–2? Nad problemami takimi bezowocnie zastanawiałem się od czasu do czasu, ale dla Kalmana była to kwestia życia lub śmierci. Miał nadzieję, że platonizujący intuicjonizm Brouwera oraz arystotelesowski formalizm Hilberta są wprawdzie odmiennymi, ale komplementarnymi wizjami dziedziny matematyki.

	Jak tylko zacząłem opowiadać oKalu rodzicom, natychmiast pomyśleli otym, jak daleko jest od rodziny, izaprosili go, żeby spędził unas wLondynie spokojny weekend przy domowych potrawach. Generalnie rodzicom bardzo przypadł do gustu, ale matka była oburzona, kiedy nazajutrz rano znalazła prześcieradło pokryte atramentowymi zapiskami. Kiedy jej wyjaśniałem, że jako geniusz miał zwyczaj wykorzystywać między innymi pościel do pracy nad nową teorią logiki matematycznej (tutaj odrobinę przesadziłem), miejsce oburzenia zajęła bojaźń, dlatego też uznała, że prześcieradło trzeba zatrzymać jak je zapisał, bez prania czy prasowania, na wypadek gdyby podczas następnych odwiedzin Kalman chciał zajrzeć do swoich notatek. Zdumą pokazała je także Seligowi Brodetsky’emu — który na studiach wCambridge zyskał tytuł Senior Wrangler, najlepszego absolwenta matematyki, abył jedynym znanym jej specjalistą wtej dziedzinie (a także zagorzałym syjonistą).

	Kalman skończył Reed College wOregonie — znanym, jak mnie poinformował, ze znakomitych uczniów — amatematykę ukończył tam znajlepszym od lat wynikiem. Powiedział otym tak obojętnie, jakby chodziło oprognozę pogody. Taki był stan faktyczny ityle. Mnie chyba także uważał za błyskotliwego, pomimo jawnego braku porządku ilogiczności wmoich myślach, aponieważ był zdania, że osoby błyskotliwe powinny wiązać się ze sobą, aby płodzić błyskotliwe dzieci, więc wtej intencji umówił mnie zinną amerykańską stypendystką Rhodesa, panną Isaac. Rael Jean była osobą spokojną inierzucającą się woczy, ale zumysłem ostrym jak diament (zdaniem Kala), przez całą kolację prowadziliśmy więc bardzo abstrakcyjną rozmowę irozstaliśmy się wprzyjaźni, ale już nigdy więcej się nie spotkaliśmy. Kalman zaś nigdy więcej nie starał się znaleźć mi partnerki. 

	W1952 roku nasze pierwsze wspólne zKalmanem letnie wakacje spędziliśmy, podróżując autostopem przez Francję iNiemcy, anocując wschroniskach młodzieżowych. Gdzieś po drodze nabawiliśmy się wszy, musieliśmy więc ostrzyc głowy na zero. Nasz bardzo elegancki kolega zQueen’s College, Gerhart Sinzheimer, zaprosił nas, byśmy zatrzymali się ujego rodziców wdomu nad jeziorem Titisee wSchwarzwaldzie, gdzie ion spędzał lato. Kiedy brudni iłysi zjawiliśmy się tam, na dodatek opowiadając owszawicy, obu nam kazano się wykąpać, ubrania zaś oddano do odkażenia. Po krótkiej idosyć sztywnej wizycie ueleganckich Sinzheimerów skierowaliśmy się do Wiednia (który był dla nas przede wszystkim miastem zTrzeciego człowieka), gdzie spróbowaliśmy wszystkich znanych ludziom trunków. 

	*

	Dyplomu wprawdzie nie robiłem zpsychologii, ale czasami bywałem na wykładach na wydziale psychologii. To tutaj po raz pierwszy zobaczyłem J.J. Gibsona, odważnego teoretyka ieksperymentatora wdziedzinie psychologii widzenia, który zgościnnymi wykładami przyjechał do Oksfordu zUniwerytetu Cornella. Gibson właśnie opublikował swoją pierwszą książkę, The Perception of the Visual World, ibył zachwycony, dając nam eksperymentować ze specjalnymi okularami, które odwracały (w jednym oku lub wobu) to, co normalnie widzimy. Trudno ocoś bardziej dziwacznego niż widzenie świata do góry nogami, ale jednak po kilku dniach mózg się przyzwyczajał ireorientował widzialny świat (tyle że kiedy zdjęło się okulary, ten wydawał się odwrócony).

	Fascynowały mnie też iluzje wzrokowe, gdyż pokazywały, jak bezsilne wobec deformacji percepcyjnych są intelektualne pojmowanie, refleksja, anawet zdrowy rozsądek. Okulary Gibsona dowodziły, że umysł jest wstanie skorygować zniekształcenia optyczne, podczas gdy iluzje wzrokowe wskazywały, że nie jest wstanie sobie poradzić ze zniekształceniami percepcyjnymi.

	Richard Selig. Było to sześćdziesiąt lat temu, aja ciągle widzę twarz Richarda ijego postać — poruszał się jak lew — kiedy w1953 roku po raz pierwszy zobaczyłem go przed Magdalen College. Zaczęliśmy rozmawiać, co — jak przypuszczam — było jego inicjatywą, gdyż ja byłem zbyt nieśmiały, aby zapoczątkować jakąkolwiek znajomość, atu dodatkowo onieśmielała mnie jego uroda. Wtrakcie tej pierwszej rozmowy dowiedziałem się, że jest nie tylko stypendystą Rhodesa, lecz także poetą, aprzed przyjazdem do Oksfordu wykonywał wStanach Zjednoczonych rozmaite dorywcze prace. Nawet jeśli uwzględnić różnicę wieku (miał dwadzieścia cztery lata, podczas gdy ja tylko dwadzieścia), wiedział oświecie nieporównanie więcej nie tylko ode mnie, lecz także od zdecydowanej większości tych, którzy szli na uniwersytet bezpośrednio po szkole, nie zakosztowawszy po drodze normalnego życia. Dostrzegł we mnie coś interesującego iszybko się zaprzyjaźniliśmy, anawet więcej — gdyż się wnim zakochałem, po raz pierwszy wżyciu.

	Zakochałem się wjego twarzy, ciele, umyśle, poezji, we wszystkim, co się znim wiązało. Bardzo często pokazywał mi świeżo napisane wiersze, aja zkolei dawałem mu do oceny moje eseje fizjologiczne. Nie sądzę, bym jako jedyny się wnim kochał. Byli też inni, mężczyźni ikobiety, oczym decydowały jego wielka uroda, wielkie talenty, witalność iradość życia. Chętnie opowiadał osobie, oznajomości zpoetą Theodore’em Roethkem, przyjaźni zlicznymi malarzami, atakże oroku, kiedy on sam oddawał się malowaniu, aż wreszcie zdał sobie sprawę ztego, że chociaż może mieć bardzo różne talenty, to jednak jego prawdziwą pasją jest poezja. Bardzo często całymi miesiącami nosił wgłowie obrazy, słowa, wersy, przetwarzając je świadomie inieświadomie, aż wreszcie tworzył znich jakiś wiersz albo całkowicie znich rezygnował. Publikował utwory w„Encounter”, „The Times Literary Supplement”, „Isis” i„Granta”, awielkim propagatorem jego twórczości był Stephen Spender. Myślę, że był geniuszem; ewentualnie geniuszem dopiero wzrastającym.

	Wyprawialiśmy się na długie spacery, podczas których rozmawialiśmy opoezji inauce. Lubił słuchać moich entuzjastycznych tyrad na temat chemii ibiologii, podczas których gdzieś ulatywał mój wstyd. Wiedziałem wprawdzie, że go kocham, ale bardzo się bałem to wyznać; słowa matki o„sprośności” utwierdzały mnie wprzekonaniu, że nie wolno mi otym mówić. Ale zjakiegoś tajemniczego powodu miłość, azwłaszcza miłość do kogoś takiego jak Richard, była dla mnie źródłem radości idumy, któregoś więc dnia, czując, jak serce podchodzi mi do gardła, powiedziałem mu, że go kocham, choć zupełnie nie wiedziałem, jak zareaguje. Przygarnął mnie, ujął za ramiona ipowiedział:

	—Wiem. Ze mną jest inaczej, ale bardzo cenię twoją miłość ina swój sposób także cię kocham. 

	Nie czułem się odrzucony, nie miałem złamanego serca. Powiedział to, co musiał, wmożliwie najdelikatniejszy sposób. Nasza przyjaźń trwała, łatwiejsza teraz dzięki temu, że porzuciłem pewne bolesne ibeznadziejne pragnienia. 

	Myślałem, że będzie to przyjaźń na całe życie, niewykluczone, że znim było podobnie. Któregoś dnia przyszedł do mnie zaniepokojony. Zauważył obrzęk wjednej pachwinie, którym zrazu się nie przejął, przekonany, że sam ustąpi, tymczasem ten rósł istawał się coraz bardziej nieprzyjemny. 

	—Szykujesz się na medycynę — powiedział — więc obejrzyj to.

	Zdjął spodnie imajtki: wlewej pachwinie zobaczyłem opuchliznę wielkości jajka, twardą wdotyku. Natychmiast pomyślałem oraku, powiedziałem więc Richardowi:

	—Musisz iść ztym do lekarza. Nie zwlekaj, konieczna może być biopsja. 

	Biopsja guza wykazała mięsaka limfatycznego. Richardowi powiedziano, że być może czeka go nie więcej niż dwa lata życia. Obwieściwszy mi to, już nigdy się do mnie nie odezwał. Ponieważ byłem pierwszym, który uznał, że guz może być śmiertelnie niebezpieczny, prawdopodobnie stałem się dla niego zwiastunem czy symbolem śmierci.

	Wczasie, który mu pozostał, chciał żyć jak najpełniej. Poślubił irlandzką harfistkę ipieśniarkę Mary O’Harę, wyjechał znią do Nowego Jorku izmarł piętnaście miesięcy później. Wostatnich miesiącach napisał wiele ze swych najpiękniejszych wierszy.

	WOksfordzie egzaminy końcowe zdaje się po trzecim roku. Zostałem, żeby się przygotować, ipo raz pierwszy poczułem się dość osamotniony, gdyż niemal wszyscy zmojego roku wyjechali. 

	Po tym, jak otrzymałem stypendium Theodore’a Williamsa, zaproponowano mi asystenturę badawczą na wydziale anatomii, ale nie zgodziłem się pomimo szacunku do anatomii, atakże podziwu dla znakomitego i— mimo tej znakomitości — otwartego iprzyjaznego Wilfrida Le Gros Clarka.

	Le Gros Clark był wspaniałym nauczycielem, który prezentował ludzką anatomię wperspektywie ewolucjonistycznej, aw tym czasie był znany zdemaskacji fałszerstwa zPiltdown7. Odrzuciłem jego propozycję, gdyż byłem pod wrażeniem serii wykładów zhistorii medycyny wygłoszonej przez uniwersyteckiego specjalistę od ludzkiego pożywienia H.M. Sinclaira. 

	Zawsze pasjonowała mnie historia inawet wczasach chłopięcej fascynacji chemią starałem się dowiedzieć wszystkiego na temat życia iosobowości wielkich chemików, atakże kontrowersji ikonfliktów, które często towarzyszyły nowym odkryciom iteoriom. Intrygowało mnie to, jak rozwijała się chemia jako zbiorowe przedsięwzięcie konkretnych ludzi. Ateraz, na wykładach Sinclaira, ożywała przede mną historia fizjologii, jej idei ijej badaczy.

	Przyjaciele, atakże mój tutor wQueen’s ostrzegali mnie, starali się uchronić przed tym, co uważali za poważny błąd. Owszem, słyszałem onim różne plotki — nic konkretnego, tyle tylko że jest „dziwny” iwyizolowany na uniwersytecie, atakże że władze uczelni chciały zamknąć jego laboratorium — ale tak czy owak obstawałem przy swoim.

	Swój błąd zrozumiałem natychmiast, gdy tylko znalazłem się wLHN — Laboratory of Human Nutrition [Pracownia Żywienia Człowieka].

	Sinclair miał encyklopedyczną wiedzę — przynajmniej wsferze historii — ikazał mi się zająć czymś, oczym miałem niejasne pojęcie, coś kiedyś tylko zasłyszawszy. Tak zwany „bimbirowy paraliż” pojawił się wczasach prohibicji. Gdy alkohol stał się nielegalny, ludzie lubiący wypić szukali ratunku między innymi walkoholowym ekstrakcie zjamajskiego imbiru — zwanego jake — był powszechnie dostępny jako „napój uspokajający”8. Kiedy władze zorientowały się, że może on być tak wykorzystywany, kazały do niego dodawać bardzo nieprzyjemnie smakujący fosforan tri-o-krezylu (TOCP). Pijaków to nie zraziło, lecz wkrótce okazało się, że TOCP to bardzo groźna, chociaż działająca powoli substancja neurotoksyczna. Wmomencie kiedy to sobie uświadomiono, już ponad pięćdziesiąt tysięcy Amerykanów doznało poważnych iczęsto nieodwracalnych uszkodzeń układu nerwowego, prowadzących do porażenia kończyn, co nierzadko objawiało się charakterystycznym, łatwo rozpoznawalnym „bimbirowym chodem”.

	Ciągle nie wiedziano, wjaki właściwie sposób TOCP powoduje takie uszkodzenia neurologiczne, chociaż pojawiały się sugestie, że szczególnie narusza mielinowe osłonki nerwów, na co, jak oznajmił Sinclair, nie było żadnego antidotum. Polecił mi, bym opracował zwierzęcy model tej choroby, co przy mojej miłości do bezkręgowców natychmiast kazało mi pomyśleć odżdżownicach, które miały wielkie mielinowane włókna nerwowe odpowiadające za ich zdolność do raptownego zwijania się wprzypadku skaleczenia czy zagrożenia. Nerwy te łatwo było badać, adżdżownic można było mieć tyle, ile się chciało. Dżdżownice, myślałem, mogę uzupełnić kurczakami czy żabami. 

	Kiedy przedyskutowaliśmy mój projekt, Sinclair ewakuował się do wypełnionego książkami gabinetu istał się praktycznie nieosiągalny — nie tylko dla mnie, lecz także dla wszystkich zLHN. Reszta to byli wprawni badacze, radzi, że nikt im się do niczego nie wtrąca imogą robić swoje. Ja tymczasem byłem nowicjuszem, rozpaczliwie potrzebującym rady iwskazówek. Usiłowałem skontaktować się zSinclairem, ale po kilkakrotnych próbach uznałem, że to beznadziejne.

	Praca szła źle od samego początku. Nie miałem pojęcia, jakie powinno być stężenie TOCP, zczym je podawać, czy mam je słodzić, aby zneutralizować naturalną gorycz. Dżdżownice iżaby na początku gardziły moimi delicjami zTOCP, kurczaki natomiast pożerały wszystko, co nie było szczególnie atrakcyjnym widokiem. Pomimo ich wszystkożerności, dziobania igdakania zacząłem je lubić, czerpać dumę zich hałaśliwości iwigoru, atakże interesować się ich swoistymi zwyczajami icechami. Po kilku tygodniach TOCP zaczął skutkować inóżki kurcząt słabły. Na tym etapie, podejrzewając, że TOCP może działać podobnie jak gazy paraliżujące (które hamują neuroprzekaźnik acetylocholinę), połowie częściowo sparaliżowanych ptaków podałem jako antidotum leki antycholinergiczne. Ponieważ pomyliłem się zdawką, wszystkie udało mi się uśmiercić, atymczasem kurczęta zdrugiej grupy słabły coraz bardziej, na co ztrudem mogłem patrzeć. Koniec badania wyznaczyła dla mnie chwila, gdy mój ulubiony ptak — bez imienia, tylko numer 4304, niezwykle łagodny ispokojny — żałośnie popiskując, padł na ziemię zobiema nóżkami sparaliżowanymi. Po uśmierceniu go chloroformem na ołtarzu nauki stwierdziłem zniszczenie osłonek mielinowych nerwów obwodowych, atakże aksonów. Bardzo podobne były wyniki sekcji zwłok ludzkich ofiar TOCP.

	Stwierdziłem też, że TOCP likwidował udżdżownic raptowne zwijanie się, nie naruszając zdolności do innych ruchów: niszczył tylko mielinowane włókna nerwowe, nie naruszając bezmielinowych. Wsumie jednak uznałem, że moje poszukiwanie zakończyło się fiaskiem iże nigdy nie zostanę badaczem przyrodniczym. Napisałem barwny idość osobisty raport badawczy iwraz ztym chciałem wymazać ze swego życia cały ten niefortunny epizod. 

	Przygnębiony tym zdarzeniem iosamotniony, jako że przyjaciele uniwersyteccy się rozjechali, znalazłem się wstanie spokojnej, ale jednak rozedrganej desperacji. Ulgę dawał mi tylko wysiłek fizyczny, więc co wieczór udawałem się na długi bieg po dróżce nad Isis9. Po około godzinie biegu pływałem inurkowałem, apotem, lekko zmarznięty, biegłem zpowrotem do swojego mieszkania naprzeciw Christ Church. Jadłem jakąś zimną kolację (nie byłem teraz wstanie przełknąć kurczaka), apotem pisałem długo wnoc. Notatki te, które nazywałem sobie „szlafmycówkami”, były nerwowymi, bezowocnymi próbami nakreślenia pewnego typu filozofii, recepty na życie, nazwania celu, do którego warto zmierzać.

	Mój tutor wQueen’s, który usiłował mnie powstrzymać przed współpracą zSinclairem, zorientował się wmoim stanie (co mnie zdumiało, ale także dodało mi otuchy, gdyż nie byłem dotąd pewien, czy wogóle pamięta omoim istnieniu) iswoimi niepokojami podzielił się zmoimi rodzicami. Wspólnie uznali, że najlepiej będzie wyciągnąć mnie zOksfordu iumieścić wjakimś przyjaznym, pomocnym otoczeniu, gdzie będę ciężko pracował fizycznie od rana do wieczora. Rodzice uznali, że warunki te najlepiej spełnia kibuc, ai mnie — chociaż nie miałem żadnych ciągotek religijnych czy syjonistycznych — spodobał się ten pomysł. Wtaki oto sposób wyprawiłem się do En ha-Szofet, „anglosaskiego” kibucu koło Hajfy, gdzie miałem się porozumiewać po angielsku do czasu, gdy — jak sądzono — zacznę biegle mówić po hebrajsku.

	Lato 1955 roku spędziłem wkibucu. Dano mi do wyboru: mogłem pracować przy pielęgnacji drzew albo zkurczakami. Ponieważ te ostatnie mnie przerażały, zdecydowałem się na drzewa. Wstawaliśmy przed świtem, wspólnie jedliśmy śniadanie, apotem udawaliśmy się do pracy.

	Zdumiały mnie wielkie misy zsiekaną wątróbką do każdego posiłku, także śniadania. Wkibucu nie było bydła inie pojmowałem, jak te kurczaki były wstanie dostarczyć dziesiątek kilogramów wątróbki, którą spożywaliśmy codziennie. Kiedy wkońcu spytałem, ze śmiechem mi wyjaśniono, że tym, co brałem za wątróbkę, były wistocie siekane bakłażany, których nigdy nie smakowałem wAnglii. Byłem wprzyjaznych stosunkach ze wszystkimi. Rozmawialiśmy, ale nie zaprzyjaźniłem się znikim. Kibuc pełen był rodzin, czy raczej stanowił jedną superrodzinę, wktórej wszyscy rodzice czuwali nad wszystkimi dziećmi. Wyróżniałem się tym, że nie zamierzałem urządzać sobie życia wIzraelu (w przeciwieństwie do mych licznych kuzynów). Nie bardzo sobie radziłem zluźnymi pogawędkami, aprzez pierwsze dwa miesiące, pomimo intensywnych zajęć wulpan, nauczyłem się bardzo niewiele hebrajskiego. Inagle wdziesiątym tygodniu zacząłem znienacka rozumieć iwypowiadać frazy hebrajskie. Ciężka fizyczna praca iotoczenie przyjaznych, rozumnych ludzi stanowiły prawdziwą odtrutkę na samotne, dręczące miesiące wlaboratorium Sinclaira, kiedy tak strasznie zamykałem się wswojej głowie.

	Był też wspaniały efekt fizyczny. Udałem się do kibucu jako blady, nieporadny studwudziestokilogramowy grubas; kiedy zaś opuszczałem go trzy miesiące później, miałem tego ciała trzydzieści kilogramów mniej, ale wpewnym głębokim sensie czułem się wnim bardziej zadomowiony.

	Kiedy wyjechałem zkibucu, przez kilka tygodni podróżowałem po innych częściach Izraela, aby poczuć ducha tego młodego, idealistycznego, oblężonego państwa. Na zakończenie sederu, uroczystej wieczerzy spożywanej wświęto Pesach, zawsze mówimy: „W przyszłym roku — wJerozolimie” ioto wreszcie na własne oczy zobaczyłem miasto, wktórym na tysiące lat przed Chrystusem Salomon wzniósł swoją świątynię, tyle że Jerozolima była wtym czasie podzielona inie dało się wejść do Starego Miasta.

	Widziałem stary port wHajfie, który pokochałem, Tel Awiw, kopalnie miedzi na pustyni Negew — podobno słynne kopalnie króla Salomona. Fascynowało mnie to, co czytałem okabalistycznym judaizmie — azwłaszcza jego kosmogonii — więc wtrakcie owej podróży, wpewnym sensie pielgrzymki, skierowałem się do Safedu, gdzie wXVI wieku żył inauczał Izaak Luria. 

	Następnie przyszedł czas na właściwy cel wyprawy: Morze Czerwone. Ejlat miało wówczas kilkuset mieszkańców ibyło skupiskiem szałasów ibaraków (dzisiaj całe jego wybrzeże skrzy się od frontonów hotelowych, azamieszkuje je pięćdziesiąt tysięcy ludzi). Praktycznie całymi dniami pływałem pod wodą, po raz pierwszy też nurkowałem zaparatem tlenowym, dość jeszcze wtedy prymitywnym. (Był już owiele wygodniejszy iporęczniejszy, kiedy kilka lat później wyrabiałem wKalifornii licencję płetwonurka).

	Znowu, jak na początku wOksfordzie, nawiedziły mnie wątpliwości co do tego, czy rzeczywiście chcę zostać lekarzem. Zacząłem się bardzo pasjonować neurofizjologią, ale ogromnie też pociągała mnie biologia morska, szczególnie morskie bezkręgowce. Czy nie można by tych zainteresowań połączyć, na przykład uprawiając neurofizjologię bezkręgowców, azwłaszcza badając układy nerwowe głowonogów, tych prawdziwych geniuszy pośród bezkręgowców?10

	Jakaś cząstka mnie chciała już na całe życie pozostać wEjlacie, żeby pływać, nurkować, baraszkować wmorskich głębinach, oddając się biologii morskiej ineurofizjologii bezkręgowców. Rodzice jednak się niecierpliwili, już zbyt długo leniuchowałem wIzraelu, askoro zostałem „wyleczony”, należało wracać do medycyny, do kliniki wLondynie, do pracy zpacjentami. Ja tymczasem miałem jeszcze jedną rzecz do zrobienia, której wcześniej nie brałem pod uwagę. Miałem dwadzieścia dwa lata, myślałem — nareszcie dobrze wyglądający, opalony, szczupły, ale ciągle prawiczek.

	Byłem wAmsterdamie zErikiem kilka razy. Zachwycaliśmy się muzeami iConcertgebouw (tam po raz pierwszy usłyszałem po holendersku Petera Grimesa Benjamina Brittena), uwielbialiśmy kanały biegnące wzdłuż ścian wysokich domów ze schodkami, stary Hortus Botanicus, piękną siedemnastowieczną synagogę portugalską, Rembrandtplein zkafejkami na wolnym powietrzu, surowe śledzie, kupowane ijedzone na ulicy, aprzede wszystkim ogólną atmosferę serdeczności iotwartości, która wydawała się swoista dla tego miasta.

	Teraz jednak, czując jeszcze na sobie wodę Morza Czerwonego, postanowiłem jechać do Amsterdamu sam, przede wszystkim aby się rozprawiczyć. Świetnie, ale jak się do tego zabrać? Nie ma na ten temat żadnych podręczników. Może potrzeba mi drinka, wporządku, kilku drinków, żeby trochę podtopić wstydliwość, moje lęki ipłaty czołowe.

	Nieopodal dworca był całkiem miły bar przy Warmoesstraat, do którego często zachodziliśmy zErikiem, żeby co nieco wychylić. Teraz jednak, gdy znalazłem się tu sam, było to spore co nieco: holenderski dżin, aby nabrać holenderskiej odwagi11. Piłem do chwili, gdy bar zaczął rozmazywać mi się woczach, adźwięki falować, raz głośniejsze, raz cichsze. Nie zdawałem sobie właściwie ztego sprawy, ale kiedy wstałem, ztrudem mogłem utrzymać się na nogach, akolebałem się tak, iż barman powiedział: „Genoeg! Starczy!” ispytał, czy dam radę bez pomocy dotrzeć do hotelu. Odparłem, że tak, bo hotel mam po drugiej stronie ulicy, iwytoczyłem się na zewnątrz.

	Musiał mi się urwać film, gdyż następnego ranka ocknąłem się nie wswoim, lecz cudzym łóżku. Poczułem miły zapach parzonej kawy, po czym pojawił się wszlafroku mój gospodarz — mój wybawiciel — zfiliżanką wręku.

	Zobaczył mnie pijanego wtrupa na chodniku, jak potem oznajmił, zabrał do domu i... przeleciał.

	—Fajnie było? — spytałem.

	—Tak — zapewnił.

	Bardzo fajnie, było mu tylko przykro, że ja byłem tak napruty, że nic nie czułem. 

	Pogadaliśmy przy śniadaniu — omoich seksualnych lękach, zahamowaniach, oopresyjnej igroźnej sytuacji wAnglii, gdzie relacje homoseksualne traktowano jako przestępstwo. 

	—WAmsterdamie jest zupełnie inaczej — oznajmił. 

	Stosunki homoseksualne między poczytalnymi dorosłymi były akceptowane, nie uważano ich ani za nielegalne, ani za obrzydliwe czy patologiczne. Było wiele barów, kawiarni iklubów, gdzie geje mogli się spotykać (nigdy wcześniej nie słyszałem, by ktoś używał słowa gay wtym znaczeniu). Zchęcią mnie do nich zaprowadzi albo może dać mi adresy, żebym sam zakosztował.

	—Nie ma potrzeby — znienacka stał się bardzo poważny — upijać się do nieprzytomności, apotem leżeć wrynsztoku. To bardzo żałosne, nawet niebezpieczne zachowanie. Mam nadzieję, że już nigdy tak nie postąpisz.

	Wtrakcie tej rozmowy płakałem zulgi; czułem, jakby ktoś zdjął mi zbarków — albo przynajmniej ogromnie zmniejszył — gigantyczne brzemię, brzemię przede wszystkim samooskarżenia.

	Wroku 1956, po czwartym roku Oksfordu oraz przygodach izraelskich iholenderskich, wróciłem do domu irozpocząłem studia medyczne. Wciągu około trzydziestu miesięcy przebrnąłem przez medycynę ogólną, chirurgię, ortopedię, pediatrię, neurologię, psychiatrię, dermatologię, choroby zakaźne iinne specjalności oznaczone tylko akronimami: GI, GU, ENT, OB/GYN12.

	Ku swemu zaskoczeniu (a wielkiej radości matki) szczególnie upodobałem sobie położnictwo. Wtym czasie dzieci przychodziły na świat wdomu (i ja, podobnie jak moi bracia, urodziłem się wdomu). Opiekę nad porodem sprawowały głównie położne, my zaś, studenci medycyny, byliśmy ich pomocnikami. Niekiedy wśrodku nocy odzywał się telefon, operatorka szpitala podawała mi nazwisko iadres, niekiedy dorzucając: „Tylko szybko!”.

	Ja ipołożona zajeżdżaliśmy na rowerach pod wskazany dom ibiegliśmy do sypialni, aczasami do kuchni, jeśli dziecko wygodniej można było przyjąć na kuchennym stole. 

	Mąż irodzina znajdowali się za ścianą, nadstawiając uszu woczekiwaniu na pierwszy krzyk dziecka. Fascynował mnie zawarty wtym ludzki dramat, rzeczywistość, której nie czuło się podczas pracy wszpitalu. Była to dla nas jedyna szansa, aby sprawić coś poza jego murami.

	Wtrakcie studiów medycznych nie byliśmy szczególnie obciążeni wykładami czy zajęciami teoretycznymi, nauka odbywała się głównie przy łóżku pacjenta, apolegała na uważnym słuchaniu, wydobyciu od pacjenta „aktualnego wywiadu” istawianiu właściwych pytań, aby można było wpisać wszystkie szczegóły. Uczono nas, jak korzystać zoczu iuszu, dotyku, jak obmacywać, anawet wąchać. Wyczuwanie pulsu, opukiwanie klatki piersiowej, naciskanie na jamę brzuszną iwszystkie inne formy cielesnego kontaktu zpacjentem były nie mniej ważne niż słuchanie go irozmawianie znim. Ustanawiał głęboką, cielesną więź; dłonie potrafią stawać się narzędziami terapeutycznymi.

	*

	Dyplom otrzymałem trzynastego grudnia 1958 roku imiałem przed sobą dwa tygodnie wolnego, gdyż moja praca wMiddlesex Hospital zaczynała się dopiero pierwszego stycznia13. Byłem podniecony, ale izdumiony, że jednak wkońcu jestem lekarzem, że mi się to udało (nie spodziewałem się tego iw snach zdarza mi się jeszcze niekiedy trwać na niekończących się studiach). Tak, podniecony, ale zarazem przerażony. Byłem przekonany, że wszystko będę robił nie tak, jak należy, wyjdę na głupka, awszyscy będą patrzeć na mnie jak na beznadziejnego, może nawet niebezpiecznego fuszera. Pomyślałem, że może jakaś dorywcza praca na miejscu przez te dwa tygodnie dzielące mnie od stawienia się wMiddlesex doda mi trochę wiary wsiebie ipewności. Faktycznie, udało mi się znaleźć takie zajęcie wleżącym kilka kilometrów od Londynu St. Albans, wszpitalu, wktórym podczas wojny moja matka pracowała na ostrym dyżurze chirurgicznym.

	Pierwszej nocy wezwano mnie opierwszej do dziecka zzapaleniem oskrzeli. Zbiegłem do swojego pierwszego pacjenta, czteromiesięcznego niemowlaka, który miał zsiniałe usta, wysoką gorączkę oraz gwałtowny świszczący oddech. Czy uda się nam — mnie ipielęgniarce — go uratować? Czy była jakaś nadzieja? Siostra, widząc, jak jestem roztrzęsiony, zaczęła mi pomagać ikierować mną. Chłopczyk nazywał się Dean Hope, amy jakoś absurdalnie izabobonnie uznaliśmy to za dobry omen, jak gdyby samo nazwisko — Nadzieja — mogło zaszachować los. Czuwaliśmy przy nim całą noc, akiedy pojawił się szary zimowy brzask, życiu Deana nic już nie groziło. 

	*

	Pierwszego stycznia zacząłem pracę wMiddlesex Hospital. Middlesex cieszył się doskonałą reputacją, aczkolwiek nie był tak wiekowy jak Barts, londyński Szpital Świętego Bartłomieja, powstały jeszcze wXII wieku. WBarts studiował medycynę mój starszy brat, David. Middlesex, wtym kontekście młodzieniaszek, gdyż założony został w1745 roku, wmoich czasach miał siedzibę wdość nowym budynku, pochodzącym zkońca lat dwudziestych XX wieku. Najstarszy brat, Marcus, pobierał nauki wMiddlesex, więc teraz poniekąd szedłem wjego ślady.

	Przez pierwsze sześć miesięcy pracowałem na internie, następne pół roku — na wydziale neurologicznym, gdzie moimi szefami byli Michael Kremer iRoger Gilliatt, wspaniała, ale komicznie wręcz niedobrana para.

	Kremer był grzeczny, przystępny, szarmancki, zosobliwym, krzywym uśmiechem na wargach — nie jestem pewien, na ile wynikającym zironicznego poglądu na świat, ana ile będącym pozostałością dawnego porażenia nerwu twarzowego. Można było odnieść wrażenie, że cały swój czas przeznacza dla podległych mu stażystów ipacjentów. 

	Gilliatt był znacznie mniej sympatyczny: ostry, niecierpliwy, drażliwy, impulsywny, pełen (jak często mi się zdawało) furii, która wkażdej chwili może eksplodować. My, stażyści, mieliśmy wrażenie, że jeden niedopięty guzik może spowodować uniego wybuch złości. Miał krzaczaste, groźne, czarne jak smoła brwi — które podwładnych utrzymywały wstanie nieustannego lęku. Gilliatt, który, ciągle jeszcze trzydziestolatek, świeżo został mianowany konsultantem jako jeden znajmłodszych wAnglii14, co jeszcze bardziej onieśmielało wkontaktach znim. Za odwagę na polu bitwy został podczas wojny odznaczony Military Cross, dalej też nosił się jak żołnierz. Panicznie bałem się Gilliatta, akiedy pytał mnie ocoś, trwoga niemal zupełnie mnie paraliżowała. Zwieloma moimi kolegami, jak się później dowiedziałem, działo się podobnie. 

	Kremer iGilliatt mieli zupełnie odmienne podejście do pacjentów. UGilliatta wszystko musiało odbywać się metodycznie: nerwy czaszkowe (spróbuj pominąć choćby jeden!), układ ruchowy, układ czuciowy itd. wustalonym porządku, od którego nie mogło być odchyleń. Nigdy nie pozwalał na to, by coś — powiększona źrenica, drganie pęczkowe, brak odruchu brzusznego czy cokolwiek innego — przyciągnęło uwagę poza kolejnością15. Dla niego stawianie diagnozy oznaczało systematyczną realizację algorytmu.

	Gilliatt był przede wszystkim naukowcem, neurofizjologiem zwykształcenia itemperamentu. Można było odnieść wrażenie, iż męczy go konieczność zajmowania się pacjentami (i stażystami), aczkolwiek później miałem się dowiedzieć, że stawał się zupełnie inną osobą — życzliwą ipomocną — wkontaktach ze studentami należącymi do koła naukowego. Jego prawdziwą pasję stanowiły badania nad elektrofizjologicznym podłożem zaburzeń czynności nerwów obwodowych oraz unerwienia mięśni, az czasem stał się światowym ekspertem wtych kwestiach. 

	Kremer natomiast ogromnie polegał na intuicji. Pamiętam, jak kiedyś przedstawił diagnozę świeżo przyjętego pacjenta, ledwie tylko wkroczyliśmy na oddział. Dojrzał go już zodległości trzydziestu metrów, wpodnieceniu chwycił mnie za ramię iszepnął na ucho: „Zespół Verneta”. To niezwykle rzadka przypadłość, byłem więc zdumiony, że potrafił ją rozpoznać ztakiej odległości na pierwszy rzut oka.

	Kremer iGilliatt niezmiennie przywodzili mi na myśl zestawienie rozumowania oraz wyczucia znajdujące się na początku Myśli Pascala16. Kremer kierował się nade wszystko wyczuciem, intuicją, wmgnieniu oka ogarniał całość, widząc nawet więcej, niż był wstanie wysłowić. Gilliatt był przede wszystkim analitykiem, każdy element rozważał oddzielnie, ale dostrzegając ich głębokie antecedensy ikonsekwencje.

	Natychmiast dostrzegało się zasadniczą sympatię czy empatię Kremera; wydawało się, że czyta wumysłach ludzi intuicyjnie, błyskawicznie wyczuwa ich lęki inadzieje. Obserwował ich ruchy ipostawę niczym reżyser przedstawienia oglądający aktorów. Jeden zmoich ulubionych jego artykułów nosił tytuł Sitting, Standing and Walking [Siedzenie, stanie ichodzenie]. Chociażby ten tekst pokazywał, jak wiele Kremer pojmował, jeszcze zanim przystąpił do właściwego badania neurologicznego, jeszcze zanim pacjent wogóle otworzył usta. 

	Kiedy wpiątkowe popołudnie diagnozował pacjentów spoza szpitala, był wstanie przyjąć nawet trzydziestu, każdego obdarzając całkowitą, skupioną, pełną wrażliwości uwagą. Pacjenci go kochali iniezmiennie podkreślali, że już sama jego nasycona życzliwością obecność działała na nich kojąco.

	Kremer bardzo interesował się życiem swoich stażystów iutrzymywał znimi kontakt jeszcze długo po tym, jak odchodzili swoimi drogami. Udzielał mi rad wzwiązku zmoim wyjazdem do Ameryki, dał kilka listów polecających, adwadzieścia pięć lat później, po lekturze Stanąć na nogi, przysłał mi poruszający list17.

	ZGilliattem miałem mniej kontaktów — wydaje się, że obaj byliśmy dość nieśmiali — kiedy jednak wroku 1973 ukazały się Przebudzenia, zaprosił mnie, abym wpadł do niego na Queen Square. Teraz zupełnie nie budził dawnego lęku, ba, wykazywał takie ciepło intelektualne iemocjonalne, jakiego się wogóle po nim nie spodziewałem. Wnastępnym roku znowu mnie zaprosił, aby pokazać mi film dokumentalny opacjentach zPrzebudzeń. 

	Byłem bardzo przygnębiony, kiedy Gilliatt zmarł na raka — był ciągle dość młody ibardzo produktywny, gdy zaatakował go nowotwór — igdy Kremer, niezmiennie towarzyski, rozmowny, przyjmujący pacjentów jeszcze długo po tym, jak znalazł się na „emeryturze”, na skutek udaru doznał afazji. Obaj bardzo korzystnie na mnie wpłynęli, aczkolwiek na zdecydowanie odmienne sposoby: Kremer nauczył mnie obserwacji iszacunku dla intuicji. Dzięki Gilliattowi zaś nigdy nie zapominam ofizjologicznych mechanizmach. Dzisiaj, pięćdziesiąt lat później, wspominam ich obu ze wzruszeniem iwdzięcznością.

	Zajęcia przygotowawcze zanatomii ifizjologii wOksfordzie wnajmniejszym stopniu nie przygotowały mnie do tego, czym naprawdę jest medycyna. Kontakt zpacjentami, słuchanie ich, usiłowanie, by odtworzyć (lub przynajmniej wyobrazić sobie) ich doświadczenia isytuacje, troska onich, odpowiedzialność za nich — to wszystko stanowiło dla mnie coś zupełnie nowego. Pacjenci byli rzeczywistymi, nierzadko pełnymi pasji jednostkami, które stawały przed rzeczywistymi problemami iniekiedy prawdziwie dramatycznymi wyborami. Nie chodziło jedynie odiagnozę ikurację; pojawiały się, bywało, kwestie owiele poważniejsze igłębsze: związane zjakością życia ipytaniem, czy wpewnych sytuacjach jest ono warte kontynuacji.

	Bardzo mocno mnie to ugodziło, kiedy podczas mojego stażu wMiddlesex na oddział ogólnomedyczny przyjęto Joshuę, młodego mężczyznę, pływaka jak ja, którego trapiły dziwne, tajemnicze bóle wnogach. Na podstawie pierwszych badań krwi postawiono wstępną diagnozę, aprzed dalszymi badaniami wypuszczono go na weekend do domu. Wsobotni wieczór imprezował zrówieśnikami, między innymi studentami medycyny, zktórych jeden zainteresował się, dlaczego chłopak znalazł się wszpitalu. Joshua odparł, że nie wie, ale wkażdym razie dostał jakieś pigułki, które pokazał pytającemu, aten, widząc na etykiecie 6MP (6-merkaptopuryna), wykrzyknął: „Chryste, to musisz mieć naprawdę ostrą białaczkę!”.

	Joshua zweekendowej przepustki wrócił zrozpaczony inatychmiast zaczął wypytywać, czy to pewna diagnoza, czy kuracja może pomóc, co go właściwie czeka. Badanie szpiku kostnego potwierdziło rozpoznanie białaczkowe, usłyszał więc, że lekarstwa mogą odrobinę odwlec moment śmierci, ale czeka go ona wprzeciągu roku, może wcześniej.

	Po południu zobaczyłem, jak Joshua wdrapuje się na balustradę balkonu — oddział znajdował się na drugim piętrze. Rzuciłem się, chwyciłem go iwciągnąłem zpowrotem, tłumacząc, na ile potrafiłem, że nawet wtakiej sytuacji ciągle warto żyć. Zociąganiem — moment decyzji minął — Joshua pozwolił się zaprowadzić na oddział. 

	Bóle rychło zaczęły się nasilać, nie ograniczając się już tylko do nóg, ale obejmując też ręce itułów. Było oczywiste, że powodują je nacieki białaczkowe włókien czuciowych wnikające do rdzenia kręgowego. Nic nie pomagały leki przeciwbólowe, aczkolwiek chłopakowi podawano winiekcjach coraz silniejsze opiaty, aż wreszcie przyszła pora na heroinę. Zbólu zaczął krzyczeć za dnia iw nocy, ajedynym już rozwiązaniem był podtlenek azotu. Ledwie jednak kończyło się znieczulenie, Joshua ponownie zaczynał krzyczeć.

	—Nie powinieneś był mnie powstrzymywać — powiedział mi — ale domyślam się, że musiałeś tak postąpić.

	Udręczony bólem umarł kilka dni później.

	WLondynie wlatach pięćdziesiątych XX wieku nie było ani łatwo, ani bezpiecznie jawnie praktykować homoseksualizm, gdyż groziło to poważnymi karami, więzieniem czy — jak wprzypadku Alana Turinga — chemiczną kastracją poprzez przymusowe wstrzykiwanie estrogenu. Opinia publiczna była wswych ocenach ipostawach równie nieubłagana jak prawo. Homoseksualistom trudno było się spotykać. Owszem, istniały gejowskie kluby ipuby, ale nieustannie były obserwowane inajeżdżane przez policję. Wszędzie, zwłaszcza wpublicznych parkach itoaletach, kręcili się prowokatorzy wcywilu, próbujący uwodzić nieostrożnych czy beztroskich na ich zgubę. 

	Co prawda, tak często, jak mogłem, odwiedzałem takie „otwarte” miasta jak Amsterdam, jednak wLondynie nie miałem odwagi szukać partnerów seksualnych, tym bardziej że ciągle mieszkałem wdomu pod czujnym okiem rodziców.

	Niemniej w1959 roku, kiedy wMiddlesex Hospital odbywałem staż na internie ineurologii, wystarczyło pójść Charlotte Street, przekroczyć Oxford Street ibyłem już na Soho Square. Kawałek dalej — wdół Frith Street — docierałem na Old Compton Street, gdzie dosłownie wszystko można było wynająć lub kupić. WColeman’s mogłem dostać swoje ulubione cygara hawańskie — taka „torpeda” Bolivar starczała na cały wieczór, więc na szczególne okazje pozwalałem sobie na taki zbytek. Wtamtejszych delikatesach można było dostać makowiec inigdy już potem nie jadłem ciasta równie wilgotnego ipysznego. Był też sklepik zgazetami ipapeterią, na którego szybach naklejano erotyczne ogłoszenia, dyskretnie wieloznaczne — wszystko inne byłoby zbyt niebezpieczne — ale dla zainteresowanych oczywiste. 

	Autorem jednego był chłopak, który obwieszczał, że kocha motocykle iwszystko, co się znimi wiąże, do czego dołączył swoje imię, Bud — niekoniecznie prawdziwe — oraz numer telefonu. Bałem się zbyt długo wpatrywać, aco dopiero mówić ozapisaniu numeru, ale moja fotograficzna wówczas pamięć bezbłędnie go zarejestrowała. Nigdy wżyciu nie odpowiadałem na ogłoszenia — nawet do głowy mi to nie przyszło — teraz jednak, niemal po roku abstynencji — nie byłem wAmsterdamie od zeszłego grudnia — zdecydowałem się zadzwonić do tajemniczego Buda.

	Ostrożnie pogawędziliśmy trochę, koncentrując się głównie na motocyklach. Bud miał bsa gold stara, dużego jednocylindrowca opojemności 500 cm3, zobniżonymi połówkami kierownicy, ja — swojego nortona dominatora 600. Umówiliśmy się wkafejce motocyklowej istamtąd mieliśmy się wybrać na przejażdżkę. Mieliśmy się rozpoznać po swoich maszynach istrojach: skórzanych kurtkach, spodniach, butach irękawicach.

	Spotkaliśmy się, podaliśmy sobie ręce, pochwaliliśmy nawzajem swoje motory iwyruszyliśmy na objazd południowego Londynu. Urodzony iwychowany na północnym zachodzie stolicy, tutaj czułem się zagubiony, więc prowadził Bud. Wydawał mi się niesłychanie powabny: odziany wczarną skórę król szos na swym stalowym rumaku. 

	Na kolację pojechaliśmy do jego mieszkania wPutney: dość puste, ledwie kilka książek, za to mnóstwo czasopism iakcesoriów motocyklowych. Wszędzie na ścianach zdjęcia maszyn ikierowców, ale także (czego się nie spodziewałem) zrobione przez Buda piękne fotografie podwodne. Okazało się, że jest też pasjonatem nurkowania, którego ja posmakowałem wMorzu Czerwonym. Mieliśmy więc kolejne pole wspólnych (w latach pięćdziesiątych niezbyt częstych) zainteresowań. Bud miał także wiele sprzętu do nurkowania, abyło to jeszcze przed neoprenem, nosiło się więc suche skafandry zgrubej, ciężkiej gumy.

	Wychyliliśmy piwo, apotem zupełnie nieoczekiwanie Bud powiedział:

	—Chodźmy do łóżka. 

	Nie usiłowaliśmy dowiedzieć się osobie czegokolwiek więcej. Nic nie wiedziałem oBudzie: gdzie pracuje, nawet jakie ma nazwisko. On równie niewiele wiedział omnie, ale intuicyjnie ibezbłędnie wiedzieliśmy, czego chcemy, jak możemy sprawić przyjemność sobie ijeden drugiemu. 

	Nie trzeba było później rozwodzić się nad tym, jak bardzo cieszyliśmy się ze spotkań, jak bardzo chcieliśmy się znowu zobaczyć. Miałem się przenieść na pół roku do Birmingham, aby odbyć staż na chirurgii, ale to nie był wielki problem. Mogłem wsobotę na motorze skoczyć do Londynu, aby przenocować urodziców, apopołudnie spędzić zBudem, natomiast nazajutrz rano pojeździć razem znim. Uwielbiałem te wyprawy wrześkie niedzielne poranki, zwłaszcza jeśli zostawiałem swojego nortona isiadałem za Budem na tylnym siodełku, tak wniego wczepiony, iż niekiedy wydawaliśmy się sobie jednym skórzanym zwierzakiem.

	Nie byłem wtedy pewien swojej przyszłości. Mój staż kończył się wczerwcu 1960 roku imogli mnie wezwać do wojska (pobór został odroczony na czas studiów oraz stażu).

	Wiele nad tym myślałem, lecz oniczym nie wspomniałem Budowi, ale wczerwcu napisałem do niego, że dziewiątego lipca, wswoje urodziny, wyjeżdżam zAnglii do Kanady imogę już nie wrócić. Nie przypuszczałem, że bardzo się tym przejmie — byliśmy kumplami na motorach iw łóżku, ale, jak sądziłem, niczym więcej. Nigdy nie rozmawialiśmy oswoich uczuciach. Tymczasem Bud wodpowiedzi przysłał mi namiętny, bolesny list. Pisał, że czuje się porzucony, płakał, czytając to, co mu napisałem. Byłem wstrząśnięty. Zbyt późno uświadomiłem sobie, że musiał się we mnie zakochać, ateraz ja łamałem mu serce.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			1 Zprowadzonego wówczas dziennika wynika, że nosiłem się zzamiarem napisania aż pięciu powieści, wtym nie tylko motocyklowej, lecz także pamiętnika zmojej chemicznej młodości. Tych książek nigdy nie napisałem, natomiast czterdzieści pięć lat później ukazały się wspomnienia (Uncle Tungsten: Memories of aChemical Boyhood — „Wujek Wolfram: wspomnienia zchemicznego dzieciństwa”).

		

		
			2 Playing chicken — gra polegająca na tym, że dwóch motocyklistów jedzie zprzeciwnych stron wprost na siebie, aten, który pierwszy zboczy ztoru, zostaje „cykorem” (chicken) — przyp. tłum.

		

		
			3 Było to kółko biologiczne — przyp. tłum. 

		

		
			4 Pierwszy semestr akademicki na uczelniach anglosaskich, którego nazwa pochodzi od dnia Michała Archanioła; semestr ten jednak tylko zaczyna się około 29 września, atrwa do Bożego Narodzenia — przyp. tłum.

		

		
			5 Sir Thomas Browne, 1605–1682, erudyta iuczony obardzo różnorodnych zainteresowaniach iznacznym talencie poetyckim, zjakim przedstawiał swą wizję świata, między innymi nastawioną na tolerancję dla cudzych poglądów — przyp. tłum.

		

		
			6 Prestiżowe, ufundowane wroku 1902 stypendium imienia Cecila Johna Rhodesa, mające umożliwić starannie wyselekcjonowanym obcokrajowcom studia na uniwersytecie oksfordzkim — przyp. tłum. 

		

		
			7 Wroku 1912 poszukiwacz amator, Charles Dawson, przedstawił fragmenty czaszki, żuchwy ikilka zębów nieznanego hominida (tzw. człowieka zPiltdown), który miał być „brakującym ogniwem” między małpą aczłowiekiem. Wroku 1953 Le Gros Clark, Kenneth Oakley iJoseph Weiner wbiuletynie brytyjskiego Muzeum Historii Naturalnej ujawnili, że szczątki nie tylko są znacznie młodsze, niż sugerowano, lecz także na dodatek jedynie czaszka pochodzi od człowieka, ito zczasów średniowiecza — przyp. tłum.

		

		
			8 Jake paralysis — „samogon” jest tylko jednym ze znaczeń słowa jake, gdyż można je rozumieć także jako: 1) strażak; 2) ekstrakoleś; 3) wporzo — przyp. tłum. 

		

		
			9 Isis — nazwa Tamizy na odcinku oksfordzkim — przyp. tłum.

		

		
			10 Kiedy wroku 1949 zdawałem maturę, zzoologii odpytywał mnie wielki badacz, J.Z. Young, który odkrył olbrzymie aksony neuronowe ukałamarnic. To właśnie badanie owych aksonów kilka lat wcześniej pozwoliło nam po raz pierwszy naprawdę zrozumieć, jaka jest elektryczna ichemiczna podstawa przewodnictwa nerwowego. Young każde lato spędzał wNeapolu, badając zachowania imózgi ośmiornic. Zastanawiałem się, czy nie powinienem nawiązać współpracę znim, jak mój rówieśnik zOksfordu, Stuart Sutherland.

		

		
			11 Dutch courage — określenie na odwagę pijanego — przyp. tłum. 

		

		
			12 Polskie odpowiedniki: gastroenterologia, andrologia iurologia, laryngologia oraz położnictwo iginekologia — przyp. tłum.

		

		
			13 WStanach Zjednoczonych używa się nazwy internship. WAnglii lekarzy wpierwszym roku pracy po otrzymaniu dyplomu nazywa się housemen, wdrugim — registrars (amerykańskie residents).

		

		
			14 Było to znakomite osiągnięcie, chociaż mnie zawsze wtakich sytuacjach przypominało się, że moja matka zyskała ten stopień wwieku dwudziestu siedmiu lat.

		

		
			15 Valentine Logue, ich kolega ze znajdującego się piętro wyżej oddziału neurochirurgii, zwykł pytać młodych lekarzy, czy spostrzegają coś „nienormalnego” wjego twarzy — idopiero wtedy zauważaliśmy, iż jest coś dziwnego zjego oczyma: jedna źrenica była dużo większa od drugiej. Bez końca spieraliśmy się, jaka jest tego przyczyna, ale sam Logue nigdy nam tego nie wyjaśnił.

		

		
			16 Autor ma najpewniej na myśli paragrafy 22 i23 — por. B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), PAX, Warszawa 1983, s. 30–31 — przyp. tłum.

		

		
			17 Kremer pisał: „Poproszono mnie, bym zobaczył pewnego kłopotliwego pacjenta zoddziału kardiologicznego. Miał migotanie przedsionków, awielki czop zatorowy spowodował porażenie lewostronne. Poproszono, bym go zbadał, ponieważ regularnie wypadał wnocy złóżka, akardiolog nie potrafił odkryć, jaka jest tego przyczyna. Kiedy zapytałem go, co się stało, odparł całkiem otwarcie, że gdy budzi się wnocy, zawsze odkrywa leżącą obok niego martwą, zimną, owłosioną nogę. Nie rozumie, skąd się ona tam bierze, ale nie może też tego tolerować, więc za pomocą zdrowej ręki inogi wypycha ją złóżka, i— naturalnie — za nią spada cała reszta jego ciała.

			Był doskonałym przykładem całkowitej utraty świadomości porażonej kończyny, ale — co interesujące — nie mogłem nakłonić go do tego, by powiedział, czy jego własna noga była znim włóżku, czy nie; do tego stopnia zajmowała go nieprzyjemna obca noga, która tam leżała”.

			Ten fragment listu przytoczyłem, gdy podobny przypadek („Mężczyzna, który wypadł złóżka”) opisałem wMężczyźnie, który pomylił swoją żonę zkapeluszem [tłum. B. Lindenberg, Zysk iS-ka, Wydawnictwo, Poznań 2008, s. 88]. 

		




	Opuszczam gniazdo

	Czytane wdzieciństwie książki Fenimore’a Coopera ioglądane westerny napełniły mnie romantyczną wizją Ameryki iKanady. Surowa, otwarta przestrzeń amerykańskiego Zachodu, sportretowana wksiążkach Johna Muira ina zdjęciach Ansela Adamsa obiecywała nieskrępowanie, wolność iluz, których nie było wAnglii, ciągle jeszcze dochodzącej do siebie po wojnie.

	Jak długo studiowałem wAnglii medycynę, konieczność odbycia przeze mnie służby wojskowej pozostawała odroczona, wraz jednak zukończeniem stażu miałem się zgłosić do poboru. Nie była to dla mnie wizja pociągająca (chociaż memu bratu, Marcusowi, wojsko się podobało, aznajomość arabskiego sprawiła, iż wysyłano go do Tunezji, Cyranejki iAfryki Północnej), dlatego wybrałem rozwiązanie bardziej atrakcyjne — chciałem jako doktor zgłosić się do Służby Kolonialnej, atrzy lata służby zastępczej spędzić wNowej Gwinei. Tyle że działalność kolonialna Wielkiej Brytanii kurczyła się, amożliwość odbycia takiej zastępczej służby znikła, zanim jeszcze skończyłem studia. Miałem więc iść do wojska wsierpniu, na kilka miesięcy przed likwidacją obowiązkowej służby wojskowej.

	Postanowiłem wyjechać zAnglii między innymi dlatego, że nie można już było ubiegać się oatrakcyjny egzotyczny wyjazd wramach Służby Kolonialnej oraz że miałem być jednym zostatnich regularnych poborowych. Zarazem jednak czułem jakiś moralny obowiązek ite sprzeczne uczucia sprawiły, że po przyjeździe do Kanady zgłosiłem się na ochotnika do Royal Canadian Air Force. (Zachwyciła mnie fraza Audena olotniczym „uśmiechu wskórze”18). Służba wKanadzie, kraju Commonwealthu, była akceptowana jako ekwiwalent służby wojskowej wAnglii, co było istotne, gdybym miał kiedyś wrócić do ojczyzny.

	Ale opuszczałem Anglię także zinnych przyczyn, podobnie jak mój brat Marcus, który dziesięć lat wcześniej wyjechał do Australii. Wlatach pięćdziesiątych XX wieku bardzo dużo osób oznakomitych kwalifikacjach — zarówno mężczyzn, jak ikobiet — wramach drenażu mózgów wyjeżdżało zAnglii, gdyż tak trudno było opracę na uczelni ipoza nią, że (jak zaobserwowałem podczas swego neurologicznego stażu pierwszego stopnia wLondynie) ludzie świetnie się zapowiadający całe lata musieli trawić na podrzędnych stanowiskach, nie mogąc się doczekać niezależności iodpowiedzialności. Myślałem, że wAmeryce, zjej owiele pojemniejszym imniej sztywnym systemem opieki zdrowotnej, znajdzie się miejsce dla mnie. Podobnie jak Marcusowi, także imnie doskwierało uczucie, że wLondynie jest zbyt wielu doktorów Sacksów: moja matka, ojciec, brat David, wuj, trzech krewniaków — iwszyscy walczą omiejsce wzatłoczonym medycznym światku Londynu.

	Dziewiątego lipca, wswoje dwudzieste siódme urodziny, wyleciałem do Montrealu, gdzie spędziłem kilka dni, wizytując krewnych, odwiedzając Montreal Neurological Institute oraz nawiązując kontakty zRCAF. Oznajmiłem, że chcę zostać pilotem, ale po przeprowadzeniu kilku testów irozmów uznano, że zmoim wykształceniem fizjologicznym lepiej nadam się do pracy badawczej. Najdłużej rozmawiał ze mną wysoko postawiony whierarchii doktor Taylor, który zaprosił mnie do siebie na weekend; na jego koniec, widząc moje wahanie, powiedział:

	—Jest pan bez wątpienia utalentowany iz chęcią zobaczylibyśmy pana unas, natomiast nie jestem pewien pańskiej motywacji. Czy nie lepiej, żeby pan przez trzy miesiące pojeździł trochę, pozastanawiał się? Ijeśli nie zmieni pan swej obecnej decyzji, proszę się ze mną skontaktować.

	Doznałem wielkiej ulgi: znagłym poczuciem wolności ilekkości na duszy postanowiłem jak najwięcej wycisnąć ztej trzymiesięcznej laby. 

	Wyprawiłem się wpodróż przez Kanadę i, jak zawsze wtakich sytuacjach, prowadziłem dziennik. Ztrasy wysyłałem do rodziców tylko krótkie listy idopiero kiedy stanąłem na wyspie Vancouver, miałem okazję napisać coś dłuższego.

	Usiłując dać rodzicom obraz Calgary iDzikiego Zachodu, puściłem trochę wodze wyobraźni; nie jestem pewien, czy prawdziwe Calgary było istotnie tak fascynujące, jak je opisałem:

	WCalgary właśnie się skończył doroczny spęd bydła, więc ulice pełne są bezrobotnych kowbojów wdżinsach iskórzanych kamizelkach, którzy całymi dniami przesiadują zkapeluszami nasuniętymi na czoło. Ale Calgary ma także trzysta tysięcy mieszkańców, to miasto wrozkwicie. Ropa naftowa ściągnęła tu ryzykantów, inwestorów oraz inżynierów. Stary Zachód znalazł się wcieniu rafinerii ifabryk, urzędów idrapaczy chmur... Są też ogromne złoża rudy uranu, złota isrebra, ale także metali nieszlachetnych; wknajpach można zobaczyć, jak zręki do ręki wędrują pakieciki ze złotym pyłem, atakże ludzi, pod których opalenizną ibrudnymi skafandrami kryje się szczere złoto.

	Potem wróciłem do uciech podróży.

	Canadian Pacific Railroad pojechałem do Banff, nie mogąc się ani na chwilę oderwać od ruchomego okna wystawowego, jakim jest kolej. Zbezkresnych prerii wjechaliśmy, przez cały czas lekko się wspinając, na porośnięte niskimi krzewami podnóże Gór Skalistych. Stopniowo powietrze robiło się coraz chłodniejsze, akrajobraz coraz bardziej stromy: wzniesienia stawały się pagórkami, ate — szczytami, stale wyższymi ibardziej poszarpanymi zkażdym kolejnym kilometrem. Ztrudem posapując, pełzliśmy dnem doliny, anad nami wypiętrzały się wielkie góry, zwierzchołkami pokrytymi śniegiem. Powietrze było tak czyste, że dało się dostrzec szczyty odległe owiele kilometrów, agdy spojrzałem wtył, miałem wrażenie, że zostawione za nami góry pochylają się nad naszymi głowami.

	ZBanff ruszyłem głębiej wkanadyjskie Góry Skaliste, az dokładnie prowadzonego dziennika wykroiłem poniższy kawałek.

	KANADYJSKA LABA: 1960 

	Ależ ruch winteresie: wniecałe dwa tygodnie pokonałem ponad pięć tysięcy kilometrów!

	Ateraz cisza ispokój, jakich nigdy jeszcze nie zaznałem wżyciu. Niebawem ruszam dalej — ibyć może już nie spocznę.

	Leżę na hali wysoko wgórach, niemal trzy tysiące metrów nad poziomem morza. Wczoraj pochodziłem trochę po okolicy ztrzema botaniczkami zCalgary, szczupłymi itwardymi jak Amazonki, iod nich dowiedziałem się nazw wielu kwiatów. 

	Na łące dominują wielkie dmuchawce, które wraz zporannym słońcem prostują się iulatniają. Indiańskie pędzle19, od barwy bladokremowej do intensywnego cynobru; kielichowate pełniki, waleriany iskalnice. Gnidosze icuchnące pchłopędy20 (śliczne na przekór nazwom). Rzadko kwitnące arktyczne jeżyny itruskawki. Dzikie truskawki otrójdzielnych listkach, wktóre chwytają lśniące krople rosy. Sercowata arnika, kanadyjskie storczyki, pięciorniki iorliki. Lilie lodowe — iprzetaczniki. Niektóre skały pokryte są porostami, zdaleka skrzącymi się niczym wielka masa drogocennych kamieni, inne porastają rozchodniki, które radośnie pstrykają pod naciskiem palca. 

	Znajdujemy się znacznie powyżej piętra wysokich drzew; jest tu mnóstwo krzewów — wierzby ijałowce, czernice iszeferdie kanadyjskie — agranicę lasu wyznaczają modrzewie oniewinnie białych pniach ipierzastych gałęziach.

	Żyją tu susły, szczekuszki, wiewiórki, pręgowce, niekiedy wcieniu skały zaczai się świstak. Sroki, gajówki, strzyżyki idrozdy. Mnóstwo niedźwiedzi, czarnych ibrunatnych, chociaż grizli zdarzają się bardzo rzadko. Wniższych partiach łosie. Zobaczyłem cień wielkiego skrzydła na tarczy słonecznej inatychmiast wiedziałem, że to orzeł Gór Skalistych. 

	Im wyżej, tym bardziej życie ubożeje, wszystko staje się jednolicie szare, aż wreszcie mchy iporosty ponownie stają się królami stworzenia. 

	Wczoraj dołączyłem do Profesora, jego rodziny iprzyjaciela, Starego Szeryfa, którego nazywał „bratem” — ifaktycznie wyglądali jak bracia, chociaż byli tylko starymi przyjaciółmi. Pojechałem znimi na wielki górski płaskowyż, który był tak wysoko, że mogliśmy spojrzeć zgóry na kłębiące się cumulusy.

	—Człowiek nic tutaj nie zmienił! — krzyczał Profesor. — Co najwyżej poszerzył ścieżki kozic.

	Nie znajdowałem słów dla poczucia, którego zresztą nigdy wcześniej nie doznałem, że jesteśmy tak daleko od innych ludzi, sami, adokoła tylko puste kilometry kwadratowe. Jechaliśmy wmilczeniu, gdyż mówienie byłoby absurdalne. Miałem wrażenie, że znaleźliśmy się na samym szczycie świata. Potem konie, ostrożnie stawiając kopyta między kamieniami, zaczęły schodzić wkierunku polodowcowych jezior odziwnych nazwach: Sphinx, Scarab iEgypt. Za nic sobie mając ostrzeżenia, zdjąłem przepocone ubranie iskoczyłem wkrystalicznie czystą wodę tego ostatniego, po czym zacząłem płynąć na plecach. Po jednej stronie wznosiły się góry Pharaoh — ich stare oblicza naznaczone gigantycznymi hieroglifami — ale wszystkie inne były bezimienne ijeśli chodzi omnie, może już tak zostać.

	Wdrodze powrotnej mijaliśmy wielką nieckę polodowcową, wypełnioną gładką moreną. 

	—Pomyślcie tylko! — wykrzyknął Profesor. — Ta wielka misa na głębokość stu metrów była wypełniona lodem. Agdy nie będzie już nas ani naszych dzieci, wszlamie będą się rozwijać nasiona ikiedyś nad tymi kamieniami wyrośnie las. Oto macie przed sobą jedną scenę wielkiego geologicznego dramatu, przeszłość iprzyszłość zawarte wteraźniejszości, którą widzicie, wciśnięte wczas jednego ludzkiego pokolenia, czas objęty ludzką pamięcią. 

	Wpatrywałem się wProfesora, wjego maciupeńką postać wzestawieniu zwysoką na dwieście pięćdziesiąt metrów ścianą zkamienia ilodu, absurdalną wpodniszczonym kapeluszu isfatygowanych spodniach, aprzecież władczą ipełną godności. Potężne lodowce istrumienie, korzące się jednak wobec dumnego insekta, który ogarniał je wzrokiem ipojmował. 

	Profesor był znakomitym kompanem. Na płaszczyźnie czysto praktycznej nauczył mnie rozpoznawać cyrk lodowcowy iróżne odmiany moren, odróżniać ślady łosia od tropu niedźwiedzia, orientować się, jakie są ślady buszowania jeżozwierza. Pokazał mi, jak uważnie wpatrywać się wziemię, aby wykryć teren grząski czy niebezpieczny zjakiegoś innego powodu, jak zapamiętywać szczegóły okolicy, aby się nie zgubić, jak zważać na złowieszcze chmury soczewkowate, które niosły ze sobą dzikie zamiecie. Ale jego wiedza była gigantyczna, zupełnie jakby znał się na wszystkim. Rozprawiał na temat prawa isocjologii, polityki, biznesu ireklamy, medycyny, psychologii imatematyki.

	Nie znałem dotąd nikogo, kto byłby tak za pan brat ze wszystkimi aspektami swego otoczenia: fizycznym, społecznym, ludzkim, awszystko jeszcze wzbogacone szyderczą refleksją nad działaniem własnego umysłu iwłasnymi motywacjami, co każdemu jego słowu nadawało bardzo osobisty charakter. 

	Poznałem go poprzedniego wieczoru ipowierzyłem mu historię mej ucieczki od rodziny iz kraju, atakże wątpliwości co do tego, czy dalej trzymać się medycyny.

	—Zawód, który sobie wybrałem! — zawołałem zgoryczą. — Inni to za mnie zrobili, atymczasem teraz chciałbym tylko wędrować ipisać. Chyba na rok zostanę drwalem! 

	—Daj spokój! — lakonicznie ripostował Profesor. — To tylko strata czasu. Jedź do Stanów iobejrzyj ich uczelnie medyczne, uniwersytety. Stany są idealne dla ciebie. Nikt cię tam nie będzie przestawiać zkąta wkąt. Jesteś dobry, awansujesz. Jesteś kiepski, szybko się połapią. Jeśli tylko masz czas, podróżuj, ile możesz ijak możesz, ale rób to porządnie, tak jak ja. Zawsze czytam ohistorii igeografii miejsca, apotem zastanawiam się nad tym. Wtych kategoriach oceniam miejscowych, zawsze widzę ich wkomponowanych wspołeczną tkankę czasu imiejsca. Powiedzmy: prerie. Nie masz po co ich oglądać, jeśli nie znasz historii osadników, nie wiesz, jak działały prawa ireligie wróżnych okresach, nie rozumiesz problemów ekonomicznych, kłopotów zporozumiewaniem się, efektów, jakie miały kolejne odkrycia surowców mineralnych. 

	Odpuść drwali, jedź do Kalifornii. Obejrzyj sekwoje. Misje. Yosemite. Zawadź oPalomar — to zawsze wielkie doświadczenie dla mądrego człowieka21. Rozmawiając kiedyś zHubble’em, stwierdziłem, że ogromnie dużo wie oprawie. Wiedziałeś, że zanim zajął się gwiazdami, był prawnikiem? Ikoniecznie jedź do San Francisco! To jedno zdwunastu najbardziej interesujących miast na świecie. Kalifornia to kraina gigantycznych kontrastów: niesamowitego bogactwa iobrzydliwej nędzy, ale nietrudno tam ocoś pięknego iinteresującego. No ale zaraz, bo chyba chciałeś coś powiedzieć?

	—Spłukałem się zpieniędzy.

	—Pożyczę ci, ile będziesz chciał, aoddasz mi, kiedy będzie ci wygodnie. 

	Wtym momencie Profesor znał mnie od godziny. 

	Profesor iSzeryf kochali Góry Skaliste iod dwudziestu lat odwiedzali je każdego lata. Kiedy wracaliśmy od strony jeziora Egypt, zjechaliśmy zdrogi izanurzyliśmy się wlas, aż wreszcie dotarliśmy do niskiej, ciemnej chatynki, na pół zakopanej wziemi. Profesor wygłosił krótki, pasjonujący wykład:

	—To było schronienie Billa Peyto. Oprócz nas jeszcze trzy osoby na świecie wiedzą, gdzie to jest, gdyż oficjalna wersja głosi, że wszystko spłonęło. Peyto był koczownikiem imizantropem, wielkim myśliwym, obserwatorem przyrody iojcem niezliczonych bękartów. Od niego nazwę wzięły jedno jezioro ijeden szczyt górski. Wroku 1926 zaatakowała go jakaś powoli rozwijająca się choroba, aż nadszedł moment, gdy nie mógł już liczyć tylko na siebie. Zdziczały, legendarny samotnik, októrym wszyscy słyszeli, jednak nikt go nie widział — zjechał do Banff, ale wkrótce potem zmarł. 

	Przyjrzałem się zbliska ciemnej, butwiejącej norze. Drzwi były uchylone, na nich odczytałem ledwie już widoczny napis: WRACAM ZA GODZINĘ. Wśrodku znalazłem trochę naczyń kuchennych, stare konserwy, jakieś próbki minerałów (miał malutką kopalnię talku), fragmenty dziennika inumery „Illustrated London News” zlat 1890–1926. Wycinek zludzkiego życia dokonany przez okoliczności. Pomyślałem oMarie Celeste. Już wieczór, aja cały dzień spędziłem, wylegując się na tej wielkiej łące, pogryzając źdźbła trawy igapiąc się na góry iniebo. Dużo myślałem isporo zapisałem wdzienniku.

	Wdomu wtaki letni wieczór zachodzące słońce rozpłomienia malwy, świerszcze cykają wogrodzie. Dzisiaj jest piątek, ato znaczy, że matka zapala świece szabasowe, ochraniając płomień dłońmi imrucząc słowa modlitwy, której nigdy nie poznałem. Ojciec nałoży myckę iwznosząc wgórę wino, będzie dziękował Bogu za jego dary.

	Powiał lekki wiatr, burząc wreszcie zastygłą nieruchomość dnia iwprawiając wdrżenie trawę ikwiaty. Czas wstać isię ruszyć, zbierać się stąd iznowu wyjść na drogę. Czyż nie przyrzekałem sam sobie, że niedługo będę wKalifornii?

	Skoro zaliczyłem już samolot ipociąg, dalszą część podróży na zachód chciałem pokonać autostopem — iniemal natychmiast zostałem wciągnięty do walki zogniem. Oto, co pisałem rodzicom: 

	WKolumbii Brytyjskiej nie padało już od ponad trzydziestu dni iwszędzie szaleją pożary lasów (pewnie już otym czytaliście). Ogłoszono stan wyjątkowy ikomisja leśna może wcielić do straży pożarnej każdego, kogo uzna za pożytecznego. Mnie to doświadczenie bardzo się podobało icały dzień spędziłem wlesie wtowarzystwie podobnych do mnie dorywczych strażaków, uganiając się zwężami do pomp iusiłując się na coś przydać. Niestety, widzieli we mnie pożytek tylko przy jednym pożarze — aszkoda, gdyż kiedy popijaliśmy już piwo nad jego żarzącymi się resztkami, czułem, jak piersi rozpiera mi duma ztego, że wspólnie pokonaliśmy żywioł. 

	Otej porze roku Kolumbia Brytyjska wydaje się nawiedzona: zpowodu dymu zniezliczonych ogni niebo jest niskie ipurpurowe nawet wpołudnie, apowietrze otępiająco gorące inieruchome. Odnosi się wrażenie, że ludzie pełzną iwloką się jak wzwolnionym tempie, nigdy nie gaśnie poczucie zagrożenia. We wszystkich kościołach trwają modły odeszcz — aktóż by zgadł, jakie jeszcze zabiegi są wtej intencji podejmowane prywatnie. Każdej nocy uderza gdzieś piorun iw płomieniach stają kolejne hektary cennego drewna albo też dochodzi do samorzutnego zapłonu, na pozór bez przyczyny, co przypomina liczne centra nowotworowe wzagrożonej części ciała. 

	Nie chcąc raz jeszcze zostać rzuconym do walki zpożarem — owszem, jeden dzień mi się podobał, ale całkowicie mi to wystarczyło — wsiadłem do autobusu Greyhound, aby pokonać około trzystu kilometrów dzielących mnie od Vancouver.

	Zportu popłynąłem na wyspę Vancouver, gdzie zatrzymałem się whoteliku B&B wQualicum Beach (bardzo mi się podobała nazwa miejscowości, gdyż na myśl przywodziła dziewiętnastowiecznego biochemika Thudichuma, atakże kwiat Colchicum, zimowit). Kilka dni odpoczywałem tu od wędrówki isporządziłem liczący osiem tysięcy słów list do rodziców, który kończyłem słowami:

	Pacyfik jest ciepły (jakieś dwadzieścia stopni) irozleniwiający po lodowcowych jeziorkach. Dzisiaj poszedłem na ryby zmiejscowym okulistą. Nazywa się North, kiedyś był wMarys iw National22, teraz ma praktykę wVictorii. Powiada, że wyspa Vancouver to „kawałek nieba, który się gdzieś tu zaplątał” — ichyba ma trochę racji: lasy, góry, jeziora iocean... Złapałem sześć łososi — jeden właśnie wyciąga mi żyłkę zkołowrotka; biorą jak oszalałe, srebrzyste cuda, które jutro będę miał na śniadanie. 

	„Za dwa lub trzy dni ruszam do Kalifornii — dodałem — najpewniej autobusem Greyhound, gdyż bardzo źle odnoszą się tu do autostopowiczów iniekiedy rozstrzeliwują ich na miejscu”. 

	*

	Do San Francisco dotarłem wsobotę wieczorem, ana kolację zabrali mnie przyjaciele, których poznałem jeszcze wLondynie. Następnego ranka pojechaliśmy przez most Golden Gate, by wzdłuż sosnowych zboczy góry Tamalpais dotrzeć do przypominającego katedrę Muir Woods. Wbojaźliwym milczeniu wpatrywałem się wsekwoje ito właśnie wtedy uznałem, że chciałbym całą resztę życia spędzić wSan Francisco, wjego zachwycającym otoczeniu. 

	Tymczasem trzeba było załatwić niezliczoną ilość rzeczy: wyrobić zieloną kartę, znaleźć jakąś pracę — awięc szpital, który będzie chciał mnie zatrudnić, na razie nieformalnie inic mi nie płacąc, dopóki nie będę miał zielonej karty; trzeba było ściągnąć wszystkie moje rzeczy zAnglii: ubrania, książki, papiery oraz (co nie mniej ważne) wiernego nortona. Potrzebowałem najróżniejszych dokumentów ipotrzebowałem pieniędzy. 

	Wlistach do rodziców mogłem być liryczny ipoetycki, teraz jednak chodziło opraktyczność ipragmatyzm. Gigantyczny list zQualicum Beach zakończyłem podziękowaniami:

	Jeśli pozostanę wKanadzie, to tylko wtedy, gdy dostanę dobrą płacę idużo wolnego czasu. Wówczas będę wstanie nie tylko trochę odłożyć, lecz także zwrócić jakąś cząstkę pieniędzy, którymi tak hojnie mnie obdarzaliście przez dwadzieścia siedem lat. Co się tyczy innych nienamacalnych iniedających się wyliczyć rzeczy, które od Was uzyskałem, to mogę je zwrócić tylko wten sposób, że wieść będę wmiarę szczęśliwe ipożyteczne życie, pozostając zWami wkontakcie iodwiedzając Was, kiedy tylko będzie to możliwe. 

	Atu raptem tydzień późnej wszystko się zmieniło. Już nie wKanadzie, już nie rozważając związania się zRCAF, ba, wogóle już nie myśląc opowrocie do Anglii, wysłałem do rodziców kolejny list, wktórym zlękiem, poczuciem winy, ale też stanowczo powiadomiłem oswojej decyzji. Wyobrażałem sobie ich gniew ipretensje, jakie będą mieli do mnie: czyż raptownie — może nawet ukrywając swoje intencje — nie porwałem się na coś zbyt wielkiego, obracając się plecami do nich, przyjaciół, rodziny, całej Anglii? 

	Odpowiedzieli zgodnością, ale nie ukrywali też swego żalu zpowodu naszego rozstania. Zrobili to wsłowach, które szarpią mi serce nawet teraz, po pięćdziesięciu latach, zwłaszcza wprzypadku matki, gdyż rzadko mówiła oswoich uczuciach.

	13 sierpnia 1960 roku

	Kochany Oliverze!

	Bardzo dziękuję za wszystkie Twoje listy ikartki. Przeczytałam je wszystkie, dumna zTwojej literackiej sprawności, szczęśliwa, że taką radość sprawia Ci wyjazd, zarazem jednak pełna bólu iżalu zracji Twojej przedłużającej się nieobecności. Kiedy się urodziłeś, ludzie gratulowali nam ipowtarzali: ale wspaniała rodzina, czterech synów! Igdzie teraz wszyscy jesteście? Czuję się bardzo samotna iopuszczona. Dom zamieszkany jest przez widma. Przechodzę zjednego pokoju do drugiego icoraz cięższe staje się brzemię opuszczenia.

	Ojciec pisał wtrochę innym duchu: „Dość już przyzwyczailiśmy się do względnie pustego domu na Mapesbury”, ale ion dołączył postscriptum:

	Kiedy piszę, że przyzwyczailiśmy się do pustego domu, jest to, rzecz jasna, tylko wpołowie prawdziwe. Nie muszę chyba dodawać, że przez cały ten czas bardzo nam Ciebie brakuje. Brak nam Twojej wesołości, Twoich kolizji zlodówką czy drabiną, gry na pianinie, tego, jak goluteńki dźwigasz usiebie ciężary, Twoich nagłych wypadów opółnocy na nortonie. Cała chmara takich wspomnień, wykrzesanych przez Twoją żywotną osobowość, pozostanie tutaj znami. Kiedy wsłuchujemy się wten opustoszały dom, serce nam się kraje iczujemy wielką stratę. Rozumiemy jednak, że szukasz swojej drogi przez świat — ito do Ciebie musi należeć ostateczna decyzja!

	Ojciec pisał o„pustym domu”, matka: „Gdzie teraz wszyscy jesteście? Dom zamieszkany jest przez widma”.

	Tymczasem ktoś jednak wdomu pozostał, abył to mój brat, Michael. Od najwcześniejszych lat był wpewnym sensie „dziwnym” synem. Zawsze czymś się wyróżniał, ztrudem nawiązywał kontakty, nie miał przyjaciół, zdawało się, że wznacznym stopniu żyje wswoim własnym świecie. 

	Światem naszego starszego brata, Marcusa, od najwcześniejszych lat były języki — wwieku szesnastu lat mówił już biegle kilkoma. Światem Davida była muzyka; bez trudu mógłby zostać profesjonalnym muzykiem. Moim światem była nauka, natomiast nikt znas nie miał pojęcia, jaki jest świat Michaela. Aprzecież był niezwykle inteligentny, nieustannie czytał, odznaczał się znakomitą pamięcią; miałem wrażenie, że wiedzę oświecie bardziej chce czerpać zksiążek niż z„rzeczywistości”. Najstarsza siostra matki, ciotka Annie, która przez czterdzieści lat kierowała szkołą wJerozolimie, uważała go za tak niezwykłego, iż to jemu zostawiła ogromną bibliotekę, pomimo że ostatni raz widziała go wroku 1939, kiedy miał zaledwie jedenaście lat.

	Mnie iMichaela ewakuowano zLondynu na początku wojny ispędziliśmy osiemnaście miesięcy wBraefield, obrzydliwej szkole zinternatem wMidlands, którą prowadził sadystyczny dyrektor, za największą przyjemność wżyciu uważający łojenie po pośladkach zależnych od niego chłopców23. (To tam Michael nauczył się na pamięć Nicholasa Nickleby’ego iDavida Copperfielda, aczkolwiek nigdy naszej szkoły nie porównał do Dotheboys ani naszego dyrektora nie zestawiał zDickensowskim potworem — panem Creakle’em).

	Wroku 1941 trzynastoletni Michael poszedł do następnej szkoły zinternatem, Clifton College, gdzie był bezlitośnie prześladowany. WUncle Tungsten tak opisywałem pierwszą psychozę Michaela:

	Mieszkająca wtedy unas ciotka Len podejrzała, jak półnagi Michael wychodził złazienki. „Spójrzcie tylko na jego plecy!” — powiedziała do rodziców. „Nic tylko siniaki iszramy! Jeśli tak wygląda jego ciało, to aż strach pomyśleć, co się dzieje wgłowie”. Rodzice, najwyraźniej zdziwieni, powiedzieli, że nie zauważyli niczego podejrzanego; sądzili, że Michaelowi podoba się szkoła, nie ma znią żadnych problemów iwszystko jest „w porządku”.

	Niedługo potem, kiedy Michael miał piętnaście lat, pojawiła się uniego psychoza. Miał wrażenie, że zamyka się wokół niego świat magiczny, ale izłowrogi. Wierzył, że jest „wybrańcem chłostającego Boga”, jak to ujmował, że skupia się na nim uwaga „sadystycznej opatrzności”. Wtym samym czasie pojawiły się mesjanistyczne wyobrażenia: jeśli go torturowano ibito, to dlatego, że był (czy też mógł być) Mesjaszem, na którego czekaliśmy od tak dawna. Rozdarty między natchnieniem audręką, fantazją arzeczywistością, czując, że wariuje (albo że już jest szaleńcem), Michael nie znał już snu ani odpoczynku, wpadał do domu iz niego wybiegał, głośno łomocząc butami, rzucając na wszystkie strony płomienne spojrzenia, krzycząc na otaczające go zjawy. 

	Wtedy zacząłem się bać jego io niego, zacząłem się lękać upiorów, które stawały się dlań realnością. Czy to, co działo się zMichaelem, także imnie czeka wprzyszłości? To właśnie wtedy założyłem swoje laboratorium wdomu izatykając uszy, zacząłem się wnim zamykać przed szaleństwem Michaela. Nie, nie był mi wcale obojętny, bardzo mu współczułem, na poły wiedziałem, przez co przechodzi, ale chciałem stworzyć izachować dystans, otoczyć się własnym światem nauki, tak abym nie został wessany wMichaelowy chaos, obłęd, krąg zwidów iurojeń. 

	Na rodziców miało to wpływ dewastujący: byli zdezorientowani, zagubieni, przerażeni, dogłębnie przejęci. Owszem, mieli na to słowo — „schizofrenia” — ale dlaczego dopadła ona właśnie Michaela, ito wtak wczesnym wieku? Czy wszystko to było efektem prześladowań wClifton? Czy też miał to zakodowane wgenach? Nigdy nie wydawał się normalnym dzieckiem, był dziwny, niepokojący, może nawet „schizoidalny”, zanim jeszcze pojawiła się psychoza. Amoże — co było dla rodziców najbardziej bolesną możliwością — stanowiło to konsekwencję ich zachowań czy zaniedbań wobec niego? Czy jednak chodziło onaturę czy kulturę, złą chemię czy złe wychowanie — medycyna zpewnością może mu pomóc. Jako szesnastolatek Michael został przyjęty do szpitala psychiatrycznego ipoddany terapii dwunastu „szokowych” zastrzyków zinsuliny, wefekcie czego poziom cukru we krwi spadł mu tak nisko, że trzeba było podawać glukozę. Wroku 1944 tak zabierano się do schizofrenii; wrazie nieskuteczności tego leczenia dalej czekały wstrząsy elektryczne ilobotomia. Dopiero za osiem lat miały się pojawić leki przeciwpsychotyczne.

	Czy to wefekcie poinsulinowych śpiączek hipoglikemicznych, czy też zpowodu naturalnego dla schizofrenii procesu rozdwojenia osobowości — tak czy owak kiedy trzy miesiące później Michael wrócił ze szpitala, nie był już psychotyczny, ale głęboko poruszony, czuł, że być może nigdy już nie wróci do normalnego życia. Wszpitalu przeczytał Dementia Praecox: or the Group of Schizophrenias Eugena Bleulera.

	Marcus iDavid chodzili do oddalonej okilka minut spacerem od domu dziennej szkoły na Hampstead, więc Michael tam kontynuował naukę. Nie było bezpośrednio oczywiste, czy psychoza coś wnim zmieniła. Rodzice woleli sądzić, że wszystko jest problemem „medycznym”, stanem, zktórego się wychodzi. Michael natomiast zupełnie inaczej podchodził do swojej psychozy, gdyż był zdania, że otworzyła mu oczy na sprawy, októrych nigdy dotąd nie myślał — azwłaszcza na ucisk iwyzysk światowej klasy robotniczej. Zaczął czytać komunistycznego „The Daily Workera” iodwiedzać komunistyczną księgarnię przy Red Lion Square. Pochłaniał dzieła Marksa iEngelsa, których uważał za proroków — jeśli nie mesjaszów — nowej epoki wdziejach świata.

	Kiedy Michael miał siedemnaście lat, Marcus iDavid mieli już za sobą szkołę medyczną. Michael ani myślał zostać lekarzem, po uszy miał już też nauki. Chciał p r ac ow ać, nie byli bowiem robotnicy solą ziemi? Jeden zpacjentów ojca prowadził dużą kancelarię księgową wLondynie ipowiedział, że zchęcią zatrudni Michaela jako praktykanta rachunkowości albo też wkażdej innej roli, która będzie mu odpowiadać. Michael bardzo jasno wiedział, co chce robić: jako goniec będzie dostarczał paczki ilisty zbyt ważne ipilne, aby powierzać je poczcie. Był wtej roli niesłychanie dokładny, stanowczo nastawał na to, aby każda powierzona mu przesyłka dotarła do rąk tylko iwyłącznie wskazanej osoby. Uwielbiał chodzić po Londynie, agodziny przerwy obiadowej spędzać — jeśli pogoda na to pozwalała — na ławce parkowej iczytać „The Daily Workera”. Wyznał mi kiedyś, że dostarczane przez niego przesyłki, na pierwszy rzut oka bagatelne, mogą zawierać ukryte, tajne znaczenie, zrozumiałe tylko dla odbiorców — iwłaśnie dlatego nie mógł ich wręczać komukolwiek innemu. Jasne, innym najpewniej wydaje się, że jest prostym gońcem zprostymi rzeczami do przekazania, było jednak zupełnie inaczej. Nikomu innemu tego nie powiedział — miał świadomość, że zabrzmiałoby to co najmniej dziwnie, jeśli nie wręcz szaleńczo. Co więcej, zaczynał podejrzewać, że rodzice, starsi bracia iw ogóle cała lekarska profesja nastawieni są na to, by dewaluować czy „medykalizować” wszystko, co myśli lub robi, zwłaszcza wtedy, gdy pojawił się choćby cień mistycyzmu — natychmiast bowiem diagnozowali to jako objawy psychozy. Na szczęście ciągle miał młodszego brata, dwunastolatka, który nie dał się jeszcze zmedykalizować idlatego potrafił uważnie iz sympatią słuchać wszystkiego, co mówił, nawet jeśli do końca tego nie rozumiał.

	Iw latach czterdziestych, ipięćdziesiątych — nadal byłem wtedy wszkole — psychoza izłudzenia Michaela nie mijały. Niekiedy były tego zapowiedzi; nie żeby mówił: „Potrzebna mi pomoc”, ale robił coś nieoczekiwanego, na przykład ciskał poduszkami albo zrzucał popielniczkę na podłogę gabinetu psychiatry (od początków psychozy znajdował się pod jego opieką). Znaczyło to: „Tracę nad sobą kontrolę, zabierzcie mnie do szpitala”. 

	Ale nie zawsze tak było. Niekiedy bez żadnych zapowiedzi zaczynało się stadium gwałtownego podniecenia, krzyków, tupania, halucynacji — wtrakcie jednej ztakich sytuacji cisnął wścianę pięknym, starym zegarem mojego pradziadka ze strony matki — awtedy irodzice, ija byliśmy przerażeni. Przerażeni iniesłychanie zakłopotani: jak mogliśmy zapraszać przyjaciół, krewnych, kolegów, kogokolwiek do domu, wktórym Michael wściekał się iawanturował na piętrze? Ico otym będą myśleć ich pacjenci? Przecież imatka, iojciec mieli wdomu swoje gabinety. Także Marcus iDavid nie palili się do tego, aby zapraszać przyjaciół do czegoś, co wyglądało jak dom wariatów. Wten sposób nasze życie skaziło poczucie wstydu, stygmatyzacji, sekretności, które złączyło się ztroską ostan Michaela.

	Dlatego zwielką ulgą witałem weekendy iferie spędzane poza Londynem, gdyż poza wszystkim innym odrywałem się wten sposób od Michaela ijego — niekiedy nieznośnej — obecności. Aprzecież nadal zdarzały się chwile, gdy błyskał urok jego charakteru, wrażliwość, poczucie humoru, wtedy zaś docierało do nas, że nawet przy atakach szału gdzieś pod warstwą schizofrenii kryje się prawdziwy Michael, zdrowy iłagodny.

	*

	Kiedy w1951 roku matka dowiedziała się omoim homoseksualizmie ipowiedziała: „Żałuję, że cię wogóle urodziłam”, przemawiały przez nią — chociaż nie wiem, czy wtedy to sobie uświadamiałem — istrach, ioskarżenie. Strach matki, która bała się, że po tym, jak jednego syna zabrała jej schizofrenia, teraz drugiego odbiera homoseksualizm — „zboczenie” uważane za wstydliwe, stygmatyzujące imogące naznaczyć resztę życia oraz je zniszczyć. Byłem jej ukochanym synem, wdzieciństwie jej „mądralą” i„szczeniaczkiem”, ateraz „jednym zt y c h” — co stanowiło wielkie brzemię dokładające się do schizofrenii Michaela.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

	

	
		
			18 Laughter in leather — wpoemacie prozą iwierszem The Orators — przyp. tłum. 

		

		
			19 Indian paintbrush, Castilleja linariaefolia — kwiat będący symbolem stanu Wyoming — przyp. tłum. 

		

		
			20 Stinking fleabane — Pluchea foetida — przyp. tłum. 

		

		
			21 Na szczycie góry Palomar znajduje się należące do Caltechu obserwatorium astronomiczne — przyp. tłum. 

		

		
			22 Dwa szpitale londyńskie: St. Mary’s Hospital iNational Hospital for Neurology and Neurosurgery — przyp. tłum.

		

		
			23 Bardziej szczegółowo pisałem oszkole ijej wpływie na nas wUncle Tungsten.
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