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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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SPIS TREŚCI

Zamiast przedmowy: Kobieta z walizką



Historia pierwsza – trzydziestoletnia



Majdan 2014 albo przegrany blitzkrieg



Z historii nigdy niezakończonej zimnej wojny



„Cud nad Dnieprem” 



Historia druga – trzystuletnia, w przeczuciu finału



Podziękowania



Przypisy











Historia mojego życia jest częścią historii mojej ojczyzny



Taras Szewczenko, 1861






ZAMIAST PRZEDMOWY: KOBIETA ZWALIZKĄ

To był mój pierwszy od2020 roku zagraniczny wyjazd naprezentację książki.

Pierwszy – podwóch latach lockdownów, COVID-ów (udało mi się przechorować ideltę, iomikrona!), odwołanych targów książki, niekończących się, wyczerpujących rozmów zpikselami naekranie zamiast żywych ludzi inowego – tak bardzo niezwykłego wkraju, który wciągu trzydziestu lat przeżył trzy Majdany! – lęku przed wszelkim tłumem. Ażtrudno było uwierzyć, żeto wszystko się wreszcie skończyło, żerynek książki wraca donormalnego rytmu. Ajuż gotowa byłam pogodzić się ztym, żetak będzie zawsze.

Należało się cieszyć. Ale jakoś mi ztą radością nie wychodziło. Pakując rano 23 lutego walizkę (małą, raptem natrzy dni, iwdodatku dwa kroki, zKijowa doWarszawy godzina lotu, jak nasąsiednią ulicę wyskoczyć: dwa publiczne wystąpienia – czyli dwie sukienki, dwie zmiany bielizny ikosmetyczka), przelewając swoje żele itoniki domalutkich podróżnych buteleczek iodłamując odponadwymiarowych blistrów pokilka sztuk witamin isoczewek kontaktowych, żeby zmieścić dotorebki, obmacywałam myślami swój stan ducha jak lekarz chore ciało – imusiałam przyznać, żenie czuję niczego, cochoćby wprzybliżeniu przypominało entuzjazm. Więcej nawet – odziwo, poczułabym ulgę, gdyby wostatniej chwili pojawiła się konieczność odwołania tego wyjazdu. (Tylko wobec wydawcy byłoby głupio – tak długo istarannie przygotowywali tę książkę; idla nich też miała to być pierwsza wizyta zagranicznego autora podwuletniej przerwie; iksiążka przecież trudna, tom esejów sam się nie zareklamuje... Tak, dosyć, wystarczy tych jałowych prokrastynacji, lepiej się zastanów, które buty zabrać!...).

Swój brak entuzjazmu przypisałam „traumie 2020 roku”. Tamtej wiosny pierwsza fala pandemii zatopiła mi inny przekład mojej książki – amerykański tom opowiadań, też długo istarannie przygotowywany dodruku inawet już zaanonsowany przez „New York Times’a” wśród „stu najbardziej oczekiwanych przekładów książkowych roku” (czego przechodnie nakijowskich ulicach gratulowali mi jeszcze długo: dotej pory ukraińskich autorów wtakich spisach nie widywano!). Premiera tomu była zaplanowana na27 kwietnia 2020, naten dzień planowany był również mój przylot doNowego Jorku, aponim intensywne czterotygodniowe tournée poStanach Zjednoczonych, odWschodniego doZachodniego Wybrzeża izpowrotem – przez uniwersytety, księgarnie ifestiwale, nanizane podrodze najeden sznurek jak indiańskie koraliki. Proces nanizywania został zakończony sukcesem (wydawnictwo wynajęło dotego osobną agencję), bilety lotnicze kupione, nawet afisze zmoją zadumaną mordką tu iówdzie wydrukowane, kiedy uderzyła pandemia – iprzez jakiś miesiąc razem zwydawcami iagencją (ich było mi najbardziej szkoda!) bezradnie obserwowaliśmy, jak moje tournée umiera – jakby gasły nocą okna wdomu, jedno podrugim (najpierw pozamykały się uniwersytety, potem pokasowały wydarzenia publiczne, księgarnie, zanimi popłynęły przeprosiny odlokalnych społeczności, anasamym końcu poddał się nowojorski World Voices Festival – też pewnie doostatniej chwili nie mógł się pogodzić ztym, ile pracy idzie namarne...). Książka wyznaczonego dnia ukazała się wStanach Zjednoczonych beze mnie, wszystkie działania promocyjne „przeszły naonline” – iwkilka miesięcy nawłasnej skórze przekonałam się, żerynek książkowy, tak jak cała nasza pięć tysięcy lat temu zrodzona pod greckim słońcem kultura, jest dzieckiem „agory” – czyli choć nauszach stań,to jednak żywych ludzkich kontaktów żadne, nieważne jak wysokiej rozdzielczości, piksele nijak nie zastąpią.

Odtamtej pory przy każdej okazji opowiadałam, jak pandemia pozbawiła mnie najdłuższego wżyciu książkowego tournée iczego mnie to nauczyło. Najwyraźniej (myślałam, pakując walizkę) wmiędzyczasie, niepostrzeżenie, zrobiłam ztej historii, jak mawia nasz prezydent, „mój własny patent” iteraz trochę nawet było mi żal się znią rozstawać: żal, żenawet ona traci aktualność, przechodzi doprzeszłości – aja już nauczyłam się znią żyć! Tak dobrze się nią wymachiwało wdyskusjach owspieraniu księgarni, onauczaniu online, ozmianach wkulturze czytania wynikających zprzejścia doświata cyfrowego, tak brutalnie przyspieszonych przez pandemię, iprzytaczałam ją jeszcze znajomym jako argument narzecz stworzenia klubu książki zrelacją nażywo („skoro tracimy możliwość rozmów wdużych salach,to trzeba przechodzić naformat uczty wczasie zarazy!”) – istworzyliśmy wkońcu ten klub, iprzez cały 2021 rok comiesiąc spotykaliśmy się „dekameronić” wrestauracji wcentrum Kijowa, nawet wszczytach epidemii, ibyły to wspaniałe wieczory iniezapomniane rozmowy, doktórych online dołączały setki ludzi zcałego kraju, odUżhorodu pookupowany przez Rosję Ługańsk, ito jak ciekawych ludzi! – mimo lockdownu udało nam się ocalić żywe odczuwanie wspólnoty kulturowej, ostatnie spotkanie klubu odbyło się 16 lutego, wdniu, naktóry amerykański wywiad zapowiedział nam putinowską inwazję, iczuliśmy się trochę podchmieleni własną odwagą iaplauzem publiczności, jakbyśmy zwyciężyli już nie tylko COVID, ale iPutina, itchórzostwo Zachodu, iwogóle hurtem całe zło tego świata – słowem,to były dwa lata, nawet jeśli wykrzywionego,to życia, mojego iniepowtarzalnego, wktórym nie tak wsumie źle poradziłam sobie znowymi wyzwaniami, iwreszcie przewracamy tę kartę, koniec, kropka, zdejmujemy maseczki iwracamy dopunktu „dwa lata temu”, tylko zamiast amerykańskiego tomu opowiadań mamy teraz natapecie znacznie skromniejszy, bardziej niszowy polski zbiór esejów pod niezbyt zrozumiałym dla nie-Ukraińców tytułem Planeta Piołun (ijeszcze trzeba będzie nakażdym spotkaniu iprzy każdym wywiadzie tłumaczyć Polakom, żeGwiazda Piołun zApokalipsy św. Jana, że„czarnobyl” to poukraińsku „piołun” właśnie iżewkroczyliśmy wepokę globalnych katastrof, nie mając dla niej wkulturze adekwatnego języka, idlatego nie umiemy sobie znią poradzić idoostatniej chwili nie wierzymy wpowagę zagrożenia, póki planeta Melancholia, jak wfilmie Larsa von Triera, nie spadnie nam nagłowy – ileż razy już to mówiłam, icomi potym, chciałoby się zapytać, wieszczeniu, tym włóczeniu się poświecie wślad zaswoimi starymi tekstami, skoro itak czyta je ledwie garstka ludzi, wdodatku niemających nanic wpływu, aja mam wkomputerze rozgrzebaną powieść, zktórej mogę mieć trochę radości, przynajmniej dopóki ją piszę, iżyć trzeba „doprzodu”, anie „dotyłu”...).

Tak właśnie starałam się uporać zeswoim dziwnym stanem zawieszenia – zracjonalizować go, osadzić wmiejscu. Tak wogóle to mam bogaty repertuar ikolekcję stanów stresowych – traumatycznych, posttraumatycznych iprzedtraumatycznych (to wtedy, kiedy człowiek dygoce jak pies przed trzęsieniem ziemi, adopiero pofakcie rozumie dlaczego!), szoku, przerażenia, paniki – dowyboru, dokoloru, cały osobiście przeżyty podręcznik dopsychologii, zktórego udzielam ciała ikrwi moim bohaterom – ale ten stan nie przypominał żadnego zeznanych mi wcześniej. Dziś opisałabym go jako stan żołnierskiego fatalizmu, jakiejś takiej świadomej instrumentalności – kiedy człowiek czuje, żegra rolę wprzedstawieniu nie przez siebie napisanym izwyczajnie musi odegrać ją jak najlepiej, nie pytając osens icel.

(Ale to dzisiaj jestem już taka mądra, bożyję wtym stanie trzeci miesiąc. A23 lutego był dla mnie nowy, nieznany ipróbowałam jeszcze wcisnąć go wramy zdrowego rozsądku, jak wszystkie swoje trzydniowe potrzeby – dowalizki podręcznej).

Było jeszcze kilka momentów, które nie wiedzieć czemu zapadły wpamięć. Jak choćby nagły rozbłysk wahania, kiedy już byłam gotowa dowyjścia, przy spojrzeniu nalaptop nabiurku: może jednak go zabrać... (Daj spokój – uciął zdrowy rozsądek – też wymyśliłaś, czternaście wywiadów idwie prezentacje wtrzy dni, nie licząc wszystkich warszawskich przyjaciół, zktórymi trzeba zdążyć chociaż parę słów zamienić – kiedy niby zdążysz komputer otworzyć, whotelu przed snem?, zdjęcie wrzucić naFacebooka? Smartfon wystarczy, pocoto zesobą ciągnąć, przeżyjesz dosoboty...).

Ijeszcze – ukłucie jakiegoś zimnego, zewnętrznego zdziwienia, kiedy schodziłam poschodach, chowając dotorebki klucze odmieszkania: proszę, ajednak jadę, nie odwołali...

I– ostatnia rozmowa przez telefon zRostykiem, przed boardingiem nalotnisku wBoryspolu, widok napas startowy zaoknem iwłasny głos rozbrzmiewający jakby zboku: „To nic, wsobotę przecież wracam...”.

...Tamtej nocy (dobrze popółnocy, kiedy osiadł zamęt pierwszych wywiadów-spotkań-rozmów, wktóre zanurkowałam odrazu powylądowaniu nawarszawskim Lotnisku Chopina), już zapakowana dohotelowego łóżka, zbudzikiem nastawionym naósmą (mój maraton wywiadów zaczynał się o9.30, można było pospać!), zanim odłożyłam telefon, chociaż padałam nanos, napisałam naFacebooku, żeby nie zapomnieć:



Nigdy nie widziałam tylu zebranych wjednym miejscu rosyjskojęzycznych ludzi zróżnymi „nie naszymi”,to znaczy nieukraińskimi akcentami – Białorusinów, Ormian iinnych, których nie rozpoznałam – codzisiaj wBoryspolu.

I takich przestraszonych.

Ci ludzie są wyraźnie zdenerwowani. Krążą, pchają się, szukają sposobu, żeby się wcisnąć bez kolejki (jakby nie wierzyli, żesamolot nanich poczeka!). Nadźwięk języka ukraińskiego zastygają: widać, żenie rozumieją iżesię boją.

– Mamo, ajak wojna się skończy,to wrócimy? – pyta porosyjsku chłopczyk wkolejce zaraz zamną.

– Jaka znowu wojna, coty wygadujesz! – ucisza go przestraszony kobiecy głos, wktórym pobrzmiewa nutka złości („Ja ci tu dam!”).

Najwyraźniej właśnie uciekają przez Kijów – wszelkimi możliwymi objazdami, zrodzinami idobytkiem – uczestnicy putinowskiej „operacji pokojowej”: potencjalne mięso armatnie ztych krajów satelickich Federacji Rosyjskiej, doktórych Ukraina nie pozwoliła się zaliczyć.

Innego wytłumaczenia tej nagłej inwazji „russkiego mira” nie znalazłam.



Opublikowałam to 24 lutego o1.53. Izasnęłam kamiennym snem proletariusza pouczciwie przepracowanej, ciężkiej dniówce.

Aoszóstej (szóstej!!!) telefon zadzwonił jak wściekły. Rostyk.

„Idiota! – jęknęłam wmyślach, przemocą rozwierając powieki. – Pocoon mnie budzi otej porze, jakby nie wiedział, jaki długi dzień mnie czeka? jakie rozjazdy?...”.

Ale odebrałam – acotam, itak mnie już obudził...

Iusłyszałam zamiast „dzień dobry”:

–Zaczęło się, mała. Bombardują nas.

* * *

Nie pamiętam, jaka była moja pierwsza myśl. To było tak samo jak osiem lat wcześniej, kiedy wcześnie rano zadzwonili zeszpitala zwiadomością ośmierci mamy, iodebrał Rostyk, usiadł nałóżku, coś mruknął, ocoś spytał, apotem westchnął gdzieś wmoją stronę: „Nie ma już mamy, mała. Odeszła mama” – dalej wmojej pamięci zieje kilkusekundowy blackout, jakby strzeliły bezpieczniki – apotem jestem już włazience, patrzę wlustro, jakbym uczyła się nanowo rozpoznawać samą siebie.

Tutaj było tak samo – stało się coś, czego nawet nie to, żesię nie spodziewaliśmy, ale całymi sobą, dodna świadomości, dodziecięcej magii włącznie, bezgłośnie, wduchu zaklinaliśmy, żeby się nie stało – iwnastępnej przytomnej chwili patrzyłam nasiebie wlustrze hotelowej łazienki imyślałam: no pięknie, ale wpadłam, ijak ja teraz wrócę dodomu?...

Taka irracjonalna, nieodparta, odruchowa izwierzęca potrzeba: jak niebezpieczeństwo,to dodomu! Doswojej nory, jaskini, schronu, doswoich – wcisnąć się między nich, stopić zciepłem swego stada, zagrzebać głębiej, zakrywając głowę łapami...

Nawet kiedy natwoją norę lecą bomby.

Stąd właśnie bierze początek wszelka tożsamość: dla jednostki jest ona zawsze strefą bezpieczeństwa, nawet jeśli wdanych warunkach żadnego bezpieczeństwa nie zapewnia. Nawet kiedy zostaje jej wypowiedziana wojna.

Nawet jeśli jest to wojna nawyniszczenie.

* * *

Znacznie później dotarło domnie, żewyleciałam zKijowa jednym zostatnich nieodwołanych lotów. Iżewszystkie te gromady spłoszonych „rosyjskojęzycznych obcokrajowców”, które tak zaskoczyły mnie wBoryspolu, składały się jednak zapewne zRosjan, obywateli Federacji Rosyjskiej. Iżeoni naprawdę uciekali, wcale mi się nie zdawało – bowiedzieli już to, czego my wUkrainie jeszcześmy nie wiedzieli.

O14.30 czasu kijowskiego, kiedy mój samolot, lot LO752, wzniósł się wpowietrze, pierwsze oddziały rosyjskiej armii przekraczały już ukraińską granicę.
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