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    Кілька років тому безгрошів’я недавало мені просвітку, тож язголосилась узяти участь унауковому дослідженні, яке проводив Пенсильванський університет. Виконавши настанови, япотрапила вмедичний центр на територіїуніверситетського містечка уЗахідній Філадельфії, увелику аудиторію, вщерть наповнену жінками віком від вісімнадцяти до тридцяти років. Стільців бракувало, іоскільки яприйшла однією зостанніх, то мусила сидіти на підлозі йхапати дрижаки. Тут давали безплатну каву зшоколадними пундиками іпо великому телевізору крутили популярне шоу «Ціна правильна», але майже всі повшниплювались усвої телефони. Атмосфера дуже нагадувала відділ реєстрації автотранспорту, хіба що нам платили погодинно, тож цілком задоволена публіка ладна була чекати хоч увесь день.


    Підвелася лікарка вбілому халаті йназвала себе. Вона сказала, що її звуть Сьюзен, чи Стейсі, чи то Саманта іщо вона— співробітниця програми клінічних досліджень. Жінка зачитала всі звичайні застереження іпопередження йнагадала нам, що компенсація надаватиметься подарунковими картками Amazon, ане чеками чи готівкою. Хтось почав ремствувати, тамені було байдуже: один знайомий купував подарункові картки по вісімдесят центів за долар, тож мене все влаштовувало.


    Що кілька хвилин Сьюзен (здається, то таки була Сьюзен) зачитувала зі свого планшетика ім’я— іодна знас виходила зкімнати. Назад ніхто неповертався. Незабаром з’явилося багато вільних місць, але яідалі сиділа на підлозі, бо відчувала, що перший-ліпший мій порух закінчиться блювотою. Усе тіло боліло, мене била пропасниця. Та врешті пройшли чутки, що учасникам невлаштовують прескринінг, аотже, ніхто незбирався робити аналіз моєї сечі, вимірювати пульс або чинити ще щось, що моглоб дати їм привід відсторонити мене від участі вдослідженні. Тому явкинула до рота «сороківку»1 йпосмоктала, поки знеї незлізла жовта воскова оболонка. Потім виплюнула її собі на долоню, роздушила пальцями йутягнула носом десь із третину того зілля. Саме стільки, щоб знову прийти до тями. Решту запакувала вклаптик фольги на потім. Незабаром яперестала труситись, івиявилося, що чекати на підлозі нетак уже йпогано.


    Години за дві лікарка нарешті гукнула:


    — Квінн! Меллорі Квінн!— Іяпішла проходом їй назустріч, тягнучи за собою по підлозі важку зимову парку. Може, вона йпомітила, що ябула під кайфом, але нічого несказала. Тільки перепитала про мій вік (дев’ятнадцять) ідату народження (3березня), апотім порівняла мої відповіді зданими усвоєму планшетику. Гадаю, вона вирішила, що ядостатньо твереза, бо повела мене лабіринтами коридорів, аж поки ми неопинились умаленькій кімнатці без вікон.


    Там на складаних стільцях, поставлених уряд, сиділи п’ятеро молодих чоловіків. Усі дивилися впідлогу, тож яне бачила їхніх облич. Але мені здалося, що то були студенти-медики чи інтерни, вдягнені влікарняні костюми, такі яскраво-сині йхарактерно прим’яті, немов тільки зі складу.


    — Отже, Меллорі, миб хотіли, щоб ви стали впередній частині кімнати обличчям до хлопців. Ось сюди, на хрестик, чудово. Атепер, перш ніж ми одягнемо вам пов’язку на очі, ярозповім, що відбуватиметься.


    І тут япомітила, що вона тримає чорну пов’язку дляочей, схожу на м’яку бавовняну маску для сну— таку моя мати надівала, лягаючи спати. Вона пояснила, що всі чоловіки на той час дивилися впідлогу, але через кілька хвилин вони дивитимуться на моє тіло. Ямала підняти руку, якщо відчую на собі «чоловічий погляд». Вона попросила тримати руку піднятою весь час, поки триватиме це відчуття, іопускати її, коли це відчуття мине.


    — Усе триватиме п’ять хвилин, аколи ми закінчимо,то, можливо, попросимо вас повторити цей експеримент. Чи єувас якісь запитання, поки ми не почали?


    Я засміялась:


    — Гей, хлопці, ви часом неначиталися «П’ятдесят відтінків сірого»? Бо щось воно мені дуже нагадує розділ дванадцятий.


    Це ятак спробувала трохи пожартувати, іСьюзен із ввічливості всміхнулась, аось хлопці послали мене вповний ігнор. Вони порпались усвоїх планшетах ізвіряли секундоміри. Настрій ваудиторії був суто діловий. Сьюзен начепила мені на очі пов’язку, відрегулювала ремінець, щоб він дуже нетиснув.


    — Усе гаразд, Меллорі, так добре?


    — Егеж.


    — Іви готові починати?


    — Так.


    — Тоді починаймо на рахунок «три». Панове, приготуйте свої секундоміри. Отже: один, два, три.


    Щось дивацьке євтому, що ти впродовж п’яти хвилин стоїш стовпом посеред кімнати, із зав’язаними очима, вабсолютній тиші, знаючи, що парубки можуть витріщатися на твої цицьки, чи сідниці, чи на що завгодно. Іжодного звуку чи натяку на те, що відбувається. Але ячітко відчувала, коли вони дивилися. Кілька разів япіднімала йопускала руку, іті п’ять хвилин здались мені годиною. Коли ми закінчили, Сьюзен попросила мене повторити експеримент, іми проробили все знову. Апотім сказала повторити експеримент утретє! Іколи вона врешті зняла змене пов’язку, усі хлопці посхоплювалися йпочали аплодувати так, ніби ящойно виграла премію «Оскар».


    Сьюзен пояснила, що вони цілий тиждень проводили цей експеримент на сотнях жінок ілише япоказала майже ідеальний результат, три рази піймавши погляди із 97-відсотковою точністю.


    Вона звеліла хлопцям зробити перерву, асама привела мене усвій кабінет ізасипала запитаннями. Найбільше її цікавило, звідки язнала, що чоловіки дивляться на мене. Аяне знаходила слів, щоб їй це пояснити,— просто знала. Це було якесь невловиме відчуття десь на периферії уваги, якесь шосте чуття. Не сумніваюсь, що вам доводилось самим це відчувати, тож ви чудово знаєте, про що якажу.


    — До тогож єякийсь звук.


    У неї розширились очі.


    — Справді? Ви щось чуєте?


    — Іноді. Цей звук дуже високий. Так, наче біля вуха дзижчить комар.


    Сьюзен так швидко потяглась за ноутбуком, що ледь невпустила його. Надрукувавши купу нотаток, запитала, чи нехотілаб яприйти ще раз через тиждень, щоб провести інші тести. Явідповіла, що за двадцять баксів на годину яповертатимусь стільки, скільки треба. Вона взяла номер мого мобільного телефону йпообіцяла зателефонувати, щоб домовитись про зустріч, але тогож вечора яобміняла свій айфон на п’ять «вісімдесяток»2, так що внеї небуло можливості зв’язатися зі мною, ібільше яне отримувала від неї жодних звісток.


    @@@


    Тепер, коли язав’язала знаркотиками, мене обсідають тисячі гризот. Іпроданий айфон— найменша зних. Проте іноді згадую той експеримент, імене беруть сумніви. Янамагалася знайти ту лікарку вмережі, алеж навіть непам’ятаю її імені. Якось вранці яприїхала автобусом до університетського медичного центру йспробувала знайти ту аудиторію, але студентське містечко нині зовсім змінилося, тут з’явилось багато нових будівель— івсе зовсім заплуталось. Тоді язаходилася ґуґлити такі фрази, як «виявлення погляду» і«сприйняття погляду», але щоразу замість результату яотримувала повідомлення, що такого явища неіснує— немає даних про те, щоб укогось були «очі на потилиці».


    Тож із часом язмирилася зтим, що насправді то був, мабуть, неексперимент, аодин із моїх хибних спогадів, викликаних зловживанням оксикодону, героїну та інших наркотиків. Мій спонсор Рассел каже, що наркомани схильні до хибних спогадів. Він пояснює, що мозок наркомана «пам’ятає» щасливі вимисли, щоб уникнути справжніх спогадів— усього того ганебного, що ми чинили, щоб піймати кайф; усього того лайна, яке заподіяли добрим людям, котрі нас любили.


    — Ось сама послухай, що ти говориш,— наголосив Рассел.— Ти приходиш устудентське містечко престижного університету Ліги плюща. Ти під кайфом, ініхто на це незважає. Заходиш укімнату, повну симпатичних молодих лікарів. Потім вони впродовж п’ятнадцяти хвилин витріщаються на твоє тіло, врешті зриваються змісць івибухають аплодисментами! Тобто, Квінн, схаменись! Тут нетреба бути Зиґмундом Фройдом, щоб усе збагнути!


    І він, очевидно, має рацію. Під час одужання чи не найважче змиритися зтим, що ти більше неможеш довіряти власному мозку. Фактично, маєш зрозуміти, що власний мозок став твоїм найлютішим ворогом. Він змушує тебе робити неправильний вибір, нехтує логікою іздоровим глуздом, викривляє твої найдорожчі спогади, перетворюючи їх на нездійсненні фантазії.


    Але ятримаюся кількох непохитних істин:


    Мене звуть Меллорі Квінн, імені двадцять один рік.


    Я перебуваю на реабілітації протягом вісімнадцяти місяців іможу чесно сказати, що немаю жодного бажання вживати алкоголь чи наркотики.


    Я виконала програму «Дванадцять кроків»3 івручила своє життя моєму Господу йСпасителю Ісусу Христу. Яне роздаю Біблії на вулиці, але щодня молюся, щоб Він допоміг мені залишатися тверезою, іпоки що це працює.


    Я живу вПівнічно-Східній Філадельфії в«Тихій гавані»— міському притулку для жінок, які перебувають на останніх стадіях реабілітації. Ми називаємо його не«реабілітаційний центр», а«гостьовий дім», бо довели, що можемо утримуватись від уживання наркотиків, чим ізаслужили немало особистих свобод. Ми самі купуємо продукти, готуємо їжу йможемо недотримуватись купи набридлих правил.


    З понеділка до п’ятниці япрацюю помічницею учителя вшколі-інтернаті Тітоньки Беккі— таунхаусі, де аж кишить від мишей іде живуть шістдесят дітей віком від двох до п’яти років. Добру частину свого життя явитрачаю на те, що міняю підгузки, розкладаю по тарілках крекери «Золота рибка» ікручу DVD-диски здитячою освітньою програмою «Вулиця Сезам». Після роботи бігаю, апотім відвідую різні збори або просто сиджу в«Тихій гавані» зі своїми сусідками по квартирі, іми разом дивимось романтичні фільми на каналі Hallmark, наприклад, «Відпливаючи влюбов» або «Назавжди вмоєму серці». Можете сміятися, але ягарантую, що вжодному фільмі, які демонструють на каналі Hallmark, ви непобачите, як якась повія всьорбує носом «доріжки» білого порошку. Бо яне хочу, щоб такі óбрази засмічували мій мозок.


    Рассел погодився стати моїм спонсором, бо раніше ябігала на довгі дистанції, авін мав чималий до­свід тренування спринтерів. Рассел був помічником тренера збірної команди США на літніх Олімпійських іграх 1988року. Пізніше очолював команди Арканзаського йСтенфордського університетів на чемпіонатах злегкої атлетики Національної асоціації студентського спорту. Апотім наїхав на свого сусіда, перебуваючи під дією метамфетаміну. Рассел відсидів п’ять років за ненавмисне вбивство, азгодом став висвяченим священником. Тепер він спонсорує по п’ять-шість наркоманів одночасно, більшість зяких такіж спортсмени-­невдахи, як ія.


    Рассел надихнув мене відновити тренування (вінназиває це «бігом до одужання») іщотижня розробляє для мене індивідуальні вправи, чергуючи біг на довгі дистанції іприскорення вздовж річки Скулкілл зі штангою іоздоровчим тренуванням уХристиянській асоціації для юнаків. Расселові шістдесят вісім років, він має штучне стегно, але досі витискає 90кілограмів, лежачи на лавці, аувихідні приходить ітренується разом зі мною, даючи вказівки та підбадьорюючи мене. Він постійно нагадує мені, що жінки-бігунки недосягають піку своїх можливостей до тридцяти п’яти років, тож мої найкращі роки ще попереду.


    А ще він заохочує мене планувати майбутнє— почати все заново вновому середовищі, подалі від старих друзів істарих звичок. Саме тому він влаштував для мене співбесіду зТедом іКеролайн Максвеллами— друзями його сестри, які нещодавно переїхали вСпрінґ-Брук, штат Нью-Джерсі. Вони шукають няню, якаб доглядала їхнього п’ятирічного сина Тедді.


    — Вони щойно повернулися зБарселони. Батько займається комп’ютерами. Аможе, бізнесом? Чимось таким, де добре платять, непам’ятаю деталей. Словом, вони переїхали сюди, щоб Тедді— хлопчик, ане батько— міг піти восени вшколу. Дитсадок. Тому вони хочуть, щоб ти пробула вних до вересня. Аякщо все вийде? Хто знає? Може, вони залишать тебе всебе.


    Рассел наполягає на тому, що сам повезе мене на співбесіду. Він один із тих хлопців, які завжди одягають спортивний костюм, навіть якщо незбираються тренуватися. Сьогодні на ньому чорний спортивний костюм Adidas збілими лампасами. Ми їдемо вйого поза­шляховику мостом Бенджаміна Франкліна влівому ряду, вміцних обіймах транспортного потоку. Ясиджу, вчепившись устельову ручку, втупившись поглядом усвої коліна, інамагаюсь непанікувати. Яне звикла їздити автомобілем. Зазвичай усюди пересуваюся автобусом або метро— іось чи невперше за рік виїжджаю за межі Філадельфії. Ми проїхали всього миль десять передмістям, але вмене таке враження, ніби яздійснюю політ на Марс.


    — Щось нетак?— питає Рассел.


    — Усе гаразд.


    — Ти напружена, Квінн. Розслабся.


    Але як яможу розслабитись, коли праворуч повз нас суне отой здоровенний автобус BoltBus? Це тойже «Титанік», тільки на колесах, івін так близько, що яможу висунути увікно руку йдоторкнутися до нього. Чекаю, поки автобус проїде, іязможу говорити, ненадриваючи горло.


    — Аяк щодо мами?


    — Керолайн Максвелл. Вона лікарка угоспіталі для ветеранів. Там, де працює моя сестра Джинні. Саме так япро неї йдізнався.


    — Що вона знає про мене?


    Він знизує плечима.


    — Знає, що ти вже вісімнадцять місяців невживаєш наркотики. Знає, що ти маєш мою найвищу професійну рекомендацію.


    — Яне це мала на увазі.


    — Не хвилюйся. Ярозповів їй усю твою історію, івона знетерпінням чекає на зустріч.


    Мабуть, на моєму обличчі відбився скепсис, бо Рассел невгавав:


    — Ця жінка заробляє на життя, працюючи знаркоманами. Її пацієнти— військові ветерани— іякажу про морських піхотинців, про справжню травму чортової афганської війни. Без образ, Квінн, але порівняно зними твоя історія нетака вже йстрашна.


    Якийсь придурок уджипі викидає звікна пластиковий пакет. Звернути нíкуди, іми врізаємось упакет на швидкості шістдесят миль на годину— оглушливо брязкає розбите скло. Звук такий, наче вибухнула бомба. Рассел лише тягнеться до кондиціонера, і,двічі клацнувши, додає холоду. Ядивлюсь униз на свої коліна, аж поки нечую, як двигун сповільнюється, аж поки невідчуваю плавний вигин з’їзду завтостради.


    Спрінґ-Брук— одне зтих маленьких містечок Південного Джерсі, заснованих тут ще зчасів Американської революції. Тут повно старих будинків уколоніальному йвікторіанському стилях, із прапорами США, що звисають зкожного ґанку. Дороги гладенько заасфальтовані, тротуари бездоганні. Ніде ані смітинки.


    Ми зупиняємось на червоне світло світлофора, іРассел опускає вікно.


    — Ти чуєш?— запитує він.


    — Нічого нечую.


    — Авжеж. Тиша яка. Це саме те, що тобі треба.


    Загоряється зелене світло, іми в’їжджаємо втакий собі торговельний райончик, який розтягся кварталів на три йскладається зкрамничок ізакладів харчування— тайського ресторанчика, магазину смузі, веганської пекарні, центру денного догляду за собаками ійога-студії. Тут єтакож позашкільна «Математична гімназія» імаленька книгарня-кав’ярня. І,звіснож, Starbucks— ізсотнею підлітків перед входом, які невідриваються відсвоїх айфонів. Вони схожі на дітей зреклами Target— усі вбарвистому одязі йновому-новісінькому взутті.


    Потім Рассел звертає вбічну вулицю, іми проминаємо один за одним чудові заміські будинки. Тут високі величні дерева затіняють тротуари йзабарвлюють довкілля. Час від часу воко впадають таблички, які великими літерами нагадують, що тут живуть діти, ізакликають їхати повільніше. Аколи виїжджаємо на чотиристороннє перехрестя, нам привітно махає усміхнений регулювальник унеоновому захисному жилеті. Кожна деталь пропрацьована настільки ретельно, що складається враження, ніби ми їдемо серед декорацій якогось знімального майданчика.


    Нарешті Рассел з’їжджає на узбіччя дороги йзупиняється втіні плакучої верби.


    — Гаразд, Квінн. Ти готова?


    — Не знаю.


    Я опускаю сонцезахисний щиток ідивлюсь на своє віддзеркалення. За порадою Рассела, явдяглась як вожата літнього табору— зелена футболка, шорти кольору хакі йцнотливо-білі кеди. Раніше яносила дов­ге волосся, воно спадало аж до пояса, але вчора відрізала свій кінський хвіст іпожертвувала його благодійній організації, яка бореться зраком. Замість копиці чорного волосся залишилась тільки коротка спортивна стрижка— ітепер ясебе невпізнаю.


    — Ось тобі дві безкоштовні поради,— каже Рассел.— Перша: обов’язково скажи, що дитина обдарована.


    — Звідкиж яможу це знати?


    — Немає значення. Уцьому містечку всі діти обдаровані. Просто зумій ввернути це слівце врозмову.


    — Гаразд. Аяка друга порада?


    — Ну, якщо співбесіда зайде вглухий кут або якщо ти відчуєш, що вони вагаються, то завжди зможеш запропонувати ось це.


    Він відчиняє бардачок іпоказує мені те, що язовсім нехочу заносити вїхній дім.


    — Ох, Расселе, яне знаю.


    — Візьми це, Квінн. Вважай, що це— твоя козирна карта. Ти незобов’язана нею грати, але може статися так, що муситимеш це зробити.


    У реабілітаційному центрі янаслухалась чималожахливих історій, щоб розуміти, що він таки має рацію. Яберу цю дурну штуковину йзаштовхую її аж на дно сумки.


    — Чудово,— кажу йому.— Дякую, що підвезли мене.


    — Послухай, ячекатиму вStarbucks. Коли закінчиш, зателефонуй мені, іявідвезу тебе назад.


    Запевняю його, що зі мною все гаразд, кажу, що можу повернутись уФіллі4 потягом, інаполягаю, щоб він їхав додому зараз, поки рух транспорту ще нестав занадто інтенсивним.


    — Згода, але зателефонуй мені, коли закінчиш,— просить він.— Яхочу знати всі подробиці, добре?


    
      
        1 Пігулку оксикодону-40. Оксикодон— напівсинтетичний лікарський засіб, що належить до групи опіоїдних анальгетиків. (Тутідалі прим. перекл.)

      


      
        2 Препарат «Оксикодон-80».

      


      
        3 «Дванадцять кроків»— набір керівних принципів (прийнятих членами як духовні принципи, що базуються на затвердженій літературі) звикладом плану дій для відновлення після звикання, примусу або інших поведінкових проблем. Це програма духовного переорієнтування для залежних від алкоголю чи наркотиків.

      


      
        4 Розмовна форма назви міста Філадельфія.
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    Поза салоном автівки— спекотний задушливий червневий день. Від’їжджаючи, Рассел тисне на гудок, іярозумію, що тепер вороття немає. Житло Максвеллів— це великий триповерховий будинок укласичному вікторіанському стилі, обшитий жовтим деревом, збілим «пряниковим» оздобленням. Будинок має просторий кружґанок із плетеними меблями йвазонами, повними жовтих квітів— маргариток ібегоній. Задній двір обійстя прилягає до великого лісу— аможе, то такий парк?— тож вулиця сповнена пташиним співом, імені чутно, якдзижчить, цвіркоче йсюрчить усіляка комашня.


    Іду доріжкою, вимощеною плиткою, іпіднімаюсь сходами на ґанок. Дзвоню удвері, імені відчиняє маленький хлопчик. Унього помаранчево-червонясте настовбурчене волосся. Малий нагадує мені ляльку Тролля.


    Я присідаю, щоб наші очі були на одному рівні.


    — Б’юсь об заклад, що тебе звуть Тедді.


    Хлопчик відповідає сором’язливою усмішкою.


    — ЯМеллорі Квінн. Атвоя…


    Він повертається, швидко біжить сходами на другий поверх іщезає зочей.


    — Тедді?


    Я стою ні всих ні втих. Переді мною невеличке фоє ікоридор, який веде вкухню. Бачу їдальню (ліворуч), вітальню (праворуч) іпречудову міцну соснову підлогу (скрізь). Мене вражає чистий свіжий запахкон­диційованого повітря звідтінком олійного мила Murphy Oil, ніби хтось щойно ретельно помив ним підлогу. Усі меблі мають сучасний вигляд інові-новісінькі, немов щойно звиставкової зали меблевого магазину Crate and Barrel.


    Я натискаю на дверний дзвінок, але жодних звуків він невидає. Натискаю ще тричі— нічого.


    — Агов?


    У дальньому кінці будинку, на кухні, бачу силует жінки, яка обертається на мій вигук.


    — Меллорі? Це ти?


    — Так! Привіт! Янатискала на ваш дверний дзвінок,але…


    — Язнаю, вибач. Ми вирішуємо цю проблему.


    Перш ніж явстигаю здивуватися, як же Тедді дізнався, що яприбула, вона підходить, щоб привітатися. Такої витонченої ходи яще ніколи небачила— жінка рухається нечутно, ніби її ноги ледь торкаються підлоги. Вона висока, струнка йбілява, зчистою шкірою ім’якими рисами обличчя, які здаються надто тендітними для цього світу.


    — ЯКеролайн.


    Простягаю руку, але вона вітає мене обіймами. Такі люди випромінюють тепло йспівчуття, іїї обійми тривають на мить довше, ніж потрібно.


    — Ятака рада, що ти тут. Рассел розповів нам чимало цікавого. То ти йсправді невживаєш наркотики впродовж вісімнадцяти місяців?


    — Вісімнадцяти зполовиною.


    — Неймовірно. Після всього, що ти пережила? Це просто дивовижно. Ти зповним правом можеш собою пишатися.


    А ябоюсь, що зараз розплачусь, бо нечекала, що вона ось так одразу, просто зпорога, запитає мене про одужання. Але це таке полегшення покінчити зцим— просто викласти на стіл усі свої найгірші карти.


    — Було важко, але зкожним днем стає все легше.


    — Саме це якажу своїм пацієнтам.— Вона відступила назад, оглянула мене зголови до ніг іусміхнулась.— Подивись-но на себе тепер! Ти маєш такий здоровий вигляд, що аж сяєш!


    У будинку панує приємна двадцятиградусна прохолода— жаданий рятунок від задушливої погоди. Яйду за Керолайн повз сходи йдалі, під сходовий майданчик другого поверху. Її кухня вщерть залита природним світлом інагадує якийсь знімальний павільйон каналу Food Network. Тут євеликий холодильник імаленький холодильник, агазова плита має вісім конфорок. Мийка схожа на ночви— така широка, що обладнана двома окремими змішувачами. Аще тут незлічити шухлядок ішафок різноманітних форм ірозмірів.


    Керолайн відчиняє малесенькі дверцята, іярозумію, що це— третій холодильник, мініатюрний інаповнений прохолодними напоями.


    — Ануж бо: унас єзельтерська вода, кокосова вода, чай із льодом…


    — Ябвипила зельтерської.— Повертаюсь, щоб помилуватись вікном на всю стіну, яке виходить на задній двір.— Яка чудова кухня.


    — Вона величезна, еге ж? Завелика для трьох людей. Але нам так сподобалась решта будинку, що ми погодились на це. Одразу за будинком унас парк, ти помітила? Тедді любить побродити серед дерев.


    — Це, мабуть, цікаво.


    — Але ми весь час перевіряємо, чи ненабрав вінкліщів. Яподумую купити йому антиблошиний нашийник.


    Вона тримає склянку під дозатором льоду, що видає ніжний передзвін— майже так, як китайські дзвіночки на ґанку,— ізвідти випадають десятки крихітних кристалічних крижаних перлин. Таке враження, ніби ящойно побачила якийсь фокус. Вона наповнює склянку газованою зельтерською водою іпростягає мені.


    — Як щодо сандвіча? Приготувати тобі що-небудь?


    Я заперечливо хитаю головою, проте Керолайн таки відчиняє великий холодильник, звідки видніється справжній шведський стіл із найрізноманітнішими наїдками. Тут ібутлі знезбираним та соєвим молоком; ікоробки зкоричневими яйцями від курей на вільному вигулі; півлітрові банки із соусом песто іхумусом, аще змексиканським соусом піко-де-гайо. Тут ісегменти сиру, іпляшки кефіру, ібілі сітчасті пакети, що аж тріщать від зелених листових овочів. Аскільки фруктів! Величезні контейнери зполуницею ічорницею, малиною іожиною, мускатною імедовою динями. Керолайн дістає пакет змініморквою та півлітрову банку хумусу іліктем зачиняє холодильник. Япомічаю на його дверцятах дитячий малюнок— грубувате йнезграбне зображення кролика. Цікавлюсь, чи це часом неТедді намалював, іКеролайн киває.


    — Не минуло йшести тижнів, як ми живемо вцьомубудинку, авін уже натякає на домашніх тваринок. Ясказала йому, що спочатку треба закінчити розпаковувати речі.


    — Схоже, унього талант,— кажу я,переживаючи, що ці слова прозвучали вимушено іщо язарано дозволила собі трохи зайвого.


    Проте Керолайн зі мною погоджується!


    — О,безумовно. Він справді просунутий порівняно зоднолітками. Усі так кажуть.


    Ми сідаємо за невеличкий стіл узатишному сніданковому куточку, івона подає мені аркуш паперу.


    — Мій чоловік надрукував тут деякі інструкції. Нічого аж такого захмарного, але чомуб іне застерегти заздалегідь.


    


    ПРАВИЛА ВНУТРІШНЬОГО РОЗПОРЯДКУ


    1. Не вживати наркотиків.


    2. Не пити.


    3. Не курити.


    4. Не вживати ненормативної лексики.


    5. Не користуватися гаджетами.


    6. Не вживати червоного м’яса.


    7. Не вживати фастфуду.


    8. Жодних відвідувачів без дозволу.


    9. Жодних фотографій Тедді всоціальних мережах.


    10. Жодних релігій чи забобонів. Навчати науки.
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    Під надрукованим переліком єйодинадцяте правило, написане від руки елегантним жіночим почерком:


    


    Цікаво проводити час! :)


    


    Не встигаю ядочитати ці правила, як Керолайн починає за них перепрошувати.


    — Насправді ми ненаполягаємо на номері сім. Якщо схочеш спекти кекси чи купити Тедді морозива— це чудово. Головне: нетреба газованих напоїв. Але мій чоловік наполягає на десятому номері. Він інженер. Працює усфері технологій. Тому наука дуже важлива для нашої сім’ї. Ми немолимось іне святкуємо Різдво. Якщо хтось чхає, ми навіть некажемо: «Благослови тебе Боже»5.


    — Ащо ви кажете?


    — Gesundheit. Або «на здоров’я». Це те саме.


    У її голосі чується вибачальний тон, іяпомічаю, як вона кидає погляд на крихітний золотий хрестик умене на шиї— подарунок від матері на моє перше Святе Причастя. Язапевняю Керолайн, що її правила внутрішнього розпорядку небудуть проблемою.


    — Віросповідання Тедді— це ваша справа, немоя. Ятут лише для того, щоб організовувати безпечне, турботливе йсприятливе середовище.


    Схоже, вона відчула полегшення.


    — Іцікаво проводити час, так? Це правило номер одинадцять. Тож якщо ти колись захочеш провести якусь особливу подорож— умузей чи зоопарк, явсе це зрадістю оплачу.


    Ми трохи говоримо про роботу іїї обов’язки, аось особистих запитань Керолайн ставить небагато. Ярозповідаю їй, що виросла вПівденній Філадельфії, на Шанк-стріт, північніше стадіонів. Жила зматір’ю імолодшими сестрами йняньчила дітей вусіх родинах нашого кварталу. Янавчалась уЦентральній середній школі йсаме отримала повну спортивну стипендію від Пенсильванського університету, коли моє життя пішло шкереберть. Видно, Рассел розповів Керолайн решту, бо вона незмушує мене знову ворохобити всю ту гидоту.


    Натомість просто каже:


    — Може, підемо пошукаємо Тедді? Подивимось, як ви порозумієтесь?


    Барліг відразу за кухнею— затишна приватна сімейна вітальня із секційним диваном, скринею, повною іграшок, іпухнастим ворсистим килимом. Стіни завішані книжковими полицями йобрамленими афішами нью-йоркської Метрополітен-опери— «Ріголетто», «Паяци» й«Травіата». Керолайн пояснює, що це— улюблені музичні твори її чоловіка, івони часто ходили вЛінкольн-центр на постановки цих опер, аж поки нез’явився Тедді.


    Сам хлопчик розлігся на килимі зальбомом на спіралі йкількома жовтими простими олівцями. Коли язаходжу, він піднімає голову йпустотливо всміхається, апотім швиденько повертається до своєї роботи.


    — Ну щож, привіт іще раз. Ти малюєш картину?


    Він сильно йперебільшено знизує плечима. Ще надто соромиться мені відповідати.


    — Любий, дорогий,— втручається Керолайн.— Меллорі щойно поставила тобі запитання.


    Він знову знизує плечима йопускає обличчя ще ближче до паперу, майже торкаючись носом малюнка, ніби хоче заховатися вньому. Потім простягає ліву руку, щоб узяти олівець.


    — О,я бачу, що ти шульга!— кажу йому.— Ятеж!


    — Це спільна риса всіх світових лідерів,— підхоп­лює Керолайн.— Барак Обама, Білл Клінтон, Рональд Рейґан— усі вони шульги.


    Тедді змінює положення тіла так, щоб яне могла зазирнути йому через плечі, тож яне бачу, що він малює.


    — Ти нагадуєш мою молодшу сестру,— кажу йому.— Коли вона була твого віку, то любила малювати. Унеї була величезна коробка Tupperware, повна крейдяних олівців.


    Керолайн засовує руку під диван івитягає звідти величезну коробку Tupperware, повну крейдяних олівців.


    — Така?


    — Точно!


    У неї легкий приємний сміх.


    — Ярозповім тобі кумедну історію: за весь той час, що ми жили вБарселоні, ми так іне змогли змусити Тедді взяти до рук олівця. Ми купували йому фломастери, пальчикові фарби, акварелі— він невиявляв інте­ресу до мистецтва. Але щойно повернулися до Штатів іпереїхали вцей будинок, він раптом перетворився наПабло Пікассо. Ітепер малює, як божевільний.


    Керолайн піднімає стільницю журнального столика, іябачу, що він служить ще йскринею. Вона витягає звідти стосик паперу товщиною сантиметрів зо три.


    — Чоловік сміється змене, що язберігаю все підряд, але япросто неможу стриматись. Хочеш подивитися?


    — Звичайно.


    Внизу на підлозі олівець Тедді завмирає. Усе його тіло напружується. Яне сумніваюсь, що він слухає дуже уважно івсю свою увагу зосереджує на моїй реакції.


    — О-о-о, цей перший справді гарний,— кажу яКеролайн.— Це кінь?


    — Егеж, думаю, що так.


    — Ні, ні, ні,— заперечує Тедді, схоплюючись на ноги йідучи до мене.— Це козел, бо внього роги на голові, бачиш? Іборода. Уконей немає бороди.— Потім він спирається на мої коліна йперегортає сторінку, звертаючи мою увагу на наступний малюнок.


    — Аоце плакуча верба спереду?


    — Так, точно. Якщо на неї залізти, то можна побачити пташине гніздо.


    Я продовжую гортати сторінки, інезабаром Тедді заспокоюється вмене на руках, поклавши голову на груди. Таке враження, що язаколихую велике цуценя. Його тіло тепле, він пахне, як білизна, яку щойно випрали йвийняли із сушарки. Керолайн сидить трохи осторонь, спостерігаючи за нашим спілкуванням, і,здається, вона задоволена.


    Малюнки— загалом стандартний продукт дитячої творчості: багато тваринок, багато усміхнених людей нафоні сонячних днів. Тедді уважно вивчає мою реакціюна кожен малюнок і,немов губка, всотує похвалу.


    Схоже, Керолайн здивувалась, знайшовши встосику цей останній малюнок.


    — Яхотіла покласти його окремо,— каже вона, але очевидно, що має дати якесь пояснення.— Це Тедді та його, гм, особлива подруга.


    — Аня,— каже Тедді.— Її звуть Аня.


    — Так, Аня,— підтверджує Керолайн іпідморгує мені, заохочуючи підіграти.— Ми всі любимо Аню, бо вона грається зТедді, поки мама йтато працюють.


    Я здогадуюсь, що Аня— це, мабуть, якась дивна уявна подруга, тож намагаюся сказати щось приємне.


    — Упевнена, це чудово, що поруч єАня. Особливо якщо ти— маленький хлопчик уновому місті іще непознайомився зіншими дітьми.


    — Саме так!— зполегшенням підхоплює Керолайн, радіючи, що ятак швидко зорієнтувалась уситуації.— Абсолютно правильно.


    — Аня зараз тут? Вона вкімнаті разом із нами?


    Тедді розглядається по барлозі:


    — Ні.


    — Адеж вона?


    — Не знаю.


    — Ти побачиш її сьогодні ввечері?


    — Ябачу її щовечора,— каже Тедді.— Вона спить під моїм ліжком, імені чутно, як вона співає.


    Потім уфоє лунає мелодійний передзвін, вхідні двері відчиняються ізачиняються. Чується чоловічий голос:


    — Привіт!


    — Ми вбарлозі!— гукає увідповідь Керолайн ідивиться на Тедді.— Тато вдома!
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    Тедді зістрибує змоїх колін ібіжить вітатися зтатом, аяповертаю малюнки Керолайн.


    — Вони… цікаві.


    Вона хитає головою ісміється.


    — Присягаюсь, він ненавіжений. Це просто йсправді такий дивний період. Убагатьох дітей єуявні друзі. Мої колеги-педіатри кажуть, що це дуже поширене явище.


    У голосі Керолайн вчувається збентеження, іяпоспішаю запевнити її, що все, звісно, абсолютно нормально.


    — Б’юсь об заклад, це через переїзд. Він придумав її, щоб мати зким гратися.


    — Меніб тільки хотілося, щоб вона небула така химерна на вигляд. Хібаж таке почепиш на холодильник?— Керолайн перевертає малюнок лицьовою стороною донизу іховає його встосику серед інших малюнків.— Але вцьому йуся штука, Меллорі: коли ти почнеш тут працювати, б’юсь об заклад, що він зовсім її забуде. Адже йому буде так цікаво зновою нянею!


    І мені подобається, як вона все це каже— ніби співбесіда закінчилась, явже отримала роботу, ітепер ми просто вирішуємо якусь проблему.


    — Упевнена, що тутешні гральні майданчики аж кишать дітьми,— відповідаю.— Язроблю все, щоб допочатку занять ушколі вТедді з’явилася купа реальних друзів.


    — Чудово,— каже Керолайн. Укоридорі чуються кроки, івона нахиляється ближче до мене.— Аще яхотіла попередити про свого чоловіка. Йому недуже подобається твоя історія. Через наркотики. Тому він шукатиме причини відмовити. Але нехвилюйся.


    — То що ямаю…


    — Іназивай його містером Максвеллом. Не Тедом. Йому це сподобається.


    Перш ніж явстигаю запитати, що все це означає, Керолайн відхиляється, авкімнату заходить її чоловік, несучи на стегні сяючого Тедді. Тед Максвелл старіший, ніж яочікувала, на добрих десять-п’ятнадцять років старший за Керолайн, високий, стрункий, із сивим волоссям,окулярами втемній оправі ізбородою. На ньому дизайнерські джинси, приношені туфлі-оксфорди іспортивний піджак поверх футболки зтрикутним вирізом— одяг, який має вигляд повсякденно-недбалого, але коштує разів удесять більше, ніж можна собі уявити.


    Керолайн вітає його поцілунком.


    — Любий, це Меллорі.


    Я підводжусь ітисну йому руку.


    — Привіт, містере Максвелл.


    — Вибачте за запізнення. Дещо сталося на роботі.— Вони зКеролайн обмінюються поглядами, імені стає цікаво, чи часто там щось стається.— Як проходить співбесіда?


    — Дуже добре,— каже Керолайн.


    — Дуже-предуже добре!— вигукує Тедді. Він виривається збатькових рук ізнову застрибує мені на коліна,ніби яСанта-Клаус івін хоче розповісти про все зі свого Різдвяного списку.— Меллорі, ти любиш гратися вхованки?


    — Ядуже люблю гратися вхованки,— відповідаю.— Особливо увеликих старих будинках, де багато кімнат.


    — Так цеж унас!— Тедді зачудовано роззирається по барлогу.— Унас великий старий будинок! Івньому багато кімнат!


    Я легенько стискаю його вобіймах.


    — Чудово!


    Схоже, Теду недуже подобається напрямок нашої розмови. Він бере сина за руку йвиманює змоїх колін.


    — Послухай, хлопче, це співбесіда. Дуже серйознадоросла розмова. Мама йтато мають поставити Меллорі кілька важливих запитань. Тож тобі треба зараз піти нагору, гаразд? Біжи пограйся злеґо, або…


    Керолайн перериває його:


    — Любий, ми вже все обговорили. Яхочу повести Меллорі надвір іпоказати їй гостьовий котедж.


    — Умене єсвої запитання. Дай мені п’ять хвилин.


    Тед легенько підштовхує сина увказаному напрямку. Потім розстібає піджак ісідає навпроти мене. Ябачу, що він нетакий уже йстрункий, як мені спершу здалося— видніється невеличке черевце,— але зайва вага йому личить. Він має вигляд добре вгодованого йдоглянутого чоловіка.


    — Ви принесли додатковий примірник свого резюме?


    Я заперечно хитаю головою.


    — Вибачте.


    — Без проблем. Воно вмене десь є.


    Він розстібає портфель ідістає манільську файлову теку, напхану документами. Коли передивляється файл, ябачу, що там повно листів ірезюме від інших претендентів. Їх штук із п’ятдесят.


    — Ось воно, Меллорі Квінн.— Іколи він витягає зтієї купи моє резюме, япомічаю, що там повно рукописних приміток.


    — Центральна середня школа, але без коледжу, так?


    — Поки що без.


    — Ви вступаєте цієї осені?


    — Ні.


    — Навесні?


    — Ні, але, сподіваюсь, найближчим часом.


    Тед проглядає моє резюме, потім примружується іпіднімає голову, ніби чогось нерозуміє.


    — Тут несказано, чи ви володієте іноземною мовою.


    — Ні, прошу вибачення. Якщо тільки небрати до уваги південно-філадельфійського акценту. Гей, хлопаки, чи не посьорбати нам оцеї солоденької ґаґлянки, га?


    Керолайн сміється:


    — О,це кумедно!


    А Тед просто позначає свої нотатки маленьким чорним хрестиком.


    — Аяк щодо музичних інструментів? Фортепіано чи скрипка?


    — Ні.


    — Образотворче мистецтво? Живопис, рисунок, скульптура?


    — Ні.


    — Ви багато подорожували? Бували за кордоном?


    — Коли мені було десять років, ми їздили вДіснейленд.


    Він додає вмоє резюме ще один хрестик.


    — Атепер ви працюєте на свою тітку Беккі?


    — Вона немоя тітка. Це просто назва: школа-інтернат Тітоньки Беккі6. Щоб було ABC, розумієте?


    Він переглядає свої нотатки.


    — Точно, точно, тепер згадав. Вони надають робочі місця для тих, хто одужує. Ави знаєте, скільки їм платить штат за те, щоб вони взяли вас на роботу?


    Керолайн хмуриться.


    — Любий, хіба це має значення?


    — Мені просто цікаво.


    — Та яне проти відповісти,— кажу я.— Штат Пенсильванія платить одну третину моєї зарплати.


    — Амиб заплатили все,— Тед починає писати цифри на берегах мого резюме, заглибившись уякісь складні розрахунки.


    — Теде, втебе єще якісь запитання?— цікавиться Керолайн.— Бо Меллорі вже пробула тут досить довго. Аятаки маю показати їй наш задній двір.


    — Гаразд. Яотримав усе, що потрібно було.— Мені впадає воко, що він кладе моє резюме на самісінький низ стосу.— Приємно було познайомитись із вами, Меллорі. Дякую, що зайшли.


    @@@


    — Не зважай на Теда,— каже мені Керолайн за кілька хвилин, коли ми виходимо зкухні увеликі розсувні скляні двері, які ведуть удвір.— Мій чоловік дуже розумний. Чарівник із комп’ютерами. Але всоціальному плані незграбний ізовсім нерозуміє, що значить реабілітація. Він вважає, що найняти тебе— це дуже ризиковано. Він хоче взяти на роботу когось зі студентів Пенна7, такого собі вундеркінда на тисячу шістсот балів SAT8. Але япереконаю його, що ти заслуговуєш на шанс. Не хвилюйся.


    На обійсті Максвеллів євеликий задній двір із пишною зеленою галявиною, оточений високими деревами, кущами йквітниками, що вбирають очі різнобарв’ям. Посеред двору— чудовий плавальний басейн, огороджений шезлонгами йпарасолями, достоту як уякомусь лас-вегаському казино.


    — Це прекрасно!


    — Наша особиста оаза,— каже Керолайн.— Тедді любить тут гратися.


    Ми йдемо галявиною, атрава під ногами здається туго натягнутою іпружною, ніби поверхня батута. Керолайн вказує на ледь помітну стежинку вкінці двору, пояснюючи, що вона спускається вГайденс-Ґлен— заповідник площею триста акрів, увесь перерізаний стежками йрічечками.


    — Ми непускаємо туди Тедді самого через річечки. Але ти можеш скільки завгодно із ним там гуляти. Тільки стережися отруйного плюща.


    Ми майже перетинаємо двір, коли янарешті помічаю гостьовий котедж, наполовину прихований деревами, ніби його потроху поглинає ліс. Котедж нагадує мені пряниковий будиночок із казки «Гензель іҐретель»— це мініатюрне швейцарське шале, здощаними стінами йА-подібним дахом. Ми піднімаємось трьома сходинками на крихітний ґанок, іКеролайн відмикає вхідні двері.


    — Попередній господар тримав тут свою газонокосарку. Використовував його як садовий сарай. Але ятут усе для тебе приготувала.


    Усередині котедж— просто одна кімната, маленька, але бездоганно прибрана йоблаштована. Стіни білі, крокви відкриті, ґратчаста стеля із товстих коричневих балок. Дерев’яна підлога така чиста, що япросто не можу незняти кросівки. Праворуч— маленька кухонька; ліворуч— найзатишніше усвіті ліжко зпухнастим білим покривалом ічотирма величезними подушками.


    — Керолайн, це приголомшливо.


    — Так, язнаю, тут трохи тіснувато, але яподумала, що після цілого дня зТедді тобі захочеться побути на самоті. Аліжко зовсім нове. Тобі варто спробувати.


    Я сідаю на краєчок матраца, відкидаюсь назад іначе провалююсь ухмару.


    — ОБоже!


    — Це— ортопедичний матрац фірми Brentwood. Ізтрьома тисячами пружинок, які підтримують тіло. Унас із Тедом такий самий успальні.


    У дальньому кінці котеджу— двоє дверей. За одними дверима— комірчина зкупою полиць; за другими— найменша усвіті ванна кімната здушем, унітазом іраковиною. Язаходжу всередину івиявляю, що мій зріст дозволяє стояти під лійкою душу ненахиляючись.


    Уся екскурсія займає небільше хвилини, але явідчуваю, що треба побути тут іще якийсь час, щоб усе як слід роздивитись. Керолайн спорядила котедж десятками маленьких, гарно продуманих деталей задля комфорту: приліжковою лампою для читання, складаною дошкою для прасування, зарядним пристроєм USB для мобільних телефонів, стельовим вентилятором для поліпшення циркулювання повітря. Укухонних шафах можназнайти найнеобхідніше: тарілки йсклянки, чашки йстолове срібло— такеж високоякісне фірмове причандалля, що використовується івголовному будинку. Аще— кілька основних продуктів для приготування їжі: оливкова олія, борошно, сода, сіль іперець. Керолайн запитує, чи люблю яготувати, іязізнаюся, що йдосі вчуся.


    — Ятеж,— сміючись, каже вона.— Ми зможемо разом удосконалювати свою майстерність.


    Раптом ячую на ґанку важкі кроки. Двері відчиняє Тед Максвелл. Замість спортивного піджака на ньому тепер сорочка-поло кольору морської хвилі, але навіть уповсякденному вбранні від нього так само віє недоброзичливістю. Ясподівалася, що до кінця співбесіди вже зним незустрінусь.


    — Ти для чогось потрібна Тедді,— повідомляє він Керолайн.— Яможу сам закінчити все їй тут пока­зувати.


    Мені трохи ніяково, бо явже побачила все, що треба було, але Керолайн вийшла збудиночка, перш ніж явстигла щось сказати. АТед просто стоїть ідивиться на мене, ніби думає, що язбираюсь поцупити простирадла йрушники.


    Усміхаюсь йому:


    — Тут справді чудово.


    — Це одномісне житло. Жодних гостей без дозволу. Івже точно жодних ночівель. Це занадто бентежитиме Тедді. Це буде проблемою?


    — Ні, яні зким незустрічаюсь.


    Він хитає головою, роздратований тим, що яне вхопила його думки.


    — Ми неможемо на законних підставах заборонити вам із кимось зустрічатись. Япросто нехочу, щоб умоєму дворі спали якісь сторонні люди.


    — Ярозумію. Усе нормально.— Імені хочеться вірити, що це вже прогрес, ніби ми на якийсь крихітний крок наблизились до робочих стосунків.— Увас єще якісь застереження?


    Він посміхається.


    — Скільки увас часу?


    — Стільки, скільки потрібно. Ясправді хочу отримати цю роботу.


    Він підходить до вікна йпоказує на невелику сосну.


    — Ярозповім вам одну історію. Утой день, коли ми переїхали вцей будинок, Керолайн іТедді під отією сосною знайшли пташеня. Мабуть, воно випало згнізда. Аможе, його виштовхнули— хтозна. Так чи інакше, але вмоєї дружини велике, дуже велике серце, тож вона знайшла коробку з-під взуття, наповнила її подрібненим папером іпочала поїти те пташеня солодкою водичкою зпіпетки. Поки ябув зайнятий звантажни­ками на під’їзній доріжці, бо намагався розпакувати весь будинок, щоб ми вже могли тут облаштуватися, Керолайн розповіла Тедді, як вони вилікують пташеня, як воно виросте іодного дня дня ширятиме високо внебі над верхівками дерев. ІТедді, звісно, сподобалася ця ідея. Він назвав пташеня Робертом, заглядав до нього щогодини, ставився до нього як до молодшого братика. Але через сорок вісім годин Роберт помер. Іявам присягаюсь, Меллорі, Тедді плакав цілий тиждень. Він був убитий го­рем. Через пташеня. Тож суть утому, що ми маємо надзвичайно ретельно вибирати людину, яку збираємось запросити жити разом із нами. Азогляду на вашу історію, ябоюсь, що це дуже ризиковано.


    І хіба яможу йому заперечити? За цю роботу платять хороші гроші, авТеда ціла тека напхана заявками від жінок, які ніколи невживали наркотиків. Він міг би найняти молоденьку студентку зі школи медсестер, відмінницю зпроведення серцево-легеневої реанімації; або п’ятикратну бабусю зГондурасу, яка дає уроки іспанської мови, одночасно готуючи домашні enchiladas verdes9. Маючи такий вибір, навіщо випробовувати долю, зв’язуючись зі мною? Ярозумію, що тепер моя остання надія— на ту «козирну карту», яку подарував Рассел, коли явиходила змашини.
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