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  FRANCUSKA ODPOWIEDŹ NA LISTĘ SCHINDLERA IWYBÓR ZOFII. WJEJ EKRANIZACJI JEDNĄ ZGŁÓWNYCH RÓL ZAGRAŁA KRISTIN SCOTT THOMAS


  SĄ HISTORIE, KTÓRE NIE POWINNY SIĘ WYDARZYĆ


  ALE RÓWNIEŻ NIE POWINNY ZOSTAĆ ZAPOMNIANE


  Miała na imię Sara itylko dziesięć lat, kiedy pewnej lipcowej nocy 1942 roku została brutalnie wyrwana ze snu izabrana zrodzicami zdomu. Myślała, że uda jej się szybko wrócić, ukryła więc małego braciszka wtajnym schowku za ścianą. Nie mogła wiedzieć, że właśnie trwa największa wczasie wojny obława na ludność żydowską we Francji. Tysiące niewinnych zostało wywiezionych na paryski stadion kolarski Vel d’Hiv, skąd dalej mieli trafić do obozów koncentracyjnych.


  Kiedy ponad pięćdziesiąt lat później amerykańska dziennikarka Julia Jarmond pisze otych strasznych czasach, wciąż widzi przed oczami małą Sarę ijej braciszka. Wbrew wszelkim przeszkodom decyduje się wyjaśnić, co naprawdę zdarzyło się wParyżu tej tragicznej nocy. Lecz te poszukiwania mogą kosztować ją znacznie więcej, niż przypuszcza, ina zawsze zmienić jej życie.


  Tatiana de Rosnay


  (ur. 1961)


  francuska pisarka. Studiowała na renomowanym Uniwersytecie Anglii Wschodniej wNorwich, gdzie uzyskała licencjat zliteratury angielskiej. Po powrocie do Paryża pracowała jako rzeczniczka prasowa, anastępnie dziennikarka ikrytyczka literacka.


  Od 1992 roku opublikowała 14 powieści, anajwiększą popularność osiągnął Klucz Sary– niekwestionowany bestseller, który sprzedał się dotąd w11 milionach egzemplarzy w44 krajach. Na jego podstawie nakręcono ceniony film pod tym samym tytułem (jedną zgłównych ról zagrała Kristin Scott Thomas).


  Mojej matce Stelli


  Mojej pięknej, buntowniczej Charlotte


  Pamięci mojej babci Natachy (1914–2005)


  Od autorki


  Bohaterowie tej powieści to postacie całkowicie fikcyjne. Jednak niektóre zopisanych wydarzeń są prawdziwe – przede wszystkim te, które miały miejsce wokupowanej Francji latem 1942 roku, azwłaszcza masowe aresztowania iprzetrzymywanie Żydów wVélodrome d’Hiver, do których doszło wcentrum Paryża 16 lipca 1942.


  Książka ta nie jest pracą historyczną inie aspiruje do statusu takowej. Jest moim sposobem na złożenie hołdu dzieciom zVel d’Hiv. Dzieciom, które nigdy nie wróciły.


  Oraz tym, które przeżyły, by dać świadectwo.


  Mój Boże! Co ten kraj robi ze mną? Skoro odrzucił mnie, spójrzmy na niego chłodno, patrzmy, jak traci swój honor iginie.


  Irène Némirovsky, Francuska suita(1942)


  
    O Tygrysie, wgęstwinie nocy


    Gorejący, jakiej mocy


    Nieśmiertelna dłoń lub oczy


    Mogły stworzyć twej symetrii grozę?

  


  William Blake,

  (przeł. Roman Klewin, za: S. Barańczak, Ocalone wtłumaczeniu, Wydawnictwo a5, Poznań 1992, s. 49)


  Paryż, lipiec 1942


  Dziewczynka pierwsza usłyszała głośne walenie do drzwi. Jej pokój znajdował się najbliżej wejścia do mieszkania. Na początku, zaspana, myślała, że to ojciec wraca zukrycia wpiwnicy. Zapomniał kluczy iniecierpliwił się, że nikt nie usłyszał cichego pukania. Wtedy usłyszała głos, donośny ibrutalny wgłuszy nocy. Na pewno nie przypominał głosu ojca. „Policja! Otwierać! Natychmiast!” Wmieszkaniu znów rozbrzmiało dobijanie się do drzwi, tym razem głośniejsze. Czuła je wcałym ciele, aż do szpiku kości. Jej młodszy brat poruszył się przez sen wsąsiednim łóżku. „Policja! Otwierać! Otwierać!” Próbowała zorientować się, która może być godzina. Spojrzała przez okno. Na dworze wciąż było ciemno.


  Bała się. Pamiętała kilka cichych rozmów, podsłuchanych niedawno późno wnocy, kiedy rodzice myśleli, że już śpi. Podkradła się wtedy do drzwi dużego pokoju isłuchała, patrząc przez niewielką szparę między deskami. Nerwowy głos ojca. Zaniepokojona twarz matki. Mówili swoim rodzimym językiem, który dziewczynka rozumiała, choć nie mówiła nim równie płynnie. Ojciec szeptał, że nadchodzą ciężkie czasy, że będą musieli być dzielni ibardzo ostrożni. Używał dziwnych, nieznanych słów: „obozy”, „aresztowania, masowe aresztowania”, „obławy oświcie”. Dziewczynka zastanawiała się, co one wszystkie znaczą. Ojciec powiedział cicho, że zagrożeni są jedynie mężczyźni, anie kobiety idzieci, więc co noc będzie się ukrywał wpiwnicy.


  Rano wyjaśnił dziewczynce, że dla bezpieczeństwa przez jakiś czas będzie sypiał na dole. Dopóki się nie uspokoi. Co dokładnie ma się uspokoić? – zastanawiała się dziewczynka. Na czym polegał ten spokój? Kiedy to coś będzie znowu spokojne? Chciała się dowiedzieć, co znaczyły te „obozy” i„obławy”, októrych mówił, ale bała się przyznać, że podsłuchiwała rodziców, ito kilkakrotnie. Nie odważyła się więc zadać pytania.


  – Otwierać! Policja!


  Czy policjanci znaleźli tatę wpiwnicy? Czy dlatego tu przyszli? Czy zabiorą go do miejsca, októrym wspominał szeptem opółnocy, do jednego zodległych obozów poza miastem?


  Dziewczynka pospiesznie, ale bezszelestnie podreptała do pokoju matki na końcu korytarza. Matka obudziła się od razu, gdy tylko poczuła dłoń na swoim ramieniu.


  – To policja, maman – szepnęła dziewczynka. – Dobijają się do drzwi.


  Matka wysunęła nogi spod kołdry iodgarnęła włosy zczoła. Dziewczynce wydawało się, że wygląda na zmęczoną, sprawia wrażenie starej, jakby miała znacznie więcej niż trzydzieści lat.


  – Czy przyszli zabrać tatę? – Głos dziewczynki był rozpaczliwy, trzymała matkę za ręce. – Czy przyszli po niego?


  Matka nie odpowiedziała. Na korytarzu znowu słychać było głośne rozkazy. Pospiesznie włożyła szlafrok, po czym wzięła dziewczynkę za rękę ipodeszły do drzwi. Miała gorącą ispoconą dłoń. Jak udziecka, pomyślała dziewczynka.


  – Słucham – powiedziała nieśmiało matka, nie odsuwając zasuwki.


  Męski głos wykrzyknął jej imię inazwisko.


  – Tak, monsieur, to ja – odpowiedziała. Wyraźnie słychać było jej akcent.


  – Otwierać. Natychmiast. Policja.


  Matka ukryła twarz wdłoniach. Dziewczynka zauważyła, że jest strasznie blada. Matka znieruchomiała. Wydawała się wyczerpana, niezdolna do jakiegokolwiek ruchu. Dziewczynka nigdy nie widziała takiego strachu na twarzy matki. Była zrozpaczona, czuła suchość wustach.


  Mężczyźni znowu zaczęli dobijać się do drzwi. Matka otworzyła je niezdarnymi, drżącymi rękami. Dziewczynka wzdrygnęła się, spodziewając się widoku szarozielonych mundurów.


  Za drzwiami stało dwóch mężczyzn. Jeden znich był policjantem, ubranym wciemnoniebieską, długą do kolan pelerynę icylindryczną czapkę zdaszkiem. Drugi miał na sobie beżowy płaszcz przeciwdeszczowy. Wręce trzymał listę. Raz jeszcze odczytał imię inazwisko matki. Następnie ojca. Mówił płynną francuszczyzną. Zatem jesteśmy bezpieczni, pomyślała dziewczynka. Jeśli są Francuzami, anie Niemcami, nic nam nie grozi. Jeśli są Francuzami, nie zrobią nam nic złego.


  Matka przyciągnęła dziewczynkę do siebie. Przez szlafrok czuć było, jak wali jej serce. Dziewczynka chciała odepchnąć matkę, chciała, aby jej matka wyprostowała się ispojrzała mężczyznom prosto woczy, aby przestała się kulić ze strachu, aby powstrzymała serce, które łomotało jak uprzestraszonego zwierzęcia. Chciała, aby jej matka była odważna.


  – Mojego męża… nie ma wdomu – wyjąkała matka. – Nie wiem, gdzie jest. Nie wiem.


  Mężczyzna wbeżowym płaszczu odepchnął je iwszedł do mieszkania.


  – Niech się madame pospieszy. Macie dziesięć minut. Spakujcie parę ubrań. Tyle, aby wystarczyło na kilka dni.


  Matka wciąż stała wmiejscu. Patrzyła szeroko otwartymi oczami na policjanta, stojącego na klatce, tyłem do drzwi. Wydawał się obojętny, znudzony. Położyła rękę na jego granatowym rękawie.


  – Proszę pana, proszę… – zaczęła.


  Policjant obrócił się, strącając jej dłoń. Obrzucił matkę idziewczynkę zimnym, pozbawionym wyrazu spojrzeniem.


  – Słyszała pani? Idzie pani znami. Córka też. Proszę wykonywać polecenia!


  Paryż, maj 2002


  Bertrand spóźniał się jak zwykle. Nie chciałam mieć mu tego za złe, ale bez powodzenia. Znudzona Zoë opierała się ościanę. Przypominała swojego ojca do tego stopnia, że czasem aż mnie to bawiło. Jednak dzisiaj nie było mi do śmiechu. Podniosłam wzrok, by spojrzeć na stary, wysoki budynek. Mieszkanie Mamé – stare mieszkanie babki Bertranda. Mieliśmy tu zamieszkać, opuścić hałaśliwy boulevard du Montparnasse znieustannym wyciem karetek pędzących do jednego ztrzech pobliskich szpitali, kafejki irestauracje izamieszkać wtej cichej, wąskiej uliczce na prawym brzegu Sekwany.


  Nie znałam zbyt dobrze dzielnicy Marais, choć podziwiałam jej nieco sypiące się piękno. Czy byłam zadowolona zprzeprowadzki? Trudno powiedzieć. Bertrand tak naprawdę nie spytał mnie ozdanie. Wzasadzie prawie wogóle nie omówiliśmy zasadności tej decyzji. Bertrand, tak jak miał to wzwyczaju, po prostu zabrał się do roboty. Beze mnie.


  – Jest – powiedziała Zoë. – Spóźnił się tylko pół godziny.


  Patrzyłyśmy, jak Bertrand idzie ulicą swoim charakterystycznym zmysłowym krokiem. Smukły, ciemnowłosy, seksowny, archetypiczny Francuz. Jak zwykle rozmawiał przez telefon. Za nim widać było brodate, zaróżowione oblicze jego wspólnika, Antoine’a. Mieli biuro na rue de l’Arcade, tuż za kościołem Madeleine. Bertrand pracował wpracowni architektonicznej jeszcze przed naszym ślubem, awłasną założył zAntoine’em pięć lat temu.


  Bertrand pomachał do nas, po czym wskazał na telefon, marszcząc brwi ikręcąc głową.


  – Jakby nie mógł powiedzieć, że musi kończyć – powiedziała zgryźliwie Zoë. – Jasne.


  Zoë miała zaledwie jedenaście lat, ale chwilami wydawało się, że jest już nastolatką. Po pierwsze, ze względu na wzrost – górowała nad wszystkimi koleżankami. Stopami też je przerastam, dodawała ponuro. Apo drugie, zpowodu pewnego przedwczesnego blasku, który nieraz powodował, że zapierało mi dech wpiersiach. Było coś dojrzałego wjej poważnym spojrzeniu piwnych oczu iw jej sposobie podnoszenia brody, gdy była zamyślona. Widziałam to od zawsze, nawet we wczesnym dzieciństwie. Spokojna, dojrzała, czasem zbyt dojrzała jak na swój wiek.


  Antoine przyszedł przywitać się znami, podczas gdy Bertrand rozmawiał dalej, dostatecznie głośno, by słyszała go cała ulica, wymachiwał przy tym rękami, krzywiąc się iobracając od czasu do czasu, by nabrać pewności, że wsłuchujemy się wkażde jego słowo.


  – Ma problem zkolegą po fachu – wyjaśnił Antoine, uśmiechając się dyskretnie.


  – Konkurencja? – spytała Zoë.


  – Tak, konkurencja – odparł Antoine.


  Zoë westchnęła.


  – To znaczy, że możemy tu stać przez cały dzień.


  Wpadłam na pewien pomysł.


  – Antoine, czy masz może klucz do mieszkania madame Tézac?


  – Owszem, mam, Julio – rzekł zuśmiechem. Antoine zawsze odpowiadał po angielsku na moje wypowiedzi po francusku. Pewnie robił to, bo chciał być miły, jednak efekt był odwrotny do zamierzonego. Wydawało mi się, że mój francuski wciąż nie jest na odpowiednim poziomie, mimo że mieszkałam tu od tak dawna.


  Antoine zamaszyście wyjął klucz. Postanowiliśmy wejść we trójkę na górę. Zoë wystukała swoimi zwinnymi palcami kod wdomofonie. Przez chłodne, zasypane liśćmi podwórko poszliśmy do windy.


  – Nie cierpię tej windy – powiedziała Zoë. – Papa powinien coś znią zrobić.


  – Kochanie – zwróciłam uwagę – on remontuje mieszkanie twojej prababci, anie cały budynek.


  – Itak powinien coś znią zrobić.


  Gdy czekaliśmy na windę, moja komórka zabrzmiała motywem zGwiezdnych wojen. Spojrzałam na numer mrugający na wyświetlaczu. Dzwonił Joshua, mój szef.


  – Co tam? – odebrałam.


  Joshua mówił zwięźle idorzecznie. Jak zwykle.


  – Jesteś potrzebna przed trzecią. Kończymy numer lipcowy. Bez odbioru.


  – Gee whiz, okurczę – powiedziałam bezceremonialnie. Usłyszałam śmiech po drugiej stronie linii. Joshua zawsze lubił, gdy mówiłam gee whiz. Może przypominało mu to młodzieńcze lata. Antoine wydawał się rozbawiony moimi staromodnymi amerykanizmami. Wyobraziłam go sobie, jak na osobności próbuje je powtarzać ztym swoim francuskim akcentem.


  Winda była zgatunku tych, które można znaleźć tylko wParyżu: miała malutką kabinę zamykaną przesuwaną ręcznie żelazną kratą ipodwójnymi drewnianymi drzwiami wahadłowymi, które za każdym razem zamykały się na tobie. Ściśnięta pomiędzy Zoë aAntoine’em – muszę przyznać, że nieco przesadzał ze swoją wodą kolońską marki Vétiver – zerknęłam na swoją twarz wlustrze, gdy winda jechała wgórę. Sprawiałam wrażenie równie zmęczonej izużytej jak ta skrzypiąca winda. Gdzie się podziała młodzieńcza piękność zBostonu wstanie Massachusetts? Kobieta, która spoglądała na mnie zlustra, była wtym okropnym wieku przed pięćdziesiątką, tej ziemi niczyjej wiotczejącej skóry, nadchodzących zmarszczek iskradającej się menopauzy.


  – Mnie też się ta winda nie podoba – powiedziałam ponuro.


  Zoë uśmiechnęła się szeroko iuszczypnęła mnie wpoliczek.


  – Mamo, nawet Gwyneth Paltrow wyglądałaby wtym lustrze jak strach na wróble.


  Musiałam się uśmiechnąć. Cała Zoë.


  Matka zaczęła szlochać, najpierw cicho, apotem coraz głośniej. Dziewczynka patrzyła na nią oszołomiona. Nigdy przez dziesięć lat życia nie widziała płaczącej matki. Patrzyła zkonsternacją na jej łzy spływające po bladej twarzy. Chciała jej powiedzieć, żeby przestała; nie mogła znieść wstydu, jaki przynosił widok matki pociągającej nosem przed tymi nieznajomymi mężczyznami. Ale oni nie zwracali uwagi na te łzy. Kazali jej się pospieszyć. Nie było czasu do stracenia.


  W sypialni chłopczyk nadal spał.


  – Ale dokąd chcecie nas zabrać? – spytała błagalnym tonem matka. – Moja córka jest Francuzką. Urodziła się wParyżu. Dlaczego ją też chcecie wziąć? Dokąd chcecie nas zabrać?


  Mężczyźni milczeli. Byli niemymi, złowieszczymi postaciami górującymi nad głową dziewczynki. Woczach matki widać było strach. Poszła do sypialni iopadła na łóżko. Po kilku sekundach wyprostowała się izwróciła do dziewczynki szeptem, prawie nie poruszając ustami:


  – Obudź brata. Oboje macie się ubrać. Weź trochę ubrań dla siebie idla niego. Szybko! Szybko, już!


  Brat zaniemówił ze strachu, gdy wyjrzał zza drzwi izobaczył dwóch mężczyzn. Patrzył, jak jego roztrzęsiona, łkająca matka próbuje się pakować. Zebrał całą siłę swojego czteroletniego ciała iodmawiał wykonania jakiegokolwiek ruchu. Dziewczynka próbowała go przekonać, ale nie słuchał. Stał nieruchomo zrączkami skrzyżowanymi na piersi.


  Dziewczynka zdjęła nocną koszulę, pospiesznie wcisnęła się wbawełnianą bluzkę ispódniczkę. Wsunęła stopy do butów. Brat patrzył, jak się ubiera. Oboje słyszeli dochodzący zpokoju matki płacz.


  – Idę do naszej tajnej kryjówki – szepnął.


  – Nie! Idziesz znami, musisz pójść znami!


  Złapała go, jednak wyślizgnął jej się zrąk ina czworakach przedostał do długiej, głębokiej szafki ukrytej wścianie ich sypialni. Często się wniej bawili. Chowali się tam, zamykali na klucz iczuli, jakby to był ich własny mały dom. Maman ipapa znali tę kryjówkę, ale zawsze udawali, że nic nie wiedzą. Wykrzykiwali imiona dzieci imówili wesoło: „Och, gdzież mogły się podziać te dzieci? Jakie to dziwne, przed chwilą jeszcze tu były!”. Aona wraz zbratem chichotała radośnie wukryciu.


  Mieli tam latarkę, parę poduszek, kilka zabawek iksiążek, anawet butelkę, którą maman codziennie napełniała wodą. Braciszek nie umiał jeszcze czytać, więc dziewczynka czytała mu na głos Małego, dobrego diabełka. Uwielbiał opowieść osierocie Karolku iokropnej madame Mac’miche, aszczególnie to, jak Karolek zemścił się za wszystkie jej okrucieństwa. Dziewczynka czytała mu to opowiadanie wiele razy.


  Widziała, jak twarzyczka brata patrzy na nią zmroku. Przytulony do swojego ulubionego misia chłopiec już się nie bał. Może rzeczywiście byłby tam bezpieczny. Wkońcu miał wodę ilatarkę. Poza tym mógłby przeglądać obrazki wksiążce hrabiny de Ségur – najbardziej lubił ten, który przedstawiał wspaniałą zemstę Karolka. Może powinna go tam na razie zostawić. Mężczyźni na pewno go tu nie znajdą. Akiedy później wciągu dnia pozwolą im już wrócić do domu, wypuści go. Poza tym papa, kiedy wkońcu wyjdzie zpiwnicy, będzie wiedział, gdzie szukać chłopca.


  – Boisz się? – spytała cicho. Wtej samej chwili mężczyźni zawołali ponaglająco.


  – Nie – odpowiedział. – Nie boję się. Zamknij mnie tu. Nie znajdą mnie.


  Zamykając drzwiczki, zasłoniła drobną białą twarz, po czym obróciła klucz wzamku iwsunęła go do kieszeni. Zamek był schowany za mechanizmem obrotowym udającym włącznik światła. Dostrzeżenie wboazerii konturów szafki było niemożliwe. Tak, tam będzie bezpieczny. Była tego pewna.


  Dziewczynka wyszeptała jego imię iprzyłożyła dłoń do drewna.


  – Wrócę po ciebie później. Obiecuję.


  Weszliśmy do mieszkania. Wielokrotne pstrykanie wyłącznikami światła nie odniosło żadnego skutku. Antoine otworzył kilka okiennic. Do środka wlało się światło słoneczne. Pokoje były puste izakurzone. Pozbawiony mebli duży pokój sprawiał wrażenie ogromnego. Złociste promienie kierowały się ukosem przez wysokie, brudne tafle szyb na ciemnobrązowy parkiet.


  Rozejrzałam się po pustych półkach iciemniejszych prostokątach na ścianach, zaznaczających miejsca, wktórych jeszcze niedawno wisiały piękne obrazy. Przyjrzałam się marmurowemu kominkowi, wktórym widziałam płomień rozpalanego zimą ognia. Pamiętałam też Mamé wyciągającą delikatne, blade ręce wstronę ciepła.


  Podeszłam do jednego zokien iwyjrzałam na ciche zielone podwórko. Byłam zadowolona, że Mamé nie widziała swojego mieszkania opróżnionego. Ten widok zasmuciłby ją, tak jak mnie.


  – Wciąż pachnie Mamé – powiedziała Zoë – iperfumami Shalimar.


  – Itą straszną Minette – dodałam, marszcząc nos. Minette była ostatnim zwierzęciem Mamé, rozpuszczonym kotem syjamskim.


  Antoine spojrzał na mnie, zdziwiony.


  – Kotką – wyjaśniłam. Tym razem użyłam angielskiego. Oczywiście wiedziałam, że „kotka” po francusku to la chatte, lecz słowo to mogło też oznaczać żeńskie narządy płciowe. Aostatnią rzeczą, jaką chciałam usłyszeć, był głośny śmiech Antoine’a wywołany jakąś dwuznacznością.


  Antoine oceniał lokal okiem profesjonalisty.


  – Instalacja elektryczna jest przestarzała – powiedział, wskazując na staroświeckie bezpieczniki zbiałej porcelany. – Zresztą grzewcza też.


  Łuszcząca się farba na pokaźnych rozmiarów kaloryferach była przykryta grubą warstwą kurzu.


  – Poczekaj, aż zobaczysz kuchnię iłazienki – odpowiedziałam.


  – Wanna stoi na pazurach – wtrąciła się Zoë. – Będzie mi ich brakowało.


  Antoine badał ściany, obstukując je ręką.


  – Zapewne chcecie zBertrandem przerobić je całkowicie? – spytał, patrząc na mnie.


  Wzruszyłam ramionami.


  – Tak naprawdę nie wiem, co Bertrand chce zrobić. Przeprowadzenie się tutaj było jego pomysłem. Mnie to aż tak nie kręciło. Skłaniałam się raczej ku czemuś bardziej… praktycznemu. Czemuś nowemu.


  Antoine uśmiechnął się szeroko.


  – Ależ gdy je wykończymy, będzie nowiuteńkie.


  – Być może. Ale dla mnie będzie to zawsze mieszkanie Mamé.


  Wciąż można było wyczuć jej obecność, mimo że przeprowadziła się do domu spokojnej starości dziewięć miesięcy temu. Babka mojego męża mieszkała tu od lat. Pamiętałam nasze pierwsze spotkanie szesnaście lat temu. Byłam pod wrażeniem obrazów starych mistrzów, marmurowego kominka, na którym stały rodzinne zdjęcia oprawione wozdobne ramy ze srebra, prostych, ajednak eleganckich mebli, rozlicznych książek stojących wszeregach na półkach biblioteki iwielkiego fortepianu przykrytego miękkim czerwonym aksamitem. To tutaj po raz pierwszy ją zobaczyłam, po raz pierwszy podałam jej rękę, wciąż czując się niezręcznie ztym, co moja siostra Charla nazwała „tym ciągłym francuskim obcałowywaniem”.


  Paryżance nie podawało się dłoni, nawet jeżeli widziało się ją po raz pierwszy wżyciu. Całowało się ją, raz wkażdy policzek.


  Wtedy jeszcze tego nie wiedziałam.


  Mężczyzna wbeżowym płaszczu raz jeszcze przyjrzał się liście.


  – Zaraz – powiedział – brakuje jednego dziecka. Chłopca.


  Odczytał jego imię.


  Dziewczynce serce stanęło wgardle. Matka spojrzała na nią. Dziewczynka przyłożyła palec do ust na tyle szybko, by nie dostrzegli tego mężczyźni.


  – Gdzie jest chłopiec? – Głos mężczyzny nie znosił sprzeciwu.


  Dziewczynka zrobiła krok naprzód, załamując ręce.


  – Mojego brata tu nie ma, monsieur – powiedziała swoją doskonałą francuszczyzną, językiem osoby tutejszej. – Wyjechał na początku miesiąca zparoma kolegami. Na wieś.


  Mężczyzna wpłaszczu przyjrzał się jej uważnie, po czym skinął pospiesznie na policjanta.


  – Przeszukaj mieszkanie, byle szybko. Być może ojciec też się tu ukrywa.


  Policjant zaczął przeszukiwać mieszkanie, pokój po pokoju, niezdarnie otwierając drzwi, zaglądając pod łóżka ido szaf.


  Wsłuchując się wodgłosy dochodzące zkolejnych pokoi, mężczyzna wpłaszczu chodził wkółko. Wchwili gdy był odwrócony plecami, dziewczynka szybkim ruchem pokazała matce klucz. Papa przyjdzie igo zabierze, papa przyjdzie po niego, powiedziała bezgłośnie. Matka kiwnęła głową. Zdawało się, że mówi: Dobrze, rozumiem, gdzie jest chłopiec. Jednak po chwili zmarszczyła brwi, obróciła dłoń, jakby przekręcała klucz – gdzie zostawić klucz papie, skąd będzie wiedział, gdzie go szukać? Mężczyzna obrócił się gwałtownie izaczął im się przyglądać. Matka znieruchomiała. Dziewczynka drżała ze strachu.


  Patrzył na nie uważnie przez jakiś czas, po czym nagle zamknął okno.


  – Proszę pana – powiedziała matka – tu jest tak gorąco.


  Mężczyzna się uśmiechnął. Dziewczynka nigdy nie widziała okropniejszego uśmiechu.


  – Musimy je zamykać, madame – odpowiedział. – Dziś rano pewna pani wyrzuciła swoje dziecko przez okno, po czym sama wyskoczyła. Nie chcielibyśmy, aby to się powtórzyło.


  Matka nic nie odpowiedziała, oniemiała ze strachu. Dziewczynka patrzyła złowrogo na mężczyznę. Nienawidziła go, nienawidziła zcałej duszy. Nienawidziła jego zaczerwienionej twarzy, jego wilgotnych ust, jego chłodnego, martwego spojrzenia, gdy tak stał zrozstawionymi nogami, wfilcowym kapeluszu zsuniętym na oczy iz rękami założonymi za plecami.


  Nienawidziła go zcałej siły, tak jak jeszcze nie zdarzyło jej się wcałym życiu, nienawidziła go bardziej niż tego okropnego chłopca ze szkoły, tego Daniela, który szeptał jej na przerwach okropne rzeczy, straszne rzeczy oakcencie jej matki, oakcencie jej ojca.


  Słuchała, jak policjant niezdarnie kontynuował przeszukiwanie mieszkania. Nie znajdzie chłopca. Szafka była zbyt dobrze schowana. Chłopiec będzie bezpieczny. Nigdy go nie znajdą. Nigdy.


  Policjant wrócił. Wzruszył ramionami ipokręcił głową.


  – Nikogo tu nie ma – stwierdził.


  Mężczyzna wpłaszczu popchnął matkę wstronę drzwi. Kazał oddać sobie klucze. Matka przekazała je wmilczeniu. Zeszli ze schodów wszeregu, spowolnieni torbami ipakunkami niesionymi przez matkę. Dziewczynka myślała pospiesznie: jak może przekazać klucz ojcu? Gdzie powinna go zostawić? Udozorczyni? Czy otej porze będzie już na nogach?


  O dziwo, dozorczyni już wstała iczekała za swoimi drzwiami. Dziewczynka dostrzegła dziwny wyraz jej twarzy, jakby scena, której się przyglądała, napawała ją satysfakcją. Skąd taka mina? – pomyślała dziewczynka. Dlaczego nawet nie spojrzy na matkę ani na nią, atylko na mężczyzn, jakby udawała, że nie widzi ich obu, jakby nigdy ich nie znała. Aprzecież matka zawsze była dla tej pani miła, od czasu do czasu opiekowała się jej dzieckiem, malutką Suzanne, która często płakała zpowodu bólu brzucha, amatka była taka cierpliwa, śpiewała Suzanne wswoim rodzimym języku, bez końca, adziecko to uwielbiało izasypiało spokojnie.


  – Czy wie pani, gdzie jest ojciec isyn? – spytał policjant, przekazując dozorczyni klucze do mieszkania.


  Kobieta wzruszyła ramionami. Wciąż nie patrzyła na dziewczynkę ani na jej matkę. Schowała klucze do kieszeni pospiesznym, łapczywym ruchem, który nie spodobał się dziewczynce.


  – Nie – powiedziała policjantowi. – Męża nie widywałam ostatnio zbyt często. Może się ukrywa zchłopcem. Mogą panowie sprawdzić wpiwnicach albo wpokojach gospodarczych na strychu. Mogę panom pokazać.


  Niemowlę wmałym mieszkaniu zaczęło kwilić. Dozorczyni obejrzała się przez ramię.


  – Nie mamy czasu – powiedział mężczyzna wpłaszczu. – Jest jeszcze dużo do zrobienia. Wrócimy później, jeśli zajdzie taka potrzeba.


  Dozorczyni poszła po płaczące dziecko iprzycisnęła je do piersi. Powiedziała, że wie oinnych rodzinach wsąsiednim budynku. Wymieniła ich nazwiska zniesmakiem, jakby wymawiała przekleństwo, pomyślała dziewczynka, jedno ztych brzydkich słów, których nigdy nie powinno się używać.


  Bertrand wkońcu schował telefon do kieszeni iskierował uwagę na mnie. Uśmiechnął się wswój czarujący sposób. Dlaczego mam tak nieskończenie atrakcyjnego męża? – pomyślałam po raz n-ty. Dawno, dawno temu, kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy, na nartach wCourchevel, we francuskich Alpach, miał jeszcze chłopięcą urodę. Teraz, wwieku czterdziestu siedmiu lat, był masywniejszy isilniejszy. Epatował męskością, „francuskością” iklasą. Był jak dobre wino, dojrzewające zwdziękiem imocą, podczas gdy ja sama czułam się, jakbym utraciła swoją młodość gdzieś pomiędzy rzeką Charles aSekwaną, przy czym raczej nie rozkwitałam wwieku średnim. Jeżeli srebrne włosy izmarszczki jakby podkreślały urodę Bertranda, byłam pewna, że mojej nie służą.


  – No i? – powiedział, chwytając mnie niedbale zaborczą ręką za tyłek, nie zastanawiając się nad spojrzeniami wspólnika czy naszej córki. – Czyż nie jest wspaniałe?


  – Wspaniałe – powtórzyła Zoë. – Antoine właśnie powiedział, że wszystko trzeba zrobić od nowa. Co znaczy, że pewnie nie wprowadzimy się tu przez kolejny rok.


  Bertrand się roześmiał. Był to wyjątkowo zaraźliwy śmiech, coś pomiędzy hieną asaksofonem. Na tym polegał problem zmoim mężem. Uwielbiał korzystać do granic możliwości ze swojego odurzającego uroku. Zastanawiałam się, po kim go miał. Po rodzicach: Colette iEdouardzie? Szalenie bystrzy, wytworni, oczytani. Ale nie czarujący. Siostrach, Cécile iLaure? Dobrze wychowane, błyskotliwe, onienagannych manierach. Ale śmiały się tylko wtedy, gdy uważały, że wypada. Zatem zapewne miał go po Mamé – buntowniczej, niepokornej Mamé.


  – Antoine jest strasznym pesymistą – rzekł ze śmiechem Bertrand. – Będziemy tu mieszkać już wkrótce. Jest dużo do zrobienia, ale zatrudnię do tego najlepsze ekipy.


  Poszliśmy za nim długim, wyłożonym skrzypiącą klepką korytarzem, by obejrzeć sypialnie, których okna wychodziły na ulicę.


  – Tej ściany trzeba się pozbyć – oznajmił Bertrand, wskazując palcem, aAntoine przytaknął. – Kuchnia musi być bliżej. Winnym przypadku nasza droga panna Jarmond uzna ją za impractical.


  Powiedział „niepraktyczną” po angielsku, mrugając do mnie frywolnie ipokazując palcami małe cudzysłowy wpowietrzu.


  – Całkiem spore to mieszkanie – zwrócił uwagę Antoine. – Zdecydowanie robi wrażenie.


  – Teraz tak, lecz dawniej było dużo mniejsze, znacznie skromniejsze – odpowiedział Bertrand. – Moim dziadkom nie żyło się łatwo. Dziadek zarabiał niewiele. Dopiero wlatach sześćdziesiątych zaczęło mu się lepiej wieść, wtedy kupił mieszkanie po drugiej stronie korytarza ije przyłączył.


  – Czyli kiedy grand-père, dziadek, był dzieckiem, mieszkał wtej małej części? – spytała Zoë.


  – Zgadza się – powiedział Bertrand. – Wtej oto części. To był pokój rodziców, aon spał tutaj. Miał znacznie mniej miejsca.


  Antoine pukał wścianę, zamyślony.


  – Tak, wiem, oczym myślisz – rzekł Bertrand iuśmiechnął się. – Chcesz połączyć te dwa pokoje, prawda?


  – Prawda! – przyznał Antoine.


  – To nie jest zły pomysł, choć trzeba go jeszcze przemyśleć. Jest tu kłopotliwy kawałek ściany, później ci pokażę. Gruba boazeria, rury itym podobne wśrodku. Nie jest to takie proste, jak się wydaje.


  Spojrzałam na zegarek – wpół do trzeciej.


  – Muszę iść – rzuciłam. – Mam spotkanie zJoshuą.


  – Aco robimy zZoë? – spytał Bertrand.


  Zoë westchnęła ipokręciła głową.


  – Wiesz, tato, mogę zpowrotem do Montparnasse pojechać autobusem.


  – Aco zlekcjami?


  Kolejne westchnienie.


  – Tato! Jest środa. Wśrody po południu nie ma zajęć, pamiętasz?


  Bertrand podrapał się wgłowę.


  – Za moich czasów…


  – Nie było lekcji wczwartki, mieliśmy wolne czwartki – wyrecytowała Zoë.


  – Absurdalne francuskie szkolnictwo – stwierdziłam iwestchnęłam. – Ado tego jeszcze zajęcia wsobotnie poranki!


  Antoine zgodził się ze mną. Jego syn chodził do prywatnej szkoły, gdzie nie było zajęć wsobotnie przedpołudnia. Ale Bertrand – jak jego rodzice – był zagorzałym zwolennikiem francuskiego systemu edukacji. Chciałam umieścić Zoë wdwujęzycznej szkole, których było wParyżu kilka, lecz klan Tézaców nigdy by na to nie przystał. Zoë była Francuzką, urodzoną we Francji. Miała pójść do francuskiej szkoły. Obecnie uczęszczała do liceum Montaigne’a, nieopodal Ogrodu Luksemburskiego. Tézacowie wciąż zapominali, że Zoë ma amerykańską matkę. Na szczęście Zoë mówiła doskonale po angielsku. Zawsze mówiłam do niej wtym języku, aponadto dostatecznie często jeździła do Bostonu, wodwiedziny do moich rodziców. Większość wakacji spędzała na Long Island, zmoją siostrą Charlą ijej rodziną.


  Bertrand obrócił się wmoją stronę. Wjego oczach widać było błysk, który wzbudzał we mnie czujność, mógł bowiem oznaczać, że za chwilę będzie bardzo śmieszny lub bardzo okrutny, jeśli nie jedno idrugie. Antoine najwyraźniej również znał ten wyraz twarzy, sądząc po tym, jak intensywnie zaczął się przypatrywać swoim skórzanym mokasynom zfrędzlami.


  – No tak, oczywiście wiemy, co panna Jarmond myśli onaszych szkołach, naszych szpitalach, naszych niekończących się strajkach, naszych długich wakacjach, naszych wodociągach, naszej poczcie, naszej telewizji, naszych politykach, naszym psim gównie na chodnikach – powiedział Bertrand, pokazując idealne zęby wuśmiechu skierowanym wmoją stronę. – Słyszeliśmy to już tak wiele, wiele razy, prawda? Lubię być wAmeryce, wszystko jest takie czyste wAmeryce, wszyscy zbierają psie gówna wAmeryce!


  – Tato, przestań, zachowujesz się ordynarnie! – powiedziała Zoë, biorąc mnie za rękę.


  Gdy znalazła się na dworze, dziewczynka zobaczyła wychylającego się zokna, ubranego wpiżamę sąsiada. Był bardzo miły iuczył muzyki. Grał na skrzypcach ilubiła go słuchać. Często grał dla niej ijej brata przez podwórko stare francuskie piosenki, typu Sur le pont d’Avignon czy À la claire fontaine, jak ipiosenki zkraju rodziców, do których zawsze wesoło tańczyli. Pantofle matki ślizgały się po deskach podłogi, aojciec obracał matką wkółko iw kółko, aż wszystkim kręciło się wgłowie.


  – Co robicie? Dokąd je zabieracie? – zawołał.


  Jego głos rozniósł się po podwórku, przygłuszając krzyk dziecka. Mężczyzna wpłaszczu nie odpowiedział.


  – Przecież nie możecie tego zrobić. To dobrzy iuczciwi ludzie! Nie możecie tego zrobić!


  Dźwięk głosu nauczyciela przywołał sąsiadów do okien – okiennice zaczęły się rozwierać, aza firankami pojawiały się twarze.


  Dziewczynka spostrzegła jednak, że nikt się nie poruszał, nikt nic nie mówił. Po prostu patrzyli.


  Matka nagle zatrzymała się wmiejscu, jej plecy drżały konwulsyjnie od płaczu. Trzykrotnie wykrzyknęła imię męża.


  Mężczyźni złapali ją za ramiona igwałtownie nią potrząsnęli. Torby ipakunki wyleciały jej zrąk. Dziewczynka próbowała ich powstrzymać, lecz została odepchnięta.


  W drzwiach pojawił się człowiek – chudy, wpomiętym ubraniu, nieogolony, zzaczerwienionymi, zmęczonymi oczami. Wyprostował się iruszył przez podwórze.


  Gdy zbliżył się do mężczyzn, wyjaśnił, kim jest. Mówił zwyraźnym akcentem, takim samym jak kobieta.


  – Zabierzcie mnie wraz zrodziną – powiedział.


  Dziewczynka wsunęła rączkę wdłoń ojca.


  Jestem bezpieczna, pomyślała. Bezpieczna, zmatką, zojcem. To nie może trwać długo. To francuska policja, anie Niemcy. Nikt nie zrobi nam krzywdy.


  Wkrótce będą zpowrotem wdomu, amaman przygotuje śniadanie. Chłopczyk wyjdzie zukrycia, apapa pójdzie do fabryki na końcu ulicy, gdzie pracował jako brygadzista iwraz zpozostałymi robotnikami produkował paski, torebki iportfele. Wszystko będzie tak jak dawniej. Wkrótce będzie znowu bezpiecznie.


  Na dworze zrobiło się już jasno. Wąska ulica była pusta. Dziewczynka obejrzała się wstronę budynku, wktórym mieszkała, wstronę milczących twarzy woknach, wstronę dozorczyni tulącej małą Suzanne.


  Nauczyciel muzyki podniósł powoli rękę wgeście pożegnania.


  Uśmiechnęła się iodmachała mu. Wszystko będzie dobrze. Niedługo wróci, niedługo wszyscy wrócą.


  Jednak nauczyciel zdawał się załamany.


  Po jego twarzy spływały łzy, nieme łzy bezsilności iwstydu, których nie mogła zrozumieć.


  Ordynarnie? Twoja matka to uwielbia – powiedział ze śmiechem Bertrand, puszczając oko do Antoine’a. – Prawda, skarbie? Prawda, chérie?


  Obrócił się na pięcie wstronę dużego pokoju, pstrykając palcami wrytm melodii zWest Side Story.


  Czułam się głupio, ośmieszona przed Antoine’em. Dlaczego Bertrand czerpał taką przyjemność zprzedstawiania mnie jako zgryźliwej, uprzedzonej do wszystkiego Amerykanki, wiecznie krytykującej Francuzów? Dlaczego pozwalałam mu na to? Kiedyś było to śmieszne. Zaraz po ślubie rozśmieszało do łez zarówno naszych amerykańskich, jak ifrancuskich znajomych. Kiedyś.


  Uśmiechnęłam się jak zwykle. Jednak mój uśmiech wydawał się dzisiaj nieco wymuszony.


  – Byłeś ostatnio uMamé? – spytałam.


  Bertrand był już zajęty obmierzaniem.


  – Co takiego?


  – Mamé – powtórzyłam cierpliwie. – Sądzę, że chętnie by cię zobaczyła iporozmawiała omieszkaniu.


  Nasze spojrzenia się skrzyżowały.


  – Nie mam czasu, amour. Pójdziesz?


  Błagalne spojrzenie.


  – Odwiedzam ją co tydzień, dobrze otym wiesz.


  Westchnął.


  – To twoja babka – zwróciłam uwagę.


  – Akocha ciebie, l’Américaine, Amerykankę – uśmiechnął się szeroko – tak jak ja, bébé, kochanie.


  Podszedł ipocałował mnie lekko wusta.


  Amerykanka. Więc to ty jesteś tą Amerykanką – stwierdziła Mamé tyle lat temu, wtym samym pokoju, przyglądając mi się wnikliwie szarymi oczami. L’Américaine. Jak amerykańsko się wtedy poczułam, ze swoją trwałą, tenisówkami iszerokim, białym uśmiechem. Ta siedemdziesięcioletnia kobieta oprostych plecach, patrycjuszowskim nosie, znienagannie upiętym kokiem ibystrymi oczami była uosobieniem francuskości. Mimo to polubiłam Mamé od razu, jej zaskakujący gardłowy śmiech icięte poczucie humoru.


  Musiałam przyznać, że nawet dziś wolałam ją od rodziców Bertranda, przy których wciąż czułam się jak przyjezdna, mimo że mieszkałam wParyżu od dwudziestu pięciu lat, byłam żoną ich syna od piętnastu iurodziłam ich pierwszą wnuczkę Zoë.


  Po drodze na dół, stanąwszy znowu twarzą wtwarz ze swoim dokuczliwym odbiciem wlustrze windy, nagle uświadomiłam sobie, że zbyt długo tolerowałam docinki Bertranda, zbywając je za każdym razem dobrodusznym wzruszeniem ramion.


  Dzisiaj, zjakiegoś bliżej nieokreślonego powodu, po raz pierwszy poczułam, że mam dość.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  Nowy Jork, 2005


  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  Podziękowania


  Rozdział dostępny w pełnej wersji
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