
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Dla mojej żony Mihaeli,

  która nigdy nie zapomniała,

  kim tak naprawdę jesteśmy

  iskąd pochodzimy


  „Większość ludzi żyje życiem innych”.


  Oscar Wilde, De profundis, czyli krzyk zotchłani,

  tłum. Bolesław J. Korzeniowski, Łódź 1992, s. 135


  


  CZĘŚĆ PIERWSZA


  Peter Katz


  „Wspomnienia są jak pociski. Niektóre, przelatując ze świstem, mogą co najwyżej przyprawić ociarki. Inne rozrywają ciało, siejąc wnim spustoszenie”.


  Richard Kadrey, Kill the Dead


  Propozycja nadeszła wstyczniu, kiedy cała agencja wciąż leczyła kaca po świętach.


  Wiadomość sprytnie ominęła mój folder ze spamem iw skrzynce odbiorczej zajęła miejsce wkolejce za kilkudziesięcioma innymi e-mailami. Już na pierwszy rzut oka wydała mi się na tyle interesująca, że wydrukowałem ją wraz zzałączonym obszernym fragmentem manuskryptu iodłożyłem plik do szuflady wbiurku. Zajęty finalizowaniem ważnej umowy, przypomniałem sobie otamtej przesyłce dopiero pod koniec miesiąca. Wdługi weekend wokolicach Dnia Martina Luthera Kinga natrafiłem na ten wydruk wśród innych leżących na stosie zgłoszeń, zktórymi zamierzałem się zapoznać wczasie przerwy wakacyjnej.


  Propozycja wydawnicza, podpisana przez niejakiego Richarda Flynna, wyglądała następująco:


  Szanowny Panie,


  nazywam się Richard Flynn idwadzieścia siedem lat temu ukończyłem anglistykę na Uniwersytecie Princeton. Zawsze marzyłem, żeby zostać pisarzem, iopublikowałem kilka opowiadań wczasopismach. Spod mojego pióra wyszła nawet trzystustronicowa powieść, którą schowałem do szuflady po tym, jak odrzuciło ją kilku wydawców (dziś sam uważam ją za przeciętną inudnawą). Potem dostałem posadę wniewielkiej agencji reklamowej wNew Jersey ido dziś pracuję wtej branży. Początkowo wydawało mi się, że obmyślanie kampanii przypomina tworzenie literatury, aja któregoś dnia wrócę do pisania. Oczywiście tylko się łudziłem. Wwiększości przypadków dorastanie polega na tym, że człowiek chowa marzenia do pudełka iwrzuca je do East River. Jak się okazało, nie jestem wyjątkiem od tej reguły.


  Jednak kilka miesięcy temu pewne ważkie odkrycie przypomniało mi oserii tragicznych wydarzeń, które rozegrały się jesienią izimą 1987 roku, kiedy kończyłem studia na Princeton. Zapewne iPanu nieraz wydawało się, że zapomniał Pan ojakimś wydarzeniu, osobie albo sytuacji, ale niespodziewanie wjakimś mrocznym zakątku pamięci odkrył Pan wspomnienie tak wyraźne, jakby dotyczyło wydarzeń zpoprzedniego dnia. Człowiek czuje się wtedy tak, jakby otwierał starą szafę pełną rupieci, iboi się ruszyć choćby jedno pudełko, żeby cały ten kram go nie przygniótł.


  Odkryłem prawdziwą bombę. Nawet po godzinie od otrzymania tej wiadomości nie potrafiłem wpełni oszacować jej wagi. Przytłoczony wspomnieniami, usiadłem przy biurku izacząłem pisać. Skończyłem grubo po północy, kiedy mój tekst liczył pięć tysięcy słów. Wydawało mi się, że na nowo odkrywam swoją tożsamość po długim okresie, kiedy zupełnie nie wiedziałem, kim jestem. Poszedłem do łazienki, żeby umyć zęby, az lustra patrzył na mnie ktoś zupełnie obcy.


  Po raz pierwszy od wielu lat zasnąłem bez pomocy pigułki, anastępnego dnia poinformowałem agencję, że zpowodu choroby nie przyjdę do pracy przez dwa tygodnie. Wtym czasie kontynuowałem pisanie.


  Szczegóły wydarzeń z1987 roku powróciły do mnie ztaką siłą iwyrazistością, że wjednej chwili zaabsorbowały mnie znacznie bardziej niż aktualne sprawy. Czułem się tak, jakbym się obudził zgłębokiego snu, wtrakcie którego mój umysł po cichu przygotowywał się na moment, kiedy zacznę spisywać opowieść zLaurą Baines, profesorem Josephem Wiederem imną wrolach głównych.


  Oczywiście opewnych wątkach tej tragicznej historii rozpisywały się ówcześnie gazety. Przez jakiś czas nękali mnie detektywi policyjni idziennikarze. Między innymi ztego powodu przeniosłem się zPrinceton na Uniwersytet Cornella do Ithaki, gdzie przez dwa długie ibezbarwne lata kontynuowałem studia magisterskie. Nigdy jednak nie opowiedziałem od początku do końca ozdarzeniach, które na zawsze naznaczyły moje życie.


  Jak już wspominałem, trzy miesiące temu przypadkiem poznałem prawdę ipostanowiłem podzielić się nią zinnymi, choć gniew ifrustracja przytłaczają mnie dziś ztaką samą siłą jak dawniej. Niekiedy nienawiść iból napędzają nas równie skutecznie jak miłość. Najlepiej dowodzi tego właśnie ukończony przeze mnie manuskrypt, nad którym praca wyczerpała mnie zarówno fizycznie, jak ipsychicznie. Załączam próbkę przygotowaną zgodnie zwytycznymi dla autorów zamieszczonymi na stronie Pańskiej agencji. Gotową książkę mogę wkażdej chwili złożyć na ręce wydawcy. Jeśli wyrazi Pan zainteresowanie lekturą, natychmiast prześlę całość pod roboczym tytułem Księga luster.


  Na tym kończę, bowiem mój laptop informuje mnie, że przekroczyłem limit pięciuset słów obowiązujący wprzypadku tego rodzaju zapytań. Zresztą nie mam nic więcej do dodania na swój temat. Urodziłem się iwychowałem na Brooklynie, nie ożeniłem się inie mam dzieci, po części, jak sądzę, dlatego, że nigdy nie zapomniałem oLaurze. Mój brat Eddie mieszka wFiladelfii irzadko się znim widuję. Moja kariera wreklamie nie obfitowała wspektakularne wydarzenia. Nie odnotowałem większych sukcesów ani druzgocących porażek. Moje fenomenalnie szare życie upływało chyłkiem wcieniu wieży Babel. Dziś jestem senior copywriterem wśredniej wielkości agencji na Manhattanie mieszczącej się niedaleko Chelsea, gdzie mieszkam od ponad dwudziestu lat. Nie jeżdżę porsche inie bywam wpięciogwiazdkowych hotelach, ale nie muszę się martwić oto, co przyniesie kolejny dzień, przynajmniej wsferze finansów.


  Dziękuję za poświęcony mi czas iproszę okontakt, jeśli zechce Pan się zapoznać zcałym manuskryptem. Załączam swoje dane kontaktowe.


  Z poważaniem


  Richard Flynn


  Poniżej znajdował się adres domu położonego nieopodal Penn Station. Dobrze znałem tę okolicę, bo spędziłem tam całe życie.


  Propozycja wydała mi się niezwykła.


  Kiedy pracowałem przez pięć lat jako agent dla Bronson & Matters, przez moje ręce przeszły setki, amoże tysiące zapytań od autorów. Agencja, wktórej stawiałem pierwsze kroki jako młodszy asystent, prowadziła stały nabór zgłoszeń. Większości listów tego typu brakowało wdzięku, polotu itego czegoś, co pozwoliłoby mi uwierzyć, że potencjalny autor zwraca się zpropozycją tylko do mnie, anie do setki innych agentów, których nazwiska iadresy znalazł na stronie Literary Market Place. Niektórzy pisali zbyt rozwlekle, niepotrzebnie wdając się wszczegóły. Ale list Richarda Flynna wyróżniał się na tle reszty. Był zwięzły, sprawnie napisany iprzede wszystkim pełen ludzkiego ciepła. Odnosiłem nieodparte wrażenie, że jego autor skontaktował się tylko ze mną, choć nie napisał tego otwarcie. Zsobie tylko wiadomego powodu wswoim krótkim liście nie uznał za stosowne wyjaśnić, czemu wybrał akurat mnie.


  Miałem cichą nadzieję, że manuskrypt spodoba mi się tak bardzo jak wiadomość ze zgłoszeniem, ibardzo chciałem udzielić pozytywnej odpowiedzi jej autorowi, do którego mimowolnie poczułem ogromną sympatię.


  Odłożyłem na bok inne przygotowane do lektury propozycje wydawnicze, zaparzyłem kawę, usadowiłem się wygodnie na kanapie wsalonie izacząłem czytać.


  1


  Dla większości Amerykanów 1987 był rokiem, kiedy akcje poszły wgórę, apotem spadły na łeb na szyję, afera Iran-contras wstrząsnęła Białym Domem, gdzie na fotelu prezydenckim zasiadał Ronald Reagan, aModa na sukces zaczęła szturmem wdzierać się do naszych domów. Dla mnie był to rok, wktórym się zakochałem idowiedziałem, że diabeł naprawdę istnieje.


  Od trzech lat studiowałem na Princeton imieszkałem wobskurnym starym budynku przy Bayard Lane, między muzeum abiblioteką seminarium teologicznego. Na parterze mieścił się salon zotwartą kuchnią, ana piętrze dwie dwuosobowe sypialnie złazienkami. Od McCosh Hall, gdzie odbywała się większość moich kursów, dzielił mnie zaledwie dwudziestominutowy spacer.


  Pewnego październikowego popołudnia po powrocie do domu ku swojemu zdziwieniu zastałem wkuchni wysoką, szczupłą dziewczynę odługich blond włosach zprzedziałkiem pośrodku. Zza okularów wgrubej oprawie spoglądała na mnie przyjaźnie, co nadawało jej jednocześnie surowy iseksowny wygląd. Próbowała wycisnąć musztardę ztubki, choć wcześniej nie usunęła folii zabezpieczającej. Zdjąłem nakrętkę, usunąłem zatyczkę ioddałem jej tubkę. Podziękowała mi inałożyła żółtą pastę na wielkiego hot doga, którego właśnie sobie przygotowała.


  – Dzięki – powiedziała ze środkowozachodnim akcentem, którego zapewne nie chciała porzucić, bo właśnie stał się modny. – Chcesz gryza?


  – Nie, dziękuję. Nazywam się Richard Flynn. Jesteś nową lokatorką?


  Skinęła głową. Łapczywie ugryzła hot doga izanim odpowiedziała, próbowała czym prędzej przełknąć kęs.


  – Laura Baines. Miło mi. Ten, kto tu przede mną mieszkał, hodował skunksa? Na górze śmierdzi tak, że nos urywa. Muszę przemalować pokój. Zepsuł się bojler? Czekałam pół godziny, żeby woda się nagrzała.


  – Nałogowy palacz – wyjaśniłem. – Ten facet, nie bojler. Zresztą palił nie tylko papierosy, jeśli wiesz, co mam na myśli. Zdnia na dzień zdecydował, że weźmie dziekankę iwróci do domu. Miał szczęście, że właścicielka nie kazała mu płacić za wynajem do końca roku. Abojler próbowało naprawić już trzech hydraulików. Bez sukcesu. Ale nie traćmy nadziei.


  – Bon voyage – rzuciła między kęsami Laura do swojego poprzednika. Pokazała mikrofalówkę stojącą na blacie kuchennym. – Właśnie robię popcorn izaraz włączę telewizor. WCNN pokażą Jessicę.


  – Akto to taki? – zapytałem.


  Mikrofalówka dała sygnał, że popcorn jest gotowy imożna go przesypać do wielkiej miski, którą Laura wyciągnęła zprzepastnej szafki nad zlewem.


  – Jessica McClure to dziewczynka – to słowo wymówiła zwyraźnym środkowozachodnim akcentem – która wpadła do studni wTeksasie. CNN relacjonuje na żywo akcję ratunkową. Jak to możliwe, że otym nie słyszałeś? Wszędzie otym trąbią.


  Wsypała popcorn do miski igestem zaprosiła mnie do salonu.


  Usiedliśmy na kanapie, aLaura włączyła telewizor. Przez chwilę wmilczeniu wpatrywaliśmy się wekran. Był ciepły październik, prawie wogóle nie padało, apo ścianach pokoju powoli skradał się zmrok. Za oknami rozciągał się ciemny itajemniczy park otaczający kościół Świętej Trójcy.


  Laura dokończyła hot doga, apotem wzięła garść popcornu zmiski. Zupełnie omnie zapomniała. Na ekranie inżynier wyjaśniał reporterowi, jakie postępy poczyniono wwykopywaniu równoległego szybu, który miał umożliwić ekipie wyciągnięcie uwięzionego pod ziemią dziecka. Laura zdjęła pantofle ipodkuliła stopy na kanapie. Zauważyłem jej pomalowane na fioletowo paznokcie.


  – Co studiujesz? – zapytałem wreszcie.


  – Robię magisterkę zpsychologii – odparła, nie odrywając oczu od ekranu. – To moje drugie studia. Skończyłam matematykę na Uniwersytecie Chicagowskim. Urodziłam się iwychowałam wEvanston wIllinois. Byłeś tam kiedyś? Ludzie tam zajmują się głównie żuciem tytoniu ipaleniem krzyży.


  Uświadomiłem sobie, że pewnie jest dwa albo trzy lata starsza ode mnie, itrochę mnie to speszyło. Wtym wieku tak drobna różnica wydaje się bardzo duża.


  – Myślałem, że takie rzeczy dzieją się tylko wMissisipi – odparłem. – Nigdy nie byłem wIllinois. Urodziłem się iwychowałem na Brooklynie. Tylko raz byłem na Środkowym Zachodzie, wwakacje, jak miałem piętnaście lat. Pojechaliśmy ztatą na ryby na wyżynę Ozark wMissouri. Oile dobrze pamiętam, to odwiedziliśmy też Saint Louis. Psychologia po matematyce?


  – No cóż, wszkole uchodziłam za geniusza. Wliceum wygrałam kilka międzynarodowych konkursów matematycznych, ajako dwudziestojednolatka napisałam magisterkę iprzymierzałam się do doktoratu. Ale odrzuciłam propozycje stypendiów iprzyjechałam tutaj, żeby studiować psychologię. Jestem niezła zmatematyki, dlatego przyjęli mnie do tutejszego programu badawczego.


  – No dobra, ale nie odpowiedziałaś na moje pytanie.


  – Cierpliwości.


  Strzepnęła zpodkoszulka resztki popcornu.


  Doskonale pamiętam, że miała na sobie bardzo wtedy modne sprane jeansy zkilkoma zamkami ibiały T-shirt.


  Podeszła do lodówki po colę izapytała, czy też chcę. Otworzyła puszki, włożyła do nich słomki, wróciła na kanapę ipodała mi napój.


  – Latem po studiach zakochałam się wchłopaku zEvanston. Przyjechał do domu na wakacje. Robił magisterkę zinżynierii elektronicznej wMIT, zajmował się komputerami. Przystojny, chyba dość inteligentny. Nazywał się John R. Findley. Był ode mnie dwa lata starszy ijak przez mgłę pamiętałam go zliceum. Miesiąc później odbiła mi go Julia Craig, jedna znajgłupszych panien, jakie wżyciu spotkałam, małpolud, który opanował kilkanaście słów, nauczył się depilować nogi ijeść sztućcami. Znałam się na równaniach icałkach, ale nie miałam zielonego pojęcia, jak myślą ludzie, aszczególnie faceci. Wiedziałam tylko, że wystarczy jeden fałszywy krok, żeby spędzić resztę życia wtowarzystwie kotów, świnek morskich ipapug. Dlatego zeszłej jesieni przyjechałam tutaj. Mama się zamartwiała ipróbowała mnie nakłonić do zmiany decyzji, ale dobrze mnie zna iwie, że prędzej nauczyłaby mnie latać na miotle. Jestem na ostatnim roku inie żałuję swojego wyboru.


  – Też kończę studia. Nauczyłaś się tego, na czym ci zależało? – zapytałem. – Poznałaś sposób myślenia facetów?


  Po raz pierwszy spojrzała mi prosto woczy.


  – Trudno powiedzieć. Chyba zrobiłam postępy. John po kilku tygodniach zerwał zGodzillą. Nie odbierałam, kiedy dzwonił, choć od miesięcy próbuje się ze mną skontaktować. Może jestem zbyt wybredna. Sama nie wiem.


  Dopiła colę iodstawiła pustą puszkę na stolik.


  Obejrzeliśmy wtelewizji akcję ratunkową iprawie do północy gadaliśmy, pijąc kawę iod czasu do czasu wychodząc do ogrodu, żeby zapalić marlboro, które Laura przyniosła ze swojego pokoju. Pomogłem jej wnieść do sypialni resztę bagaży ze starego hyundaia zaparkowanego wgarażu, apotem razem skręciliśmy szafę.


  Laura była miła, miała poczucie humoru iwydawała się oczytana. Buzowały we mnie hormony, jak wkażdym facecie, który dopiero co wkroczył wdorosłość. Nie miałem dziewczyny ibardzo chciałem uprawiać seks, ale na początku nawet nie przeszło mi przez myśl, że mógłbym pójść do łóżka zLaurą. Pamiętam to jak dziś. Ma chłopaka, pomyślałem, tylko onim nie wspomina. Odczuwałem jednak przyjemne podekscytowanie na myśl otym, że po raz pierwszy wżyciu będę mieszkał pod jednym dachem zobcą kobietą. Nagle zyskałem dostęp do tajemnic, które do tamtej pory były dla mnie zakazane.


  Prawda była taka, że nie podobało mi się na studiach inie mogłem się doczekać ich końca, by wreszcie wyrwać się zPrinceton.


  Urodziłem się iwychowałem na Brooklynie, wWilliamsburgu, niedaleko Grand Street, gdzie domy były niegdyś znacznie tańsze niż dziś. Mama uczyła historii wLiceum dla Dziewcząt iChłopców wBed-Stuy, atata pracował jako asystent medyczny wszpitalu Kings County. Innymi słowy, choć nie należeliśmy do klasy robotniczej, to mieszkając wtej dzielnicy, czułem się tak, jakbym pochodził znizin społecznych.


  Dorastałem, nie znając poważnych problemów materialnych, co jednak nie oznaczało, że rodzice mogli pozwolić sobie na wszystko, na co tylko przyszła im ochota. Brooklińczycy mnie fascynowali iw tej istnej wieży Babel rozmaitych ras iobyczajów czułem się jak ryba wwodzie. Lata siedemdziesiąte były trudnym okresem dla Nowego Jorku. Wciąż pamiętam otaczającą mnie biedę znędzą ipowszechną przemoc.


  Po rozpoczęciu studiów na Princeton przyłączyłem się do kilku towarzystw uniwersyteckich, zostałem członkiem jednego zprywatnych klubów studenckich mieszczących się wokolicy zwanej The Street itrzymałem się zaktorami amatorami zTriangle Club.


  Na forum pewnego saloniku literackiego owielce egzotycznej nazwie odczytałem na głos kilka opowiadań napisanych przeze mnie pod koniec liceum. Grupie przewodził znany wwąskim kręgu zainteresowanych pisarz, który czasem prowadził gościnnie zajęcia na uczelni, aczłonkowie grupy na wyścigi masakrowali angielszczyznę, produkując pozbawione większego sensu wierszydła. Gremialnie orzekli, że „klasyczny” styl moich opowiadań świadczy oinspiracjach prozą Hemingwaya iSteinbecka ininiejszym uznali mnie za świra. Po pierwszym roku cały wolny czas spędzałem wbibliotece albo wdomu.


  Większość studentów pochodziła ze Wschodniego Wybrzeża, zrodzin zklasy średniej, na którą wcześniej, wlatach sześćdziesiątych, padł blady strach, bo cały jej świat zatrząsł się wposadach, dlatego wtaki sposób wykształciła swoich potomków, by zapobiec powtórce tego nieszczęścia. Wlatach sześćdziesiątych królowały muzyka, marsze pokoju, lato miłości, eksperymenty znarkotykami, festiwal wWoodstock iśrodki antykoncepcyjne. Wlatach siedemdziesiątych byliśmy świadkami końca koszmaru wWietnamie, początku ery disco, mody na spodnie dzwony oraz emancypacji rasowej. Wporównaniu ztym lata osiemdziesiąte wydawały mi się pozbawione epickiego rozmachu, acałe moje pokolenie obudziło się zręką wnocniku. Pan Ronald Reagan niczym sprytny stary szaman wywołał ducha lat pięćdziesiątych, dzięki czemu ogłupił cały naród. Pieniądz demolował ołtarze innych bogów ijuż przygotowywał się na taniec ostatecznego zwycięstwa, apulchne amorki zloczkami wystającymi spod stetsonów śpiewały hymny na cześć wolnego rynku. Do dzieła, Ronnie!


  Kolegów zuczelni uważałem za snobów ikonformistów, którzy tylko pozują na wywrotowców, przekonani, że na uczelni należącej do Ligi Bluszczowej wypada kultywować tradycje poprzednich dekad. Tak cenione na Princeton dawne obyczaje mnie wydawały się jednym wielkim przedstawieniem, które czas wyzuł ze znaczenia.


  Większość profesorów uważałem za miernoty trzymające się kurczowo lukratywnych, ciepłych posadek. Studenci bawiący się wmarksistów irewolucjonistów za pieniądze bogatych rodziców niestrudzenie studiowali tomiszcza takie jak choćby Kapitał Marksa, przez normalnych ludzi używane do podpierania drzwi. Natomiast ci nastawieni bardziej konserwatywnie zachowywali się tak, jakby wprostej linii pochodzili od tego pielgrzyma płynącego na Mayflower, który wdrapał się na maszt iprzysłaniając oczy dłonią, zawołał: „Ziemia na horyzoncie!”. Ci pierwsi traktowali mnie jak godnego pogardy burżuja, wyznającego potępiane przez nich wartości. Ci drudzy mieli mnie za przedstawiciela brooklińskiej białej hołoty, który jakimś cudem przeniknął na ich cudowny kampus, kierując się podejrzanym izapewne niecnym celem. Amnie się wydawało, że Princeton zasiedliły zadzierające nosa roboty mówiące zbostońskim akcentem.


  Możliwe jednak, że to wszystko tylko sobie wymyśliłem. Po tym, jak pod koniec liceum postanowiłem zostać pisarzem, stopniowo, zpomocą specjalistów takich jak Cormac McCarthy, Philip Roth iDon DeLillo, tworzyłem sobie wgłowie ponurą ipesymistyczną wizję świata. Jak mi się wydawało, prawdziwy pisarz powinien wieść smutny isamotny żywot, otrzymując jednocześnie pokaźne czeki ztantiemami ispędzając wakacje wluksusowych europejskich kurortach. Powtarzałem sobie, że gdyby szatan nie doprowadził Hioba do ruiny inie posadził go na kupie gówna, to ten nigdy nie zdobyłby rozgłosu, aludzkość byłaby uboższa ojedno arcydzieło literackie.


  W kampusie przebywałem tak krótko, jak tylko się dało, aw weekendy wracałem do Nowego Jorku. Buszowałem wantykwariatach na Upper East Side, oglądałem przedstawienia wniszowych małych teatrach wChelsea ichodziłem na koncerty Billa Frisella, Cecila Taylora iSonic Youth do klubu Knitting Factory, właśnie inaugurującego swoją działalność przy Houston Street. Przesiadywałem wkawiarni na Myrtle Avenue, aczasem przechodziłem przez most na Lower East Side, by tam zjeść kolację zrodzicami imłodszym bratem Eddiem, wówczas jeszcze licealistą. Spotykaliśmy się wjednej ztych rodzinnych restauracji, gdzie wszyscy pracownicy mówią do siebie po imieniu.


  Bez wysiłku zdawałem egzaminy na wmiarę wysokie oceny, dzięki czemu uniknąłem kłopotów ijednocześnie zyskałem czas potrzebny na twórczość literacką. Napisałem kilkanaście opowiadań izacząłem pracować nad powieścią, ale udało mi się skończyć zaledwie kilka rozdziałów. Używałem starej maszyny Remington, znalezionej przez tatę na poddaszu jakiegoś domu. Naprawił ją ipodarował mi, kiedy wyjeżdżałem na studia. Moje teksty, gruntownie zredagowane, kilkakrotnie przeczytane ipoprawione, lądowały wkoszu na śmieci. Kiedy tylko odkrywałem nowego pisarza, bezwiednie go naśladowałem, jak szympans, który głupieje zpodziwu na widok kobiety wczerwieni.


  Z jakiegoś powodu narkotyki nie przypadły mi do gustu. Jako czternastolatek po raz pierwszy zapaliłem trawę na wycieczce klasowej do ogrodu botanicznego. Mój kolega Martin skręcił dwa jointy, które wypaliliśmy wukryciu wpiątkę albo szóstkę, czując, jak bagno przestępczości wciąga nas na dobre wswoje odmęty. Wliceum jeszcze kilka razy zajarałem iupiłem się tanim piwem na paru domówkach wzapadłych dziurach przy Driggs Avenue. Ale dragi ialkohol nie dawały mi przyjemności, co moi rodzice przyjęli zwyraźną ulgą. Wtamtych czasach ci, którzy zbaczali zwytyczonych szlaków, znacznie częściej ginęli od noża albo zprzedawkowania, niż znajdowali przyzwoitą pracę. Dobrze się uczyłem, dostawałem celujące oceny izaproponowano mi studia na Cornellu iPrinceton. Zdecydowałem się na ten drugi uniwersytet, który uchodził wówczas za bardziej postępowy.


  Na ekranach telewizorów nie zagościła jeszcze parada programów, wktórych śpiewające beztalencia narażają się na wulgarne obelgi jurorów, afrajerzy wchodzą do basenów pełnych węży. Amerykańskie show telewizyjne nie zdążyły się jeszcze przeobrazić wopowieść idioty, pełną dźwięków iśmiechu, lecz nic nieznaczącą. Jednak ani polityczne debaty hipokrytów, ani kiepskie żarty, ani filmy klasy B oplastikowych nastolatkach nie wzbudzały mojego zainteresowania. Coraz szczuplejsze grono przyzwoitych producentów idziennikarzy zlat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych, którzy wciąż jeszcze nie stracili kierowniczych posad wstudiach telewizyjnych, teraz bezradnie iz niepokojem patrzyło wprzyszłość, niczym stadko dinozaurów wgapione wmeteoryt zapowiadający kres ich epoki.


  Jak wkrótce się przekonałem, Laura co wieczór konsumowała pokaźną porcję śmieciowej telewizji, bo – jak twierdziła – tylko dzięki temu jej umysł osiągał względną równowagę imógł sklasyfikować, usystematyzować iutrwalić informacje zgromadzone wciągu całego dnia. Nigdy wcześniej nie oglądałem tyle telewizji, co jesienią roku Pańskiego 1987, oddając się swego rodzaju masochistycznej przyjemności, kiedy tkwiłem rozwalony na kanapie obok Laury irazem, na wyścigi, niczym dwoje starych malkontentów siedzących na balkonie wMuppetach, komentowaliśmy każdy program, każdą wiadomość zdziennika albo cotygodniowy odcinek serialu.


  Nie od razu opowiedziała mi oprofesorze Josephie Wiederze. Dopiero wHalloween wspomniała, że go zna. Należał wówczas do elity wykładowców Princeton ipowszechnie traktowano go jak Prometeusza, który skradł bogom ogień ipodarował go zwykłym śmiertelnikom. Oglądaliśmy talk-show Larry’ego Kinga, który zaprosił Wiedera do rozmowy ouzależnieniu od narkotyków. Poprzedniego dnia trzech młodych mężczyzn zmarło wskutek przedawkowania wdomku niedaleko Eugene wOregonie. Laura powiedziała mi, że profesor jest jej „dobrym znajomym”. Chyba już wtedy byłem wniej zakochany, choć pewnie jeszcze nie zdawałem sobie ztego sprawy.
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  Następne tygodnie były prawdopodobnie najszczęśliwszym okresem mojego życia.


  Większość kursów zpsychologii odbywała się wgmachu Green Hall, oddalonym ozaledwie kilka minut piechotą od budynków McCosh iDickinson, gdzie mieściły się sale przeznaczone na zajęcia zliteratury angielskiej, więc prawie cały czas spędzałem zLaurą. Chodziliśmy do biblioteki Firestone, wdrodze do domu mijaliśmy stadion Princeton, czasem wstępowaliśmy do Muzeum Sztuki iszliśmy do jednej zokolicznych kawiarni albo wsiadaliśmy wpociąg do Nowego Jorku, żeby tam obejrzeć wkinie Dirty Dancing, Kosmiczne jaja albo Nietykalnych.


  Laura miała mnóstwo przyjaciół, wwiększości kolegów ikoleżanek zroku. Niektórym mnie przedstawiła, wolała jednak przebywać ze mną sam na sam. Nie podzielaliśmy gustu muzycznego. Ona lubiła to, co na topie, czyli Lionela Richiego, George’a Michaela albo Fleetwood Mac, ale zzaangażowaniem słuchała alternatywnego rocka ijazzu puszczanego przeze mnie zkaset ipłyt CD.


  Czasem gadaliśmy do białego rana, upojeni nikotyną ikofeiną, apotem po dwóch–trzech godzinach snu nieprzytomni szliśmy na wykłady. Choć Laura miała samochód, rzadko zniego korzystała. Wolała chodzić piechotą albo jeździć na rowerze. Zdarzało się, że wieczorem nie miała nastroju na telewizję, awtedy wywoływała ducha zaklętego wkonsoli do gier Nintendo istrzelaliśmy do kaczek albo udawaliśmy pękatą rybkę zClu Clu Land.


  Któregoś dnia, po kilku godzinach grania, Laura powiedziała do mnie:


  – Richardzie. – Nigdy nie posługiwała się zdrobnieniami Richie czy Dick. – Wiesz, że każdy znas, amówiąc „my”, mam na myśli nasze mózgi, rzadko kiedy potrafi odróżnić fikcję od rzeczywistości? To dlatego śmiejemy się albo płaczemy, oglądając filmy, choć dobrze wiemy, że patrzymy na aktorów, acała historia zrodziła się wyobraźni scenarzysty. Bez tego „defektu” bylibyśmy tylko R.O.B.-ami.


  Gadżet onazwie R.O.B., czyli Robot Operacyjny „Bawidamek”, stworzyli Japończycy dla samotnych nastolatków. Laura marzyła otym urządzeniu, twierdząc, że dałaby mu na imię Armand inauczyłaby je przynosić sobie kawę do łóżka ikupować kwiaty, by poprawić sobie zły nastrój. Nie wiedziała, że ja zradością zrobiłbym dla niej owiele więcej, ito bez przeszkolenia.


  Prawdziwy ból poznaje ten, komu los zadaje ranę tak głęboką, że wporównaniu znią wszystkie wcześniejsze wydają się jedynie zadrapaniami. Wczesną wiosną moje problemy zadaptacją wPrinceton przyćmiło tragiczne wydarzenie. Umarł mój tata.


  Zawał zabił go niemal natychmiastowo, wpracy. Nie pomogła błyskawiczna interwencja kolegów. Jego zgon stwierdzono wniecałą godzinę po tym, jak przewrócił się wkorytarzu na oddziale chirurgii na drugim piętrze szpitala. Wiadomość przekazał mi telefonicznie brat, bo mama załatwiała wtedy niezbędne formalności.


  Przyjechałem do nich pierwszym pociągiem. Zastałem dom pełen krewnych, sąsiadów iprzyjaciół rodziny. Tatę pochowano na cmentarzu Evergreen, aniedługo po pogrzebie, na początku lata, mama przeprowadziła się do Filadelfii, zabierając ze sobą Eddiego. Mieszkała tam jej młodsza siostra, nazywana przez rodzinę Cornelią. Wciągu tych kilku tygodni zprzerażeniem uświadomiłem sobie, że już wkrótce zerwą się wszelkie więzy łączące mnie zdzieciństwem iże już nigdy nie wrócę do mieszkania zdwiema sypialniami, wktórym spędziłem prawie całe życie.


  Zawsze podejrzewałem mamę, że nienawidziła Brooklynu izamieszkała tam tylko ze względu na tatę. Jej melancholijne usposobienie imiłość do książek wynikały zapewne ztego, że wychowywał ją ojciec, pochodzący zNiemiec luterański pastor Reinhardt Knopf. Jak przez mgłę pamiętam, że odwiedzaliśmy go raz do roku, wjego urodziny. Był wysokim isurowym mężczyzną imieszkał wQueens wnieskazitelnie czystym domu zmałym ogródkiem. Nawet niewielka połać trawnika wyglądała tak, jakby pieczołowicie go czesał, układając każde źdźbło zosobna. Jego żona umarła wpołogu, wydając na świat moją ciotkę, adziadek nigdy nie ożenił się powtórnie isamotnie wychował obie córki.


  Kiedy miałem dziesięć lat, umarł na raka płuc, ale za jego życia mama czasem proponowała, byśmy się przeprowadzili do Queens, tej, jak mawiała, „czystej ibezpiecznej dzielnicy”, by być bliżej dziadka. Ostatecznie jednak dała za wygraną, bo chyba dotarło do niej, że marnuje czas. Michael Flynn, mój ojciec, był upartym Irlandczykiem, urodzonym iwychowanym na Brooklynie, inie zamierzał się stamtąd nigdzie ruszać.


  Mój wyjazd do Princeton na początku roku akademickiego zbiegł się zatem wczasie zprzenosinami mamy ibrata do Filadelfii. Po pierwszym spotkaniu zLaurą uzmysłowiłem sobie, że na Brooklyn mogę wrócić tylko jako gość. Poczułem się, jakby obrabowano mnie zcałego dobytku. To, czego nie zabrałem ze sobą do Princeton, wylądowało wdwupokojowym mieszkaniu przy Jefferson Avenue wFiladelfii, niedaleko Dworca Centralnego. Wkrótce po przeprowadzce mamy ibrata odwiedziłem ich iod razu dotarło do mnie, że to miejsce nigdy nie stanie się moim domem. Co więcej, rodzinny budżet wyraźnie się skurczył. Zbyt niskie oceny nie pozwoliły mi ubiegać się ostypendium, więc musiałem rozejrzeć się za pracą na pół etatu, by jakoś przetrwać do końca studiów.


  Tata odszedł tak nagle, że ztrudem przywykałem do jego nieobecności iczęsto myślałem onim tak, jakby wciąż był wśród nas. Niektórzy po śmierci zyskują nad żywymi ogromną władzę. Wspomnienia po nich, czy raczej to, co wydaje nam się, że zostało po nich wnaszej pamięci, każe nam spełniać ich życzenia, choć oni za życia wcale tego od nas nie wymagali. Po śmierci taty stałem się bardziej odpowiedzialny irzadziej bujałem wobłokach. Żywi na każdym kroku popełniają błędy, ale po śmierci zazwyczaj zaczyna ich otaczać nimb nieomylności.


  Moja przyjaźń zLaurą rozkwitła wczasie, kiedy czułem się samotny jak nigdy wcześniej, idlatego jej bliskość nabrała dla mnie jeszcze większej wagi.


  Na dwa tygodnie przed Świętem Dziękczynienia, kiedy pogoda zaczęła się robić przygnębiająca, Laura zaproponowała, że przedstawi mnie profesorowi Josephowi Wiederowi. Pod jego kierunkiem realizowała projekt naukowy, na którego podstawie zamierzała napisać pracę magisterską.


  Specjalizowała się wpsychologii kognitywnej, uznawanej wówczas za pionierską dziedzinę badań, bowiem mniej więcej wtedy komputery triumfalnie wkroczyły do naszych domów izmieniły nasze życie, atermin „sztuczna inteligencja” znalazł się na ustach wszystkich. Wielu było przekonanych, że za dekadę będziemy rozmawiać ztosterami, apralkę prosić oradę wkwestii rozwoju kariery zawodowej.
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