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Przedmowa

				Na książkę tę złożył się zapis cyklu programów telewizyjnych emitowanych wiosną 1969 roku. Pisanie dla telewizji różni się zasadniczo od pisania książki i to nie tylko stylem i formą przekazu, ale także ogólnym podejściem do tematu. Widzowie, którzy wieczorem siadają przed telewizorem, oczekują rozrywki. Kiedy się nudzą, wyłączają odbiornik. Ich uwagę skupia na równi przekaz wizualny i dźwiękowy. Trzeba ją utrzymać za pomocą starannie dobranej serii obrazów, a ich kolejność kształtuje często tok myślenia. Sam wybór ilustracji wynika nieraz z przyziemnych okoliczności. Pewne miejsca są bowiem niedostępne, inne budynki źle wychodzą na zdjęciach, gdzieś jest zbyt hałaśliwie. Wszystkie te okoliczności autor programu powinien od początku mieć na uwadze i zgodnie z nimi prowadzić swój wywód. Ale przede wszystkim każdy temat, który ma zostać przedstawiony w czasie krótszym niż godzina, musi zostać uproszczony. Można wykorzystać jako przykłady tylko kilka wybitnych budynków czy dzieł sztuki, wymienić zaledwie kilka znakomitych postaci – i trudno niuansować to, co się o nich mówi. Nieuchronne są uogólnienia, które, aby uniknąć nudy, muszą brzmieć nieco prowokacyjnie. Nic w tym nowego. W taki sposób rozmawia się o wielu sprawach po kolacji, a telewizja powinna zachować styl mówiony, z jego potocznymi rytmami, a nawet z nie do końca dokładnymi, spontanicznymi określeniami, dzięki którym rozmowa nie staje się zbyt podniosła.

				Kiedy przeglądam te zapisy i w myślach porównuję je z samymi programami, z żalem zdaję sobie sprawę, jak wielu rzeczy nie udało się uratować. W niemal wszystkich odcinkach efekt wynikał z czynników, których nie da się przekazać słowem. Wymieniając przykłady z jednego tylko rozdziału, Nadzieja oszustka: melodia Marsylianki i chór więźniów z opery Fidelio, do tego wspaniała fotografia Mieszczan z Calais Rodina – przekazywały razem to, co chciałem powiedzieć, z intensywnością i energią, które nie są osiągalne na kartce papieru. Nie umiem rozgraniczać między myślą a uczuciem i jestem przekonany, że połączenie słów i muzyki, koloru i ruchu jest w stanie poszerzyć ludzkie doświadczenie w sposób niedostępny dla samego słowa. Dlatego wierzę w telewizję jako medium i byłem gotowy oddać dwa lata pisania, aby sprawdzić jej możliwości. Za sprawą kompetentnych i pomysłowych reżyserów oraz doświadczonej ekipy filmowej znalazły się w naszym cyklu chwile naprawdę poruszające i pouczające zarazem. Nie udało się ich przekazać w książce.

				Dlaczego więc pozwoliłem, by ukazała się w druku? Przede wszystkim jest to dowód mojej słabości – nie cierpię odmawiać, a w tym wypadku musiałbym to robić setki razy. Po części zaś wynika to z mojej próżności – mało kto umie się oprzeć możliwości wyrażania swoich opinii. W tym serialu wypowiedziałem na głos sądy, których nie wyraziłbym w innych okolicznościach. Tak jak bohater Mieszczanina szlachcicem z zachwytem odkrył, że mówi prozą, ja ze zdziwieniem zdałem sobie sprawę, że mam własne zdanie. Wreszcie, mogę sobie chyba pozwolić na jeszcze jedną niecną motywację: wdzięczność. Przeglądając zapisy kolejnych odcinków, zrozumiałem, że wynikały z wdzięczności za życiodajne doświadczenia, które były moim udziałem w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat. Nie rozumiem, dlaczego publiczne podziękowania uchodzą za coś chwalebnego, ale są one przewidziane w niemal każdej ceremonii, dlatego też wyobrażam sobie, że i mnie będą wybaczone.

				Oczywiście najpierw pomyślałem, że powinienem uzupełnić te wyjątkowo ogólne zapisy i nadać im bardziej literacką formę. Szybko jednak zdałem sobie sprawę, że wzmocnienie każdej aluzji i podanie argumentów na poparcie każdego uogólnienia zajęłoby mi rok pracy, co pozbawiłoby książkę pewnej swady i lekkości, które można uznać za jej zalety. Nie pozostawało mi nic, jak tylko przyjąć ograniczenia narzucone przez medium telewizji, zmieniając lub pomijając te fragmenty, które bez towarzyszącego im obrazu byłyby niezrozumiałe. Tok myślenia oparty niemal całkowicie na wizualnych przykładach nie jest logiczny ani wyczerpujący; w moich programach spowodowało to pominięcia, których się wstydzę. Nawet w najbardziej pobieżnym podsumowaniu cywilizacji powinienem był powiedzieć więcej o prawie i filozofii. Nie miałem jednak żadnego pomysłu na to, jak uczynić je interesującymi wizualnie. Ten defekt jest szczególnie poważny w tym, co mówię o Niemczech. Rozwodzę się o bawarskim rokoko, ledwo napomykając o Kancie czy Heglu. Goethe, który powinien być jednym z głównych bohaterów cyklu, jest przelotnie wspomniany, a niemieccy romantycy zostali całkowicie pominięci. Inne opuszczenia wynikały po prostu z ograniczeń czasowych. Początkowo planowałem program poświęcony tradycji klasycznej, od Palladia do końca XVII wieku, co pozwoliłoby mi uwzględnić Corneille’a i Racine’a, Mansarta i Poussina, i być może byłby to nawet najbardziej udany odcinek. Jednak trzynaście to kanoniczna liczba w telewizyjnym cyklu i z kolejnego odcinka trzeba było zrezygnować. Przez to barok został nadmiernie wyeksponowany kosztem klasycyzmu.

				Muzyka odegrała sporą rolę (zdaniem niektórych zbyt wielką), poezja była cytowana rzadziej i nie jestem zadowolony z tego, jak potraktowałem elżbietańską Anglię. Przywołanie Szekspira jedynie jako wielkiego pesymisty, głównej postaci w ponad półwieczu koniecznego wątpienia, jest oczywistym absurdem. Ale jeszcze gorsze byłoby wepchnięcie na koniec programu kilku banałów o Śnie nocy letniej czy Romeo i Julii. 

				Kilka najgorszych luk wynika z samego tytułu. Gdybym mówił o historii sztuki, nie mógłbym pominąć Hiszpanii. Kiedy jednak zadamy sobie pytanie, jak Hiszpania przyczyniła się do poszerzenia horyzontów i rozwoju ludzkości, odpowiedź jest mniej jednoznaczna. Don Kichot, wielcy święci, jezuici w Ameryce Południowej, poza tym Hiszpania pozostawała sobą, a ponieważ zależało mi, aby każdy program był poświęcony nowym zdobyczom europejskiego umysłu, nie mogłem zmienić swoich założeń i omawiać każdego kraju z osobna.

				W tym miejscu muszę powiedzieć kilka słów o tytule cyklu, który stał się również tytułem książki. Stało się tak przez przypadek. BBC chciało wyprodukować cykl kolorowych filmów o historii sztuki i redakcja uznała, że mógłbym jej w tym doradzić. Kiedy jednak David Attenborough, kierujący wówczas BBC 2, zwrócił się do mnie z tą propozycją, użył słowa „cywilizacja” i samo to słowo przekonało mnie, by podjąć współpracę. Nie wiedziałem dokładnie, co ono oznacza, ale pomyślałem, że cywilizacja jest lepsza od barbarzyństwa i że nadszedł właściwy moment, żeby to powiedzieć. W ciągu kilku minut, jeszcze w trakcie obiadu, zorganizowanego, aby mnie przekonać, rozmyślałem nad sposobem ujęcia tematu i później dosyć ściśle trzymałem się pierwotnego planu. Dotyczył tylko Europy Zachodniej. Nie mogłem uwzględnić starożytnych cywilizacji Egiptu, Asyrii, Grecji i Rzymu, ponieważ oznaczałoby to co najmniej dodatkowych dziesięć odcinków; tak samo byłoby w wypadku Chin, Persji, Indii i świata islamu. Na miłość boską! – i tak dużo wziąłem na siebie. Poza tym uważam, że nie powinno się oceniać danej kultury bez znajomości jej języka. Charakter kultury w znacznym stopniu zależy od tego, jak używa się w niej słowa. A ja niestety nie znam żadnego z języków Wschodu. Czy wobec tego należało zrezygnować ze słowa „cywilizacja”? Zależało mi na nim, bo to ono mnie zainspirowało i wciąż motywowało do pracy. Nie zakładałem zresztą, że znajdzie się ktoś na tyle ograniczony, kto podejrzewałby, że zapomniałem o cywilizacjach przedchrześcijańskich i wschodnich. Wyznaję jednak, że sam tytuł przysparzał mi zmartwień. W XVIII wieku byłoby łatwiej: Spekulacje o naturze cywilizacji na przykładzie zmiennych faz życia cywilizowanego w Europie od wieków ciemnych po dzień dzisiejszy. Ale niestety tego rodzaju tytuł obecnie nie byłby możliwy.

				„Chciałbym podziękować” – w tym miejscu czytelnik zwykle kończy lekturę. Jednak moi reżyserzy, Michael Gill i Peter Montagnon oraz Ann Turner, zasługują na innego rodzaju wdzięczność niż ta, jaka należy się bibliotekarzom, fotografom, sekretarkom i innym osobom, które zwykle otrzymują podziękowania autora. Dyskusje poprzedzające planowanie każdego odcinka wybiegały daleko poza wybór miejsc i inne kłopoty związane z produkcją. Wynikały z nich inspiracje, jak to bywa często wówczas, gdy intensywnie pracuje się razem, i nieraz nie mogliśmy sobie potem przypomnieć, kto pierwszy wpadł na dany pomysł. Zrozumiałem, jak prawdziwe są słowa: „Nieraz rzadki rym prowadził mnie do pięknej myśli”. To nie wyczerpuje mojego długu wobec BBC. Mój hojny, zaufany i kompetentny mocodawca na koniec przedstawił mi również redaktora tego tomu. Peter Campbell, ze swoją niezwykłą inteligencją i niespożytą energią, był wymarzonym opiekunem opieszałego autora.

				Moja sekretarka Catherine Porteous oraz członkowie zespołu, którzy pracowali ze mną przez niemal dwa lata, pomagając mi na rozmaite sposoby, zasługują, aby także ich nazwiska zostały w tej książce wymienione: operator światła – A. A. Englander; operator – Kenneth Macmillan; asystent operatora – Colin Deehan; wózkarz – Bill Paget; światło – Dave Griffiths, Jack Probert, Joe Cooksey, John Taylor; nagrywanie dźwięku – Basil Harris; asystent dźwięku – Malcolm Webberley; kierownik montażu – Allan Tyrer; montaż – Jesse Palmer, Michael Shah Dayan, Peter Heelas, Roger Crittenden; asystentka naukowa – June Leech; asystenci producenta – Carol Jones, Maggie Houston.
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O mały włos

				Stoję w Paryżu na Pont des Arts. Na brzegu Sekwany wznosi się harmonijna, wyważona fasada Instytutu Francji, wzniesionego jako budynek kolegium około 1670 roku. Po drugiej stronie rzeki – Luwr, od średniowiecza do XIX wieku stale budowany i przebudowywany: klasyczna architektura w najlepszym i najsolidniejszym wydaniu. Przed nami Notre Dame – nie jest to może najpiękniejsza z katedr, ale w całej sztuce gotyckiej nie ma bardziej rygorystycznie wykoncypowanej fasady. Również budynki na obu nabrzeżach to logiczna odpowiedź na pytanie, czym powinna być architektura miasta. Z kolei po drugiej stronie ulicy, pod drzewami, ciągną się stragany bukinistów, gdzie pokolenia studentów znajdowały intelektualną strawę, a kolejne rzesze amatorów oddawały się kulturalnej rozrywce zbierania książek. Przez ten most przez ostatnie sto pięćdziesiąt lat studenci paryskich uczelni artystycznych przybiegali do Luwru: studiowali tam dzieła sztuki, a następnie wracali do pracowni, aby rozmawiać i marzyć, że kiedyś zdołają stworzyć coś na miarę wielkiej tradycji. Na tym moście przystawały pokolenia pielgrzymów z Ameryki, począwszy od Henry’ego Jamesa. Napawali się wonią głęboko zakorzenionej kultury, czując, że znaleźli się w samym sercu cywilizacji.

				Czym jest cywilizacja? Nie wiem. Na razie nie jestem w stanie jej określić za pomocą pojęć ogólnych. Ale chyba umiem dostrzec jej przejawy. Mam je teraz przed oczami. Jak pisał Ruskin: „Wielkie narody spisują autobiografie w trzech manuskryptach: w księdze czynów, w księdze słów i w księdze sztuki. Nie zrozumiemy żadnej z nich, dopóki nie przeczytamy dwóch pozostałych, ale spośród wymienionych ksiąg tylko ostatnia jest prawdziwie godna zaufania”. W zasadzie mogę się z tym zgodzić. Pisarze i politycy potrafią wywoływać emocje, ale ich działania to tylko pobożne życzenie. Gdyby zapytano mnie, czy prawdę o społeczeństwie łatwiej jest odkryć w przemówieniu ministra budownictwa czy raczej we wzniesionych w jego czasach budowlach, twierdziłbym, że w tych drugich.

				Nie znaczy to jednak, że historia cywilizacji to historia sztuki – absolutnie nie. Wybitne dzieła powstają nieraz w społeczeństwach barbarzyńskich – samo ograniczenie horyzontów społeczności pierwotnych nadaje tworzonej przez nie sztuce dekoracyjnej szczególną witalność i siłę skupienia. W IX wieku można było spojrzeć na Sekwanę i ujrzeć dziób płynącej w górę rzeki łodzi wikingów. Taka łódź, oglądana dziś w British Museum, zachwyca nas jako dzieło sztuki. Mniej podobała się jednak matce, która wraz z rodziną próbowała urządzić się w drewnianej chacie – ta łódź była takim samym zagrożeniem dla jej cywilizacji jak dla nas peryskop atomowej łodzi podwodnej.

				Przychodzi mi na myśl jeszcze bardziej skrajny przykład; afrykańska maska, która należała do Rogera Frya. Pamiętam, jak ją kupił, powiesił i zgodziliśmy się, że ma wszystkie cechy wybitnego dzieła sztuki. Przypuszczam, że większości ludzi wydałaby się dzisiaj bardziej przejmująca aniżeli głowa Apolla Belwederskiego. Ale przez cztery stulecia od jego odkrycia Apollo Belwederski był najbardziej podziwianą rzeźbą świata. Napoleon chlubił się, że zrabował ten posąg z Watykanu. Dziś jest całkowicie zapomniany, no, może z wyjątkiem przewodników wycieczek autokarowych, którzy pozostali ostatnimi strażnikami tradycyjnej kultury.

				Jakkolwiek byśmy oceniali jego artystyczną wartość, Apollo jest bez wątpienia ucieleśnieniem wyższej cywilizacji aniżeli afrykańska maska. Jedno i drugie dzieło przedstawia duchy, posłańców z innego świata – czyli ze świata naszych wyobrażeń. Dla wyobraźni Afrykanów jest to świat lęku i mroku, w którym za najmniejsze naruszenie tabu groziła surowa kara. Dla wyobraźni hellenistycznej jest to domena światła i zaufania, w której bogowie są podobni do nas, tylko piękniejsi, i zstępują na ziemię, aby uczyć ludzi rozumu i praw harmonii.

				Ładnie to brzmi, ale piękne słowa zdziałają niewiele. W świecie grecko-rzymskim istniało wiele przesądów i okrucieństwa. Z drugiej strony, kontrast między tymi dwoma przedstawieniami jest znaczący. Pokazuje, że w pewnych epokach człowiek miał o swoim ciele i duszy jakieś przemyślenia wykraczające poza codzienną walkę o byt i conocne zmaganie z lękiem; odczuwał również potrzebę rozwijania tego rodzaju myśli i uczuć, aby dążyły do doskonałości – rozum, sprawiedliwość, fizyczna uroda, wszystko w równowadze. Te potrzeby udawało się człowiekowi na różne sposoby zaspokajać – działo się tak poprzez mity, taniec i pieśni, poprzez systemy filozoficzne oraz porządek, który narzucił widzialnemu światu. Owoce ludzkiej wyobraźni również są wyrazem pewnego ideału.

				Zachodnia Europa odziedziczyła ten ideał. Narodził się w Grecji w V wieku przed Chrystusem i bez wątpienia było to najbardziej niezwykłe zjawisko w całej historii, ideał tak pełny, przekonujący, zadowalający umysł i oko, że praktycznie istniał w niezmienionej postaci przez ponad sześć stuleci. Oczywiście, ukształtowana przezeń sztuka w końcu stała się stereotypowa i podporządkowana konwencjom. Ten sam język architektoniczny, ten sam repertuar tematów, te same teatry i świątynie. W dowolnym momencie na przestrzeni pięciu stuleci można je było znaleźć w całym basenie Morza Śródziemnego, w Grecji, we Włoszech, Francji, Azji Mniejszej czy w Afryce Północnej. Znalazłszy się w I wieku na głównym placu śródziemnomorskiego miasta, trudno byłoby zgadnąć, jak się nazywa, podobnie jak na dzisiejszym lotnisku. Tak zwany Maison Carrée w Nîmes to mała rzymska świątynia, która mogła stać gdziekolwiek w grecko-rzymskim świecie.

				Nîmes leży blisko Morza Śródziemnego. Cywilizacja grecko-rzymska sięgała znacznie dalej – aż do Renu, do granic Szkocji, chociaż zanim dotarła do Carlisle, stała się nieco grubo ciosana, podobnie jak cywilizacja wiktoriańska w Północno-Zachodniej Prowincji Pogranicznej. Zapewne zdawała się wieczna. I oczywiście jej część nigdy nie uległa zniszczeniu. Pont du Gard, akwedukt w pobliżu Nîmes, materialnie przerastał niszczycielskie zdolności barbarzyńców. Zachowało się również mnóstwo fragmentów – cała ich masa przechowywana jest w muzeum w Arles. „Te fragmenty wsparłem o moje ruiny”1. Kiedy ludzki duch się odrodził, mogli je naśladować murarze zdobiący okoliczne kościoły, ale to nastąpiło znacznie później.

				Co się stało? Gibbon potrzebował sześciu tomów, aby opisać zmierzch i upadek Cesarstwa Rzymskiego, ja nie podejmę się podobnego zadania. Jednak refleksja nad tym nieomal niewiarygodnym rozdziałem historii mówi nam coś o naturze cywilizacji. Pokazuje, że nawet jeśli wydaje się solidna i złożona, w istocie jest dosyć krucha. Może zostać zniszczona. Co jej zagraża? Po pierwsze, strach – przed wojną, najazdem, epidemią i głodem. W obliczu lęku ludziom wydaje się, że nie ma sensu niczego budować, sadzić drzew, a nawet myśleć o przyszłorocznych zasiewach. Wrogiem cywilizacji jest również strach przed siłami nadprzyrodzonymi, który sprawia, że człowiek nie śmie niczego podważać ani zmieniać. Świat późnej starożytności pełen był pustych rytuałów, mistycznych kultów religijnych, które podkopywały pewność siebie. Potem przyszło wyczerpanie, poczucie beznadziei, ogarniające nawet ludzi, którzy osiągnęli wysoki poziom materialny. Nowożytny poeta grecki Kawafis napisał wiersz, w którym wyobraził sobie mieszkańców starożytnego miasta takiego jak Aleksandria, którzy każdego dnia oczekują, że nadciągną barbarzyńcy i je splądrują. W końcu barbarzyńcy idą gdzie indziej i miasto zostaje ocalone, ale ludzie są rozczarowani – to byłoby lepsze niż nic. Oczywiście, dla rozwoju cywilizacji konieczny jest pewien poziom dobrobytu – tyle, aby zapewnić odrobinę wolnego czasu. Przede wszystkim potrzebne jest zaufanie do społeczeństwa, w którym się żyje, wiara w jego filozofię, w jego prawa, a także we własne możliwości umysłowe. Sposób, w jaki zostały ułożone kamienie Pont du Gard, to nie tylko triumf umiejętności technicznych, ale również dowód silnej wiary w prawo i dyscyplinę. Siła, energia, witalność: wszystkie wielkie cywilizacje – czy też epoki cywilizacyjne – niosły ze sobą ładunek energii. Czasami ludziom się wydaje, że cywilizacja polega na dobrym guście, sztuce konwersacji i tym podobnych sprawach. Te rzeczy należą nieraz do przyjemnych owoców cywilizacji, która jednak nie na nich się opiera, a nawet bywa tak, że społeczeństwo, które posiada te zdolności, mimo wszystko pozostaje sztywne i martwe.

				Tak więc jeśli zadajemy sobie pytanie o przyczynę upadku cywilizacji Grecji i Rzymu, prawdziwa odpowiedź jest taka, że się wyczerpały. Wyczerpali się również pierwsi najeźdźcy. Jak często bywa, Rzymianie ulegli tym samym słabościom co lud, który podbili. Mylące jest nazywanie ich barbarzyńcami. Najwyraźniej nie byli szczególnie niszczycielscy – prawdę mówiąc, wznieśli kilka imponujących budowli, jak Mauzoleum Teodoryka: przysadziste i megalityczne w porównaniu z rzymską świątynią w Nîmes – płytka kopuła jest zrobiona z jednego kawałka kamienia – ale przynajmniej zostało zbudowane z myślą o przyszłości. Tych wczesnych najeźdźców słusznie porównywano do Anglików w Indiach w XVIII wieku – zastanawiali się, jakie mogą wyciągnąć korzyści z podboju, jeśli im płacono, brali udział w administracji i pogardliwie odnosili się do tradycyjnej kultury, chyba że dostarczała im metali szlachetnych. Jednak w przeciwieństwie do Anglików w Indiach wprowadzili chaos, a w ten chaos wkroczyli prawdziwi barbarzyńcy, Hunowie, którzy byli całkowitymi analfabetami, w dodatku nastawionymi niszczycielsko i wrogo do tego, czego nie rozumieli. Chyba po prostu nie chciało im się burzyć wspaniałych budowli rozrzuconych po całym rzymskim świecie. Ale też nigdy nie przyszło im do głowy zadbać o ich utrzymanie. Woleli mieszkać w skleconych naprędce chatkach, podczas gdy stare budowle popadały w ruinę. Oczywiście życie na pozór toczyło się zwykłym torem znacznie dłużej, niż mogłoby się wydawać. Zawsze tak jest. W amfiteatrze w Arles wciąż walczyli gladiatorzy; w teatrze w Orange nadal wystawiano sztuki. I bardzo późno, w 383 roku, wybitny urzędnik administracji, jakim był Auzoniusz, mógł spokojnie przejść na emeryturę, aby uprawiać winnicę w swojej posiadłości pod Bordeaux (do dziś jest znana jako Château Ausone) i pisać wspaniałe wiersze, podobnie jak chiński dostojnik z dynastii Tang.

				Cywilizacja długo dryfowała z prądem, ale w VII wieku pojawiła się nowa potęga, która miała wiarę, energię i wolę podboju, a także alternatywną kulturę: islam. Siłą islamu była jego prostota. Wczesny Kościół chrześcijański roztrwonił energię w teologicznych sporach, prowadzonych okrutnie i żarliwie przez trzy stulecia. Tymczasem prorok islamu Mahomet głosił najprostszą doktrynę, jaka się kiedykolwiek przyjęła, dzięki temu jego następcy byli związani więzami takiej solidarności, jaka niegdyś łączyła rzymskich legionistów. W niewiarygodnie krótkim czasie – około pięćdziesięciu lat – klasyczny świat został obalony. Tylko jego nagie kości bielały na tle śródziemnomorskiego nieba.

				Dawne źródło cywilizacji zostało odcięte, a gdyby nowa miała się narodzić, musiałaby mieć widok na Atlantyk. Ileż nadziei! Czasami ludzie mi mówią, że wolą barbarzyństwo od cywilizacji. Obawiam się, że nie mieli wiele do czynienia z barbarzyńcami. Podobnie jak aleksandryjczycy, znudzili się cywilizacją, ale wszystko wskazuje na to, że barbarzyństwo jest znacznie nudniejsze. Pomijając niewygody i niedostatki, nie było od niego ucieczki. Ograniczony krąg ludzi dookoła, bez książek i światła po zmroku, żadnej nadziei. Z jednej strony o brzeg uderzają morskie fale, z drugiej rozciągają się bezkresne bagniska i lasy. Trudno o bardziej melancholijny żywot i anglosascy poeci nie mieli co do tego złudzeń:

 

				I ujrzy przenikliwy mąż,

				jak otchłań ogarnia śródziemie,

				jak wszelkie dobro wniwecz się obraca,

				niczym owe nagie mury pośród świata:

				targane wichrami, szronem pokryte,

				burzami śnieżnymi smagane sadyby.

				Dwory w proch się obrócą, już przecie władcy

				odarci z radości, cała drużyna dumnych wojowników

				legła pod murami2.

 

				Mimo wszystko lepiej było chyba mieszkać w takim domku na krańcu świata aniżeli w cieniu jednej z dawnych potężnych budowli, którą w każdej chwili mogła zaatakować nowa fala przybyszów. Tak w każdym razie uważali pierwsi chrześcijanie, którzy dotarli na Zachód. Pierwotnie wywodzili się ze wschodniej części basenu Morza Śródziemnego, pierwszej siedziby monastycyzmu. Niektórzy osiedlili się w Marsylii i Tours. Potem, gdy życie stało się zbyt niebezpieczne, szukali najbardziej niedostępnych zakątków Kornwalii, Irlandii i Hebrydów. Przybywało ich zadziwiająco wielu. W 550 roku statek z pięćdziesięcioma uczonymi na pokładzie dotarł do Cork. Wędrowali w poszukiwaniu okolic, gdzie mogli znaleźć odrobinę bezpieczeństwa i kilku podobnych sobie ludzi. I jakież znaleźli miejsca! Z perspektywy wielkich cywilizacji XII-wiecznej Francji czy XVII-wiecznego Rzymu trudno uwierzyć, że dosyć długo – nieomal całe stulecie – zachodnie chrześcijaństwo przetrwało przycupnięte w takich miejscach jak Skellig Michael, skalny słup oddalony o osiemnaście mil od irlandzkiego wybrzeża, wznoszący się na siedemset stóp z morskiego dna.

				Co trzymało przy życiu tę wędrowną kulturę poza małą, osamotnioną grupką uczonych? Nie książki. Nie budowle. Nawet biorąc pod uwagę, że większość konstrukcji była drewniana i dlatego przepadły, nieliczne zachowane budynki kamienne są żałośnie skromne i niezdarne. Zadziwiające, że nie potrafili budować lepiej – ale nomadzi jakby stracili potrzebę zakładania stałych domostw. Co mieli w zamian? Odpowiedź znajdujemy w poezji: złoto. Kiedy anglosaski poeta pragnie wyrazić swój ideał dobrego społeczeństwa, mówi o złocie.

 

				Wszystko zapada się i sypie

				w stosy kamieni i gruzu, a dawniej wojownik w sile

				w blasku złota i przepychu ozdób, z sercem lekkim,

				dumny, rozgrzany winem błyskał orężem.

				I widział skarby, srebra, szlachetne kruszce,

				nieprzebrane bogactwa, klejnot wykuty w kamieniu –

				promienne miasto tego królestwa bez kresów3.

 

				Wędrowcy zawsze mieli swoich rzemieślników. I cała ich stłumiona potrzeba, aby strumień przeżyć obrócić w jakiś trwały kształt, stworzyć coś doskonałego w swojej wyjątkowo niedoskonałej egzystencji, skupiała się na tych fantastycznych przedmiotach. Nawet prosty naszyjnik wykuwali z niezwykłym oddaniem. Ale też nic równie dobitnie nie pokazuje, jak dalece nowy atlantycki świat był odcięty od grecko-rzymskiej cywilizacji śródziemnomorskiej. Tematem sztuki śródziemnomorskiej, od jej zarania w Egipcie, był człowiek. Tymczasem wędrowcy, którzy przedzierali się przez puszcze i walczyli z falami, zwracali uwagę głównie na ukryte w gęstwinie ptaki i zwierzęta, nie interesowali się ludzkim ciałem. Tuż przed ostatnią wojną w Anglii odkryto dwa skarby – oba w Suffolk, w odległości około sześćdziesięciu mil. Oba znajdują się obecnie w British Museum. Przedmioty znalezione w Mildenhall zostały niemal całkowicie pokryte ludzkimi sylwetkami – wszystko to są starożytni bohaterowie, bogowie morscy, nereidy i tym podobne. Rysunek jest odrobinę niepewny, bo pochodzi z samego schyłku starożytnego świata, kiedy wiara w człowieka straciła znaczenie i bez większego przekonania wypełniano dawne kontury. Drugi skarb wydobyto z ceremonialnego statku w Sutton Hoo. Minęło dwieście lat – może ciut więcej – i ludzkie postaci niemal zniknęły. Człowiek, jeśli już jest przedstawiany, zostaje sprowadzony do ornamentu czy hieroglifu. W jego miejsce pojawiają się fantastyczne zwierzęta i ptaki – mogę jeszcze dodać, że ludzie wieków ciemnych nie patrzyli na ptaki tak wyniośle, jak robią to dziś twórcy bożonarodzeniowych pocztówek. Ale chociaż temat jest w naszym pojęciu barbarzyński, te skarby zostały wykonane z lepszym wyczuciem materiału i znajomością rzemiosła aniżeli dzieła z Mildenhall. 

				Zamiłowanie do złota i drogich kamieni, poczucie, że są one odbiciem doskonałego świata i mają magiczną moc, trwało nawet wówczas, gdy ustały ponure walki o przetrwanie. Być może zachodnią cywilizację uratowali rzemieślnicy. Wędrowcy mogli ich zabierać ze sobą. Ponieważ kowale wytwarzali zarówno ozdoby, jak i broń dla książąt, wódz potrzebował ich dla podtrzymania swojego autorytetu, podobnie jak bardów, którzy w swoich balladach wychwalali jego odwagę.

				Kopiowanie ksiąg wymagało jednak bardziej osiadłego trybu życia i na Wyspach Brytyjskich były dwa czy trzy miejsca, które na krótko zapewniały względne bezpieczeństwo. Jedno z nich to Iona. Bezpieczna i święta. Nie zdarzyło mi się przyjechać na Ionę – a w dzieciństwie bywałem tu niemal co roku – bez poczucia, że „jest tu jakiś Bóg”. Nie jest tak przejmująca jak inne święte miejsca – Delfy czy Asyż. Ale nigdzie indziej nie znalazłem podobnego uczucia spokoju i wewnętrznej wolności. Skąd ono wynika? Ze światła, które zatapia tu wszystko? Z okolicy, która za solennym zarysem wzgórz Mull dziwnie przypomina Grecję, na przykład Delos? Z połączenia ciemnego jak wino morza, białego piasku i różowego granitu? A może ze wspomnienia tych świętych mężów, którzy przez dwa stulecia trzymali przy życiu zachodnią cywilizację?

				Ionę założył święty Kolumban, który przybył tu z Irlandii w 543 roku. Zapewne już przedtem było to miejsce święte i przez cztery wieki biło tutaj serce celtyckiego chrześcijaństwa. Podobno na wyspie znajdowało się trzysta sześćdziesiąt potężnych kamiennych krzyży – podczas reformacji nieomal wszystkie zostały wrzucone do morza. Nie wiadomo, które z zachowanych celtyckich manuskryptów powstały tam, a które na wyspie Lindisfarne w Nortumbrii. Nie ma to w sumie większego znaczenia, bo wszystkie zostały wykonane w stylu, który słusznie określamy jako iryjski. Są pięknie napisane, a ich czytelne, krągłe litery niosły Słowo Boże na cały zachodni świat. Są również obficie zdobione: zaskakujące, jak mało w tych ornamentach świadomości kultury klasycznej czy chrześcijańskiej. Są to wszystko ewangeliarze, ale niemal pozbawione chrześcijańskich symboli, z wyjątkiem straszliwych, z wyglądu orientalnych bestii, symbolizujących czterech ewangelistów. Kiedy pojawia się człowiek, wypada marnie. W jednym przypadku skryba uznał za stosowne napisać Imago Hominis – podobizna człowieka. Jednak karty ornamentalne należą do najbogatszych i najbardziej złożonych dzieł abstrakcyjnej dekoracji wszystkich czasów, są bardziej wyszukane i wysmakowane niż jakiekolwiek dzieła sztuki islamskiej. Przyglądamy im się kilka sekund i przechodzimy do czegoś innego, co potrafimy zinterpretować czy odczytać. Wyobraźmy jednak sobie, że nie umiemy czytać i całymi tygodniami nie mamy nic innego do oglądania. Wówczas te karty działałyby niemal hipnotycznie. Zapewne ostatnim dziełem sztuki, które powstało na Ionie, była Księga z Kells. Ale zanim została ukończona, opat Iony musiał uciekać do Irlandii. Na morzu zrobiło się niebezpieczniej niż na lądzie. Nadciągali Normanowie.

				„Gdyby w każdej głowie było sto języków – powiedział iryjski pisarz tamtej epoki – nie byłyby w stanie opowiedzieć ani choćby wyliczyć całej niedoli, krzywd i ucisku, jakie dotknęły każdy irlandzki dom ze strony tego walecznego, gniewnego, czysto pogańskiego ludu”4. Celtowie niewiele się zmienili. W przeciwieństwie do wcześniejszych ludów wędrownych wikingowie mieli bogatą mitologię, którą uromantycznił dla nas Wagner. Ich runiczne kamienie dają poczucie magicznej mocy. Wikingowie byli ostatnim europejskim ludem, który opierał się chrześcijaństwu. Zachowały się nagrobki wikingów z dosyć późnego średniowiecza, na których po jednej stronie widnieją symbole Wotana, a po drugiej chrześcijańskie – Panu Bogu świeczkę, a diabłu ogarek. Na zachowanej w British Museum słynnej szkatułce z kości słoniowej po lewej stronie przedstawiony jest Wolundr Kowal, a po drugiej pokłon Trzech Króli. Gdy czytamy przerażające opowieści o wikingach, powinniśmy pamiętać, że byli niemal analfabetami, a świadectwa o nich zostały spisane przez chrześcijańskich mnichów. Oczywiście byli brutalni i zachłanni. Jednak ci piraci mają miejsce w cywilizacji europejskiej, ponieważ nie byli wyłącznie niszczycielami i mieli istotny duchowy wkład w świat Zachodu. Chodzi o ducha Kolumbana. Wyruszyli z ojczyzny i z niewiarygodną odwagą i przemyślnością przez Wołgę i Morze Kaspijskie dotarli aż do Persji, zapisali swoje runy na grzbietach lwów w Delos, a następnie wrócili do siebie z łupami, wśród których były monety z Samarkandy i chiński Budda. Sama techniczna sprawność, z jaką odbywali swoje podróże, to nowe osiągnięcie zachodniego świata. Gdybyśmy chcieli znaleźć symbol człowieka atlantyckiego, który odróżnia go od człowieka śródziemnomorskiego, taki, który można by ustawić naprzeciwko greckiej świątyni, byłaby to łódź wikingów. Grecka świątynia jest statyczna i solidna. Statek jest lekki i zwrotny. Zachowały się dwie mniejsze łodzie wikingów, których używano jako komór grobowych. Jedna z nich, Łódź z Gokstad, była przeznaczona do długich podróży, i istotnie jej replika przepłynęła Atlantyk w 1894 roku. Wydaje się równie niezatapialna jak potężna lilia wodna. Druga, Łódź z Oseberg, pełniła zapewne funkcje ceremonialne i była wypełniona wspaniałym rękodziełem. Rzeźbienia na jej dziobie wyróżniają niekończące się płynne linie: zapoczątkowały one jeszcze wspanialszy styl ornamentacyjny, który nazywamy romańskim. Kiedy pomyślimy o sagach islandzkich, należących do najważniejszych ksiąg ludzkości, musimy przyznać, że Normanowie stworzyli kulturę. Ale czy była to cywilizacja? Z takim stwierdzeniem nie zgodziliby się mnisi z Lindisfarne ani Alfred Wielki, ani biedna matka, która próbowała osiąść z rodziną na brzegach Sekwany.

				Cywilizacja to coś więcej niż siła, wola i energia twórcza: oznacza coś, czego nie mieli dawni Normanowie, ale co już w ich czasach zaczynało się odradzać w zachodniej Europie. Jak to zdefiniować? Krótko mówiąc, chodzi o poczucie trwałości. Wędrowcy i najeźdźcy żyli w ciągłym ruchu. Nie czuli potrzeby robienia planów dalszych niż na marzec, na najbliższą podróż czy kolejną bitwę. Dlatego nie przychodziło im do głowy budowanie domów z kamienia czy pisanie ksiąg. Jedynym niemal kamiennym budynkiem zachowanym ze stuleci po Mauzoleum Teodoryka jest baptysterium w Poitiers, żałośnie prymitywne. Budowniczowie próbowali wykorzystać pewne elementy rzymskiej architektury, kapitele, frontony i pilastry, ale umknęła im pierwotna intencja. W każdym razie ta nieszczęsna budowla to już nie jest wigwam i ma przetrwać lata. Wydaje się, że cywilizowany człowiek musi czuć, że przynależy do jakiegoś miejsca w czasie i przestrzeni, że świadomie wybiega w przyszłość i ogląda się za siebie. W tym celu wygodnie jest umieć pisać i czytać.

				Przez ponad pięćset lat w zachodniej Europie były to rzadkie umiejętności. Trudno ukryć zdziwienie, gdy zdamy sobie sprawę, że przez cały ten czas nie posiadła ich właściwie żadna świecka osoba, od królów i cesarzy po niższe szczeble hierarchii. Karol Wielki nauczył się czytać, ale nie umiał pisać. Miał przy łóżku woskowe tabliczki do ćwiczenia, ale mówił, że nigdy nie opanował tej sztuki. Alfred Wielki, który był wybitnie inteligentną osobą, zapewne nauczył się czytać w wieku czterdziestu lat. Był autorem kilku książek, lecz te najwyraźniej zostały podyktowane podczas czegoś w rodzaju seminarium. Podobnie jak dzisiaj, wybitne osobistości, nawet kler, zwykle dyktowały swoim sekretarzom, i widać to na iluminacjach z X wieku. Oczywiście większość wyższych dostojników kościelnych była piśmienna, a przedstawienia ewangelistów, które są ulubionymi (i często jedynymi) ilustracjami wczesnych manuskryptów, dają w tym okresie świadectwo tego niemal boskiego osiągnięcia. Na płaskorzeźbie w kości słoniowej z X wieku święty Grzegorz wydaje się pogrążony w studiach. A przecież ponoć on sam zniszczył wiele tomów klasycznej literatury, wręcz całe biblioteki, aby nie odwodziły ludzi od zgłębiania Pisma Świętego. Z pewnością nie był w tym osamotniony. Biorąc pod uwagę wszystkie uprzedzenia i niszczycielskie działania, można się dziwić, że cokolwiek się ostało z literatury przedchrześcijańskiej starożytności. I rzeczywiście, to, co mamy, zachowało się cudem. Wciąż jesteśmy dziedzicami Grecji i Rzymu, a o mały włos mogło się nie udać.

				Przetrwaliśmy, bo przy zmiennych okolicznościach i możliwościach nasza inteligencja pozostaje mniej więcej na tym samym poziomie i przez stulecia niemal wszyscy ludzie intelektu związani byli z Kościołem. Niektórzy z nich, jak choćby historyk Grzegorz z Tours, byli nadzwyczajnie mądrzy i wolni od uprzedzeń. Trudno stwierdzić, ile starożytnych tekstów było dostępnych w celtyckich klasztorach. Kiedy około 600 roku irlandzcy mnisi przybyli do Europy, znaleźli rzymskie rękopisy w takich miejscach jak Tours i Tuluza. Ale te klasztory nie mogły zostać strażnikami cywilizacji bez choćby odrobiny stabilizacji: a tę w zachodniej Europie po raz pierwszy udało się osiągnąć w królestwie Franków.

				Doprowadziły do tego bitwy. W swoich wczesnych stadiach wszystkie wielkie cywilizacje oparte są na sukcesach wojennych. Rzymianie byli najlepiej zorganizowanymi i bezwzględnymi wojownikami w Lacjum. Podobnie Frankowie. Chlodwig i jego następcy nie tylko podbijali wrogów, ale także wyróżniali się w okrucieństwie i torturach, nawet jeśli mierzyć je miarą ostatnich czasów. Walka, walka, bez przerwy walka. Nawiasem mówiąc, rysunki z IX wieku to jedne z pierwszych, na których widać, że jeźdźcy mają strzemiona, a miłośnicy mechanicznych wyjaśnień procesów historycznych twierdzą, że im właśnie frankijska kawaleria zawdzięczała zwycięstwo. Czasami można odnieść wrażenie, że VII i VIII wiek były jak jeden długi western, a porównanie to wydaje się tym celniejsze, że już w tych zamierzchłych czasach spotykamy dobrych filmowych znajomych, szeryfa i policjanta. Rzeczywistość była jednak jeszcze straszniejsza, bo nie łagodziły jej sentymentalne czy rycerskie akcenty. Walki były jednak konieczne. Gdyby nie zwycięska bitwa Karola Młota z Maurami pod Poitiers w 732 roku, zachodnia cywilizacja mogłaby się nie pojawić, a bez niezmordowanych kampanii Karola Wielkiego pewnie nigdy byśmy nie słyszeli o zjednoczonej Europie.

				Karol Wielki to pierwszy wielki człowiek czynu, który wyłonił się z mroku po upadku rzymskiego świata. Stał się bohaterem mitu i legendy. Wspaniały relikwiarz z Akwizgranu, wykonany około pięciuset lat po jego śmierci, zawierający ułamek jego czaszki, jest wyrazem szacunku, jakim cieszył się ten władca w późnym średniowieczu. Uczczono go w formie, którą on sam by docenił – w złocie i klejnotach. Jego prawdziwa postać, o której wiemy całkiem sporo od współczesnego mu biografa, niezbyt daleko odbiegała od mitu. Miał imponującą sylwetkę, ponad metr osiemdziesiąt, i przenikliwe spojrzenie błękitnych oczu – a przy tym cienki, piskliwy głos, zamiast brody zaś sumiaste wąsy. Był niestrudzonym administratorem. Podbite przez niego ziemie – Bawaria, Saksonia, Lombardia – były zorganizowane znacznie lepiej, niż można by się spodziewać w tej na wpół barbarzyńskiej epoce. Imperium Karola Wielkiego było sztucznym tworem i nie przetrwało po jego śmierci. Jednak dawne wyobrażenie, że to on uratował cywilizację, nie jest całkowicie błędne, bo to za jego pośrednictwem świat atlantycki ponownie nawiązał kontakt ze Śródziemnomorzem. Po jego śmierci wybuchły poważne zamieszki. Cywilizacja wyszła jednak z nich cało, i tym razem nie o mały włos.

				Jak Karol tego dokonał? Po pierwsze, z pomocą nadzwyczajnego nauczyciela i bibliotekarza, Alkuina z Yorku, który gromadził księgi i je przepisywał. Ludzie zwykle nie zdają sobie sprawy, że zachowały się zaledwie trzy czy cztery rękopisy autorów łacińskich: całą naszą znajomość starożytnej literatury zawdzięczamy zbieraniu i przepisywaniu, które zaczęły się za panowania Karola Wielkiego. Niemal wszystkie klasyczne teksty, które przetrwały do VIII wieku, dotarły również do naszych czasów. Przy ich przepisywaniu karolińscy skrybowie wypracowali najpiękniejsze pismo, jakie kiedykolwiek wymyślono; było również najbardziej praktyczne; dlatego, gdy renesansowi humaniści poszukiwali czytelnego i eleganckiego stylu, który miał zastąpić ściśnięte pismo gotyckie, przywrócili karolinę. Dzięki temu krój liter przetrwał mniej więcej w tej samej formie aż do dzisiaj. Jak większość zdolnych ludzi, którzy wykształcenie zdobywali z trudem, Karol Wielki rozumiał wagę szkolnictwa, a przede wszystkim pojął, jak istotne jest nauczanie świeckich. Wydał w tym celu serię dekretów. Zawarte w nich sformułowania wyjaśniają wiele: „W każdej diecezji będzie prowadzona nauka psalmów, zapisu muzycznego, śpiewu, obliczania lat i pór roku oraz gramatyki”. Obliczanie lat i pór roku! Ciągle daleko jeszcze do tego, co nazywamy humanistycznym kształceniem.

				Idea imperium, którą przyjął Karol Wielki, sprawiła, że interesowała go nie tylko cywilizacja starożytna, ale również jej trwanie pośmiertne, czyli to, co określamy jako Cesarstwo Bizantyjskie. Przez cztery stulecia Konstantynopol był najwspanialszym miastem świata oraz jedynym, gdzie życie toczyło się mniej więcej bez wpływu wędrownych najeźdźców. To już była prawdziwa cywilizacja. Stworzyła kilka spośród najdoskonalszych budowli i dzieł sztuki w całej historii ludzkości. Była przy tym niemal całkowicie odcięta od zachodniej Europy, po części przez grekę, po części ze względu na różnicę religii, głównie jednak dlatego, że nie chciała się wdawać w krwawe potyczki zachodnich barbarzyńców: musiała sobie radzić z własnymi, wschodnimi przybyszami. Coś z tamtej sztuki przeniknęło i dało wzór dla pierwszych ludzkich postaci, pojawiających się w manuskryptach z VIII wieku. Jednak najogólniej rzecz biorąc Bizancjum było bardziej oddalone od Zachodu niż islam, który stworzył podstawę rozwiniętego życia umysłowego w południowej Hiszpanii. Żaden wschodni cesarz przez trzysta lat nie był w Rzymie, a kiedy Karol Wielki, wybitny zdobywca, udał się tam w 800 roku, papież uznał go za władcę Świętego Imperium Rzymskiego, mimo że cesarz, któremu oficjalnie przysługiwał ten tytuł, nadal panował w Konstantynopolu. Ponoć Karol Wielki powiedział potem, że ten słynny epizod był pomyłką, i może miał rację. Odtąd papież rościł sobie prawo do zwierzchności nad cesarzem i przez trzy stulecia stało się to pretekstem do wojny. W historycznych ocenach tkwią jednak pewne pułapki. Być może w średniowieczu to właśnie napięcie między władzą duchowną i świecką utrzymywało europejską cywilizację przy życiu. Gdyby jedna z nich stała się absolutna, społeczeństwo mogłoby popaść w podobną stagnację jak cywilizacje Egiptu czy Bizancjum. 

				W drodze powrotnej z Rzymu Karol Wielki udał się do Rawenny, gdzie bizantyjscy cesarze ufundowali i zlecili ozdobić zespół wspaniałych budowli, których nigdy nie odwiedzili. Obejrzał mozaiki przedstawiające Justyniana i Teodorę w bazylice San Vitale i zrozumiał, jak dostojnie może się prezentować cesarz (dodam, że sam nosił wyłącznie zgrzebny błękitny frankijski płaszcz). Z kolei kiedy wrócił do swojej rezydencji w Akwizgranie (osiadł tam, bo lubił kąpiele w gorących źródłach), postanowił zbudować kaplicę pałacową opartą na San Vitale. Replika nie mogła być dokładna. Architekt, Odon z Metz, nie opanował skomplikowanej struktury pierwowzoru. Kiedy jednak pomyślimy o poprzedzających ją prymitywnych budowlach z kamienia, takich jak baptysterium w Poitiers, jest to i tak nadzwyczajne osiągnięcie. Oczywiście zarówno marmurowe kolumny, jak i rzemieślnicy zostali sprowadzeni ze Wschodu, bo pod panowaniem Karola Wielkiego zachodnia Europa ponownie nawiązała kontakt z resztą świata. Karol Wielki dostał nawet słonia od Harun ar-Raszida, jednego z bohaterów Księgi tysiąca i jednej nocy. Nazywał się Abul Abbas: zdechł podczas kampanii w Saksonii, a z jego kłów wykonano zestaw figur szachowych, z których kilka przetrwało do dzisiaj.

				Jako władca imperium, które rozciągało się od Danii po Adriatyk, Karol Wielki zgromadził skarby z całego świata – szlachetne kamienie, kamee, przedmioty z kości słoniowej, kosztowne jedwabie. W końcu najważniejsze były jednak księgi – nie tylko teksty, ale również ilustracje i oprawy. Oba te rzemiosła miały długą tradycję, a dzieła sztuki powstałe pod wpływem karolińskiego renesansu to arcydzieła. Nigdy nie stworzono wspanialszych tomów niż te iluminowane dla dworskiej biblioteki i rozsyłane jako dary po całej zachodniej Europie. Wiele spośród ilustracji było opartych na modelach z późnej starożytności albo Bizancjum, których oryginały zaginęły. Podobnie jak teksty rzymskiej literatury, są nam znane wyłącznie dzięki karolińskim kopiom. Najciekawsze są te zainspirowane stylem starożytnego malarstwa ściennego – architektonicznych fantazji, które można znaleźć w całym rzymskim świecie, od Hiszpanii aż do Damaszku. W swoich czasach te księgi były tak cenne, że przyjął się zwyczaj dawania im najpyszniejszych i najbardziej skomplikowanych opraw. Zwykle przybierały one postać tabliczek z kości słoniowej okładanych złotem i inkrustowanych drogimi kamieniami. Kilka z nich przetrwało w tej formie do naszych czasów, ale nawet jeśli z innych skradzione zostały złoto i klejnoty, pozostają kościane tabliczki. Te małe fragmenty płaskorzeźb są dla nas w pewnym sensie najlepszym dowodem życia umysłowego, jakie toczyło się w Europie przez niemal dwieście lat.

				Od upadku imperium Karola Wielkiego ukształtowała się mniej więcej ta Europa, którą znamy, z Francją na zachodzie, Niemcami na wschodzie i spornym terytorium Lotaryngii między nimi. W X wieku niemiecka część rosła w siłę pod panowaniem dynastii saskiej, trzech Ottonów, którzy kolejno byli koronowani na cesarzy. 

				X wiek historycy zwykle uznają za równie mroczny i barbarzyński jak VII stulecie. Dzieje się tak, ponieważ oceniają go z perspektywy historii politycznej oraz poprzez słowo pisane. Jeśli wczytamy się w to, co Ruskin nazwał księgą sztuki, odnosimy zupełnie inne wrażenie, bo, wbrew temu, czego moglibyśmy się spodziewać, w X wieku powstały dzieła tak wspaniałe, technicznie zaawansowane, a nawet równie subtelne jak w każdym innym stuleciu. Nie po raz ostatni, studiując cywilizację, odkrywamy, jak trudno utożsamiać sztukę ze społeczeństwem. Ilość powstających wówczas dzieł jest zadziwiająca. Książęcy mecenasi, jak Lotar czy Karol Łysy, zamawiali mnóstwo rękopisów z inkrustowanymi oprawami i wysyłali je do innych władców czy kościelnych dostojników. Epoka, w której te piękne przedmioty służyły jako element pertraktacji, nie mogła być całkiem barbarzyńska. Nawet Anglia, która w czasach Karola Wielkiego była pogrążona w prowincjonalnym mroku, w X wieku odrodziła się i stworzyła sztukę, której dorównuje niewiele dzieł powstałych na wyspie w innych epokach. Czy jest lepszy angielski rysunek niż Ukrzyżowanie, frontyspis psałterza z British Museum? Król Athelstan nie należy do najlepiej znanych czy też najbardziej bohaterskich postaci angielskiej historii, ale jego kolekcja, która została dosyć szczegółowo opisana, przyprawiłaby o atak zazdrości lubującego się w złocie Pierponta Morgana. Oczywiście te cudowne przedmioty zwykle zawierały relikwie świętych: dla artystów był to tylko pretekst, aby użyć najkosztowniejszych materiałów i dać popis swoich umiejętności. Idea, że za sprawą sztuki materia może przybrać wymiar duchowy, należy do późniejszego średniowiecza. Wykorzystanie sztuki do przechowywania przedmiotów o religijnej wartości było w istocie niebezpośrednim wyrazem podobnego stanu umysłu. W tych cudownych przedmiotach pragnienie „złota i szlifowanych kamieni” nie jest już symbolem odwagi i waleczności wojowników, lecz działaniem na chwałę Boga.

				W X wieku sztuka chrześcijańska zyskała charakter, który miała zachować przez całe średniowiecze. Dla mnie Krzyż Lotara w skarbcu w Akwizgranie należy do najbardziej wzruszających przedmiotów z odległej przeszłości, jakie dotrwały do naszych czasów. Jedna jego strona stanowi piękne potwierdzenie statusu cesarza. Na środku, wśród gemm i złotego filigranu, znajduje się kamea cesarza Augusta, symbol ziemskiego imperium w najbardziej cywilizowanym wydaniu. Po drugiej stronie jest tylko płaska srebrna blaszka, ale to na niej został wygrawerowany rysunek Ukrzyżowania, tak wzruszająco piękny, że awers krzyża zdaje się przy nim zwyczajny. Oto doświadczenie wielkiego artysty sprowadzone do swojej istoty – to, co Matisse chciał osiągnąć w kaplicy w Vence, ale bardziej skupione, wykonane przez osobę wierzącą.

				Przywykliśmy uważać Ukrzyżowanie za najważniejszy symbol chrześcijaństwa, toteż ze zdumieniem dowiadujemy się, jak późno jego potencjał został rozpoznany. W sztuce pierwszych chrześcijan Ukrzyżowanie jest niemal nieobecne, a najwcześniejsze jego przedstawienie, w portalu rzymskiej bazyliki Świętej Sabiny, zostało wciśnięte w kąt i jest prawie niewidoczne. Przyczyna tego stanu była zrozumiała: Kościół pierwszych wieków potrzebował konwertytów, a z tego punktu widzenia Ukrzyżowanie nie było zachęcającym wydarzeniem. Tak więc tematem wczesnochrześcijańskiej sztuki są cuda, uzdrowienia i te aspekty wiary, które niosą nadzieję, jak Wniebowstąpienie i Zmartwychwstanie. Ukrzyżowanie z kościoła 
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