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Od autora


Ni­gdy nie ukry­wa­łem, że pisa­nie wstę­pów nie należy do moich ulu­bio­nych
zajęć. Szcze­gól­nie w przy­padku, gdy cho­dzi o książki nie­ty­powe,
wykra­cza­jące poza ramy mojej stan­dar­do­wej twór­czo­ści. A wła­śnie taka
jest niniej­sza pozy­cja – składa się bowiem z felie­to­nów doty­czą­cych
Pol­ski Ludo­wej. Pisa­łem je przez ostat­nie 10 lat i z powodu przy­ję­tej
kon­wen­cji poszcze­gólne tek­sty nie prze­kra­czają 2,6 tys. zna­ków.
Począt­kowo ogra­ni­czona obję­tość sta­no­wiła dla mnie ogromne wyzwa­nie, ale
z cza­sem nawet polu­bi­łem tę formę. Wyma­gała bowiem bar­dzo
skon­den­so­wa­nego tek­stu, gdzie nie tylko nie mogły się poja­wić zbędne
słowo czy lite­racki ozdob­nik, ale nawet dodat­kowy znak inter­punk­cyjny.
Nie były to jed­nak tek­sty suche czy lako­niczne, musiały speł­niać wymogi
formy lite­rackiej z obo­wiąz­kową puentą na zakoń­cze­nie.


Pod­sta­wową zasadą, jaką przy­ją­łem, było zwią­za­nie felie­tonu z kon­kretną
datą dzienną. W ten spo­sób powstał rodzaj kalen­da­rium, które nieco
przy­po­mina słynne w cza­sach Pol­ski Ludo­wej zdzie­raki, czyli kalen­da­rze z codzien­nie zry­wa­nymi kart­kami. Tam bowiem obok pod­sta­wo­wych wia­do­mo­ści
na rewer­sie dru­ko­wano także infor­ma­cje róż­nego rodzaju: kul­tu­ralne,
histo­ryczne lub kuli­narne. A cza­sami zwy­kłe aneg­doty (oczy­wi­ście na
bez­pieczne tematy, gdyż w tam­tej epoce żarty poli­tyczne sta­no­wiły tabu).


Moje felie­tony także z natury omi­jają poli­tykę, gdyż ni­gdy spe­cjal­nie
się nią nie inte­re­so­wa­łem. Zawsze bar­dziej pocią­gali mnie ludzie, a szcze­gól­nie doty­czące ich życia cie­ka­wostki i aneg­doty. Chcia­łem zatem
stwo­rzyć rodzaj kalen­da­rza histo­rycz­nego uka­zu­ją­cego naj­róż­niej­sze
aspekty życia PRL-u – zarówno te mało zna­czące, jak i bar­dziej poważne.
Daleki jestem też od depre­cjo­no­wa­nia tam­tej epoki, tym bar­dziej że
dosko­nale ją pamię­tam. Osta­tecz­nie gdy nad Wisłą zawa­lił się komu­nizm,
mia­łem już 26 lat i stu­dio­wa­łem na Wydziale Histo­rycz­nym Uni­wer­sy­tetu
War­szaw­skiego. Przy­znaję – było wpraw­dzie szaro i bied­nie, ale nawet
sza­rość ma różne odcie­nie (cho­ciaż z biedą muszę się zgo­dzić). Mimo to
było też jed­nak dość wesoło (szcze­gól­nie na stu­diach), gdyż Pola­kom
nawet w naj­trud­niej­szych cza­sach ni­gdy nie bra­ko­wało humoru. A słynna
pol­ska zarad­ność zawsze była w cenie, nawet jeżeli czę­sto wyma­gało to od
roda­ków wiel­kich poświę­ceń.


Daleki jestem jed­nak od mito­lo­gi­zo­wa­nia Pol­ski Ludo­wej, cho­ciaż w ostat­nich latach można zaob­ser­wo­wać coraz więk­szą modę na tamte czasy. Z jed­nej strony docho­dzi do głosu nostal­gia tych, któ­rzy prze­ży­wali
wów­czas swoją mło­dość, a z dru­giej – zain­te­re­so­wa­nie mło­dego poko­le­nia
zna­ją­cego ówcze­sne realia nie­mal wyłącz­nie z fil­mów Sta­ni­sława Barei.
Sta­ram się zaj­mo­wać pozy­cję pośred­nią – nie potę­piam total­nie
wszyst­kiego jak niektó­rzy orto­dok­syjni histo­rycy i publi­cy­ści, ale też
nie uwa­żam, że była to epoka pełna szczę­ścia, kom­fortu i sło­dy­czy.
Prawda jak zwy­kle leży pośrodku. Prze­cież nie można zaprze­czyć, że
takiej eks­plo­zji talen­tów z dzie­dziny kul­tury czy nauki nie było ni­gdy w dzie­jach naszego kraju. Do tego docho­dzą jesz­cze suk­cesy spor­tow­ców z pił­ka­rzami na czele, o któ­rych nasi współ­cze­śni kopa­cze mogą tylko
poma­rzyć.


Zauwa­żam jed­nak, że w ogól­nej wie­dzy o tam­tych latach zda­rzają się coraz
więk­sze luki, szcze­gól­nie w kwe­stii chro­no­lo­gii i usys­te­ma­ty­zo­wa­nia
fak­tów – i wła­śnie temu ma słu­żyć niniej­sza książka. Jako histo­ryk ni­gdy
nie przy­wią­zy­wa­łem więk­szej wagi do dat, jed­nak cza­sami warto o nich
pamię­tać, a poza tym wła­śnie daty sta­no­wią klucz do kon­struk­cji mojego
subiek­tyw­nego kalen­da­rium. Każda jego kartka – tak jak w zdzie­raku –
nie­sie ze sobą fascy­nu­jącą opo­wieść o cza­sach PRL-u.


Sła­wo­mir Koper
  
1 stycznia 1960 roku. Biskupin i propaganda
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Gdy na początku lat 70. powstała Pol­sko-Nie­miecka Komi­sja Pod­ręcz­ni­kowa
mająca uzgod­nić wza­jemne sta­no­wi­sko w spra­wie nauki histo­rii i geo­gra­fii
w PRL-u oraz RFN-ie, oka­zało się, że to nie wyda­rze­nia z histo­rii
naj­now­szej sta­no­wią naj­więk­szy pro­blem. Ogromne emo­cje wzbu­dziła także
kwe­stia oceny dzia­łal­no­ści zakonu krzy­żac­kiego w Pru­sach. Niemcy
pod­no­sili sprawę jego misji cywi­li­za­cyj­nej, nato­miast dla Pola­ków
Krzy­żacy zawsze sta­no­wili awan­gardę bru­tal­nej eks­pan­sji ger­mań­skiej na
wschód. Niemcy uwa­żali, że pod Grun­wal­dem zwy­cię­żyła pół­po­gań­ska armia
wschod­niego bar­ba­rzyńcy Jagiełły, nato­miast dla Pola­ków był to
spra­wiedliwy triumf nad ger­mań­ską butą. Inna sprawa, że histo­rycy
litew­scy do dzi­siaj uwa­żają za wła­ści­wego trium­fa­tora spod Grun­waldu
księ­cia Witolda, nato­miast w histo­rio­gra­fii radziec­kiej i rosyj­skiej
można zna­leźć infor­ma­cje, że bitwę wygrały pułki smo­leń­skie…


Nie tylko wyda­rze­nia histo­ryczne wzbu­dzały (i wzbu­dzają do dzi­siaj)
liczne spory. Jak wia­domo, odkry­cia arche­olo­giczne można róż­nie
inter­pre­to­wać i wyko­rzy­stać do doraź­nych celów poli­tycz­nych. Dosko­na­łym
przy­kła­dem takich dzia­łań jest sprawa osady w Bisku­pi­nie, któ­rej
pozo­sta­ło­ści odkrył 31 sierp­nia 1933 roku miej­scowy nauczy­ciel Walenty
Szwaj­cer. Arche­olo­dzy zali­czyli zna­le­zi­sko do kul­tury łużyc­kiej, która
swoją nazwę zawdzię­cza odkry­ciom doko­na­nym we wschod­nich lan­dach
Nie­miec. Pozo­sta­ło­ści w Bisku­pi­nie są jed­nak naj­le­piej zacho­wa­nym
obiek­tem tego rodzaju, gdyż szczątki przez 2,5 tysiąca lat pozo­sta­wały w bagni­sku, co dosko­nale zakon­ser­wo­wało drew­niane budowle.


Pol­scy naukowcy nie­zwłocz­nie uznali, że mają do czy­nie­nia z pra­sło­wiań­ską osadą, co oczy­wi­ście zakwe­stio­no­wali bada­cze nie­mieccy.
Pod­czas II wojny świa­to­wej usi­ło­wano zna­leźć potwier­dze­nie na
pra­ger­mań­skie pocho­dze­nie osady – ale bez skutku. W cza­sach PRL-u pol­skie wła­dze gło­siły tezę o sło­wiań­skim pocho­dze­niu Bisku­pina, co
potwier­dzał też Paweł Jasie­nica w swo­jej zna­ko­mi­tej Pol­sce Pia­stów
(pierw­sze wyda­nie 1 stycz­nia 1960 roku). Miało to dowo­dzić, że Sło­wia­nie
żyli na naszych zie­miach prak­tycz­nie od zawsze i wszel­kie nie­miec­kie
pre­ten­sje nie mają racji bytu. Nie było ważne, że Sło­wia­nie tak naprawdę
poja­wili się w Euro­pie Środ­ko­wej dopiero w VI wieku, a osada w Bisku­pi­nie powstała ponad tysiąc lat wcze­śniej.


Dzi­siaj emo­cje nieco opa­dły, a bada­cze wolą ostroż­nie twier­dzić, że
osadę zbu­do­wał lud nie­wia­do­mego pocho­dze­nia. Potęga mitu i pro­pa­gandy
jest jed­nak ogromna – dla nie­mal każ­dego Polaka Bisku­pin to osie­dle
pra­sło­wiań­skie…
  
1 stycznia 1967 roku. Ostre tempo Elżbiety Czyżewskiej
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Z per­spek­tywy lat trudno wręcz uwie­rzyć, jak wielką gwiazdą była w poło­wie lat 60. Elż­bieta Czy­żew­ska. Zda­rzyło się, że w ciągu trzech lat
zagrała w 10 (!) fil­mach, a do tego docho­dziło jesz­cze 18 (!) spek­ta­kli
tele­wi­zyj­nych. Miarą jej popu­lar­no­ści było popro­wa­dze­nie sopoc­kiego
festi­walu w 1964 roku.


Publicz­ność uwiel­biała panią Elż­bietę, a ona dawała z sie­bie wszystko. W Domu bez okien zagrała akro­batkę, przy czym więk­szość scen na tra­pe­zie
wyko­nała oso­bi­ście, budząc prze­ra­że­nie u kole­gów z planu. Męską część
widowni ocza­ro­wała w kome­dii Giu­seppe w War­sza­wie, gdzie wcie­liła się
w rolę zwa­rio­wa­nej (ale nie­zwy­kle sek­sow­nej) dzia­łaczki pod­zie­mia.
Part­ne­ro­wał jej Zby­szek Cybul­ski, a samą Czy­żew­ską nie­ba­wem zaczęto
uwa­żać za jego żeń­ski odpo­wied­nik.


„Mówiło się, że Czy­żew­ska to taki Cybul­ski w spód­nicy – wspo­mi­nał
Wła­dy­sław Kowal­ski. – Ona nie miała takiej roli jak Zby­szek w Popiele i dia­men­cie, ale w życiu była jego kalką – to samo ostre tempo.
Przyj­mo­wała każdą pro­po­zy­cję, kie­row­nicy pro­duk­cji ją sobie rano spod
domu wyry­wali, do któ­rego poje­dzie. »To może do mnie, to może do mnie!«
– wołali”1.


Naj­więk­sze uzna­nie przy­nio­sły jej prze­boje tam­tych lat. Zagrała w Ręko­pi­sie zna­le­zio­nym w Sara­gos­sie, Godzi­nie pąso­wej róży, Żonie
dla Austra­lij­czyka. Docho­dziło do tego, że obsadę filmu zaczy­nano
wła­śnie od niej, cho­ciaż począt­kowo reży­se­rzy uty­ski­wali, że zbyt czę­sto
poja­wia się na ekra­nie. Jed­nak w końcu oka­zy­wało się, że bez udziału
Czy­żew­skiej nie spo­sób nakrę­cić kaso­wego obrazu.


Nie stwa­rzało jej róż­nicy, czy gra w fil­mie histo­rycz­nym, czy
współ­cze­snym, w dra­ma­cie czy kome­dii. Jeden z wcze­snych fil­mów
Sta­ni­sława Barei Mał­żeń­stwo z roz­sądku (pre­miera 1 stycz­nia 1967 roku)
można dzi­siaj oglą­dać tylko dla­tego, że Czy­żew­ska tam gra, śpiewa i tań­czy.


Nie­stety, po wyj­ściu za mąż za ame­ry­kań­skiego dzien­ni­ka­rza Davida
Hal­ber­stama i wyemi­gro­wa­niu do Sta­nów Zjed­no­czo­nych jej kariera zała­mała
się. Cho­ciaż bie­gle poznała angiel­ski, to ni­gdy nie pozbyła się
fatal­nego akcentu, a jej wymowę przy­rów­ny­wano do „tar­cia paznok­ciem o szybę”. W efek­cie za oce­anem grała spo­ra­dycz­nie, nie powio­dły się także
jej próby powrotu na kra­jowe podwórko.


Aktorka jed­nak nie pod­da­wała się i do końca życia pró­bo­wała zro­bić
karierę w USA. W jej słow­niku hasło „klę­ska” w ogóle nie ist­niało – nie
zamie­rzała rezy­gno­wać ze swo­jego zawodu. Gdy zmarła w czerwcu 2010 roku,
na jej pogrzeb na Powąz­kach Woj­sko­wych nie przy­szło zbyt wiele osób.
Ode­szła tak, jak żyła – igno­ro­wana przez ludzi, któ­rzy wiele jej
zawdzię­czali. Wielka postać naszego kina, wybitna oso­bo­wość, kobieta,
która do końca pozo­stała sobie wierna.
  
2 stycznia 1957 roku. Początki „Polityki” i pech Mieczysława F. Rakowskiego
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Mie­czy­sław Rakow­ski zapi­sał się w dzie­jach Pol­ski jako czło­wiek, który
zakoń­czył histo­rię komu­ni­zmu nad Wisłą. To wła­śnie on na ostat­nim
zjeź­dzie par­tii wypo­wie­dział słynne słowa: „Sztan­dar PZPR wypro­wa­dzić”.
Towa­rzysz Mie­czy­sław oka­zał się nie tylko ostat­nim, lecz rów­nież
naj­kró­cej spra­wu­ją­cym funk­cję pierw­szym sekre­ta­rzem KC PZPR.


Tygo­dnik „Poli­tyka” słusz­nie ucho­dził za naj­waż­niej­sze cza­so­pi­smo epoki
PRL-u. Wpraw­dzie ofi­cjal­nie popie­rano linię PZPR, ale z odcie­niem
pole­miki. Bywały też sytu­acje, gdy pismo prze­cho­dziło do nie­mal jaw­nej
opo­zy­cji, co redak­cji gro­ziło nie­obli­czal­nymi kon­se­kwen­cjami. Jego
dzien­ni­ka­rze potra­fili zacho­wać się z god­no­ścią nawet w naj­trud­niej­szych
chwi­lach PRL-u – nie przy­łą­czyli się do anty­se­mic­kiej kam­pa­nii w 1968
roku.


Decy­zję o powsta­niu tygo­dnika pod­jęto 2 stycz­nia 1957 roku. Począt­kowo
na jego czele stał Ste­fan Żół­kiew­ski, ale szybko dodano mu komi­sa­rza w oso­bie Mie­czy­sława Rakow­skiego, który nie­ba­wem został redak­to­rem
naczel­nym. Utrzy­mał się na sta­no­wi­sku przez ponad ćwierć wieku, co
nazy­wano erą MFR. Tak bowiem jej szef uwiel­biał się pod­pi­sy­wać,
czy­tel­nie nawią­zu­jąc do zachod­nich wzor­ców.


Rakow­ski oka­zał się zresztą zna­ko­mi­tym redak­to­rem naczel­nym, sta­ran­nie
dobrał zespół redak­cyjny i spe­cjal­nie nie inge­ro­wał w jego pracę.
Wpraw­dzie oso­bi­ście pisy­wał tek­sty gor­szej jako­ści, ale nie wpły­wało to
na jakość tygo­dnika.


MFR przez dłu­gie lata łączył dwie postawy: wier­nego apa­rat­czyka i dzien­ni­ka­rza zespołu redak­cyj­nego. Ste­fan Kisie­lew­ski uwa­żał go
wpraw­dzie za „franta” i „miglanca”, ale przy­zna­wał, że był on „ostat­nim
komu­ni­stą nie­ty­po­wym”. Cza­sami zresztą zarzuty wobec Rakow­skiego były
zwy­czaj­nymi pomó­wie­niami, jak w przy­padku genezy imie­nia jego
pier­wo­rod­nego syna. Opo­wia­dano, że nadał imię chłopcu na cześć Lenina,
pod­czas gdy żona Rakow­skiego, skrzy­paczka Wanda Wił­ko­mir­ska, wyja­śniała,
iż cho­dziło o pia­ni­stę Wło­dzi­mie­rza Horo­witza.


„Kie­dyś »Poli­tyka« urzą­dzała syl­we­stra w jakiejś leśni­czówce w środku
lasu – wspo­mi­nał Jerzy Urban. – Zimno było tam nie­sły­cha­nie, spa­li­śmy
poko­tem na sło­mie. Rakow­ski zaje­chał przed samą pół­nocą, widocz­nie
wcze­śniej musiał się bawić na jakimś waż­niej­szym przy­ję­ciu w War­sza­wie.
Ogromną weso­łość zespołu redak­cyj­nego wzbu­dził jego strój – ubrany był w smo­king i koszulę z żabo­tami, pli­sami i koron­kami, co w leśni­czówce
wyglą­dało śmiesz­nie. Wygło­sił wtedy jedno z jego typo­wych,
sen­ty­men­tal­nych prze­mó­wień”2.


Mał­żeń­stwo z Wił­ko­mir­ską ozna­czało dla MFR nie­zwy­kły awans towa­rzy­ski.
Skrzy­paczka nadała mu szlif kul­tu­ralny, dzięki niej poznał sfery
arty­styczne sto­licy, nabrał ogłady towa­rzy­skiej. Pod wpły­wem żony
nauczył się nawet śmiać. Dotych­czas bowiem uwa­żano go za „postać
cokol­wiek drę­twą, nie­oszli­fo­waną, pozba­wioną zna­jo­mo­ści szer­szego świata
i poczu­cia humoru”.


Na eme­ry­tu­rze zro­bił chyba naj­lep­szą rzecz w swoim życiu: opu­bli­ko­wał 10
tomów Dzien­ni­ków poli­tycz­nych obej­mu­ją­cych lata 1958–1990. To
kapi­talne źró­dło infor­ma­cji, gdyż poza poli­tyką MFR poru­szał rów­nież
wiele tema­tów towa­rzy­skich i oby­cza­jo­wych obser­wo­wa­nych z pozy­cji szefa
naj­po­czyt­niej­szego tygo­dnika tam­tej epoki. Zmarł w 2007 roku.
  
7 stycznia 1967 roku. Śmierć Zbyszka Cybulskiego
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Zby­szek Cybul­ski zagrał wła­ści­wie tylko trzy role na miarę swo­jego
talentu (Popiół i dia­ment, Do widze­nia, do jutra i Giu­seppe w War­sza­wie). Był ido­lem, ale kre­ował nie­mal wyłącz­nie posta­cie
dru­go­pla­nowe.


Uczci­wie trzeba jed­nak przy­znać, że fil­mowcy mieli prawo zra­zić się do
Cybul­skiego. Znik­nęła gdzieś jego dawna obo­wiąz­ko­wość, górę wzięły
nałogi i upodo­ba­nie do noc­nego życia. Nie poja­wiał się na spo­tka­niach o umó­wio­nej godzi­nie, cza­sami były pro­blemy z usta­le­niem miej­sca jego
pobytu. A gdy nawet noco­wał w domu, i tak z tru­dem docie­rał na plan. Nie
pamię­tał tek­stu, wtrą­cał się do sce­na­riu­sza, a co gor­sza, gra­jąc epi­zod,
potra­fił przy­ćmić głów­nych boha­te­rów.


„Lepiej było zgi­nąć mło­dym tak jak Dean, niż docze­kać tuszy, oczu
jesz­cze mniej­szych, niż były… – mówił Cybul­ski z gory­czą. – Wła­ści­wie z mło­do­ścią skoń­czyło się wszystko. Gdy mia­łem 25 lat, gra­łem Maćka Cheł­mic­kiego, robi­łem Bim-Bom, obje­cha­łem całą
Europę, teraz już mnie to nie bawi. Cóż z tego, że gram, obo­jętne, co to
będzie, jeśli wszystko skoń­czyło się z mło­do­ścią”3.


Jego ostat­nim mia­stem był Wro­cław, krę­cił tam film Mor­derca zosta­wia
ślad. Nie opusz­czały go złe prze­czu­cia. Choć miał dopiero 39 lat,
powta­rzał, że „ulu­bieńcy bogów umie­rają młodo”.


Ostatni wie­czór (7 stycz­nia 1967 roku) spę­dził w klu­bie U Twór­ców,
następ­nie impreza prze­nio­sła się do pry­wat­nego miesz­ka­nia. Zby­szek przed
połu­dniem musiał być w War­sza­wie, w nocy kilka razy prze­kła­dał wyjazd.
Ostat­nią szansą był pociąg odcho­dzący o 4 rano.


„Kiedy wbie­gli­śmy na peron, pociąg powoli ruszał – opo­wia­dał jego
przy­ja­ciel Alfred Andrys. – Poga­niany przez Zbyszka – wsko­czy­łem.
Zby­szek zsu­nął się mię­dzy sto­pień wagonu a peron. Zerwany przeze mnie
hamu­lec za późno zatrzy­mał pociąg. Wycią­gnięty na peron Zby­szek
powta­rzał: »Alfa, nie zosta­wiaj mnie samego«. W szoku odpo­wia­da­łem:
»Benio, nie jesteś sam«”4.


Jego śmierć była wstrzą­sem dla milio­nów Pola­ków, nasz kraj po raz
pierw­szy pogrą­żył się w auten­tycz­nej żało­bie po śmierci aktora. Ludzie
roz­ma­wiali na ten temat w zakła­dach pracy, kawiar­niach, biu­rach. Wielu
pła­kało, odszedł bowiem auten­tyczny idol i sym­bol poko­le­nia.


„Rano w dniu pogrzebu, jesz­cze w War­sza­wie, spie­szy­łam się na pociąg do
Kato­wic – wspo­mi­nała Zofia Czer­wiń­ska. – Zatrzy­ma­łam tak­sówkę i mówię:
»Pro­szę pana, niech się pan spie­szy. Muszę zdą­żyć na pociąg. Jadę na
pogrzeb Zbyszka Cybul­skiego«. Jecha­li­śmy starą war­szawą po oblo­dzo­nej
szo­sie. Przed dwor­cem szu­kam pie­nię­dzy, a tak­sów­karz mówi: »Nie, pro­szę
pani, za ten kurs nic nie poli­czę«”5.
  
11 stycznia 1958 roku. Miłość grecka nad Wisłą
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Marek Hła­sko ni­gdy nie zade­biu­to­wałby na rynku wydaw­ni­czym, gdyby nie
pomoc star­szych pisa­rzy o homo­sek­su­al­nej orien­ta­cji. O względy
20-let­niego mło­dzieńca rywa­li­zo­wali Jerzy Andrze­jew­ski, Jaro­sław
Iwasz­kie­wicz, Wil­helm Mach, Hen­ryk Bereza, Julian Stryj­kow­ski – elita
pol­skiej lite­ra­tury tego okresu, ludzie bar­dzo wpły­wowi. Marek pro­wa­dził
sub­telną grę, wie­dząc, że jego wiel­bi­ciele sporo mu wyba­czą. Ich
ado­ra­cja była mu potrzebna do pro­mo­cji wła­snej osoby. Zresztą chyba
naprawdę potrze­bo­wał wów­czas akcep­ta­cji i przy­jaźni.


Ado­ra­to­rzy pisy­wali do niego gorące listy, a szcze­gól­nie celo­wał w tym
Iwasz­kie­wicz, który nie mógł dopu­ścić, by o względy obie­cu­ją­cego
mło­dzieńca sta­rali się wyłącz­nie kole­dzy po pió­rze. I cho­ciaż zazna­czał, że nie inte­re­suje go sek­su­alna strona
zna­jo­mo­ści, to jed­nak dekla­ro­wał uczu­cie:


„Drogi mój Maru­niu! (…) Serce mi zawsze mięk­nie jak masło, gdy Cie­bie
zoba­czę. Bar­dzo to dziwne uczu­cie, bo w żad­nym stop­niu nie ero­tyczne,
tylko tak ubó­stwiam Cię jako sym­bol, bo jesteś młody, ładny, zdolny (…).
Całuję Cię bar­dzo mocno, jak kocham”6.


W poło­wie lat 50. naj­waż­niej­szymi pol­skimi pismami lite­rac­kimi kie­ro­wali
homo­sek­su­ali­ści. Iwasz­kie­wicz wyda­wał „Twór­czość”, gdzie dzia­łem prozy
zarzą­dzał Stryj­kow­ski (a potem Bereza), Andrze­jew­ski był redak­to­rem
naczel­nym „Prze­glądu Kul­tu­ral­nego”, nato­miast Mach sekre­ta­rzem „Nowej
Kul­tury”. Byli to zna­ko­mici fachowcy, ale na ich decy­zje wpływ miały
cza­sami upodo­ba­nia sek­su­alne. Podobno kan­dy­dat na pisa­rza powi­nien
zapre­zen­to­wać się oso­bi­ście w redak­cji, a dopiero potem decy­do­wano, czy
dru­ko­wać jego utwory, czy też nie…


„Rzu­ciło się na niego całe śro­do­wi­sko lite­rac­kie i dookołalite­rac­kie –
twier­dził Jerzy Putra­ment. – Pierw­sze, cóż, poba­wiło się, poba­wiło.
Jeden pan pod­rzu­cał mło­dzieńca innemu. Prze­wró­cili mu w gło­wie, ow­szem,
ale każdy pisarz w końcu odkry­wał w nim jego moż­li­wo­ści i zaty­kało go
tym sil­niej, im sam wię­cej był wart. Dostrze­gał bowiem tempo, w któ­rym
ten mło­dzie­nia­szek będzie go dopę­dzać. Wtedy zachwyty tra­ciły
jed­no­rod­ność, spła­wiało się gościa następ­nemu. Kry­tycy byli
»wier­niejsi«, pocią­gała ich szansa wylan­so­wa­nia gościa na niebo
lite­rac­kiej sławy, gra­nia przy tym roli usłu­go­wej”7.


W 1956 roku na rynku wydaw­ni­czym uka­zał się debiut Hła­ski, Pierw­szy
krok w chmu­rach. Zbiór 16 opo­wia­dań wzbu­dził zachwyt czy­tel­ni­ków i cały
nakład został z miej­sca wyku­piony. Nic zatem dziw­nego, że 11 stycz­nia
1958 roku tom wyróż­niono nagrodą Pol­skiego Towa­rzy­stwa Wydaw­ców Ksią­żek,
a Hła­sko poko­nał dwóch swo­ich pro­mo­to­rów: Andrze­jew­skiego i Stryj­kow­skiego…
  
12 stycznia 1949 roku. Wszechstronność Andrzeja Zauchy
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Gdyby prze­pro­wa­dzić gło­so­wa­nie na naj­bar­dziej uta­len­to­wa­nego pol­skiego
muzyka, Andrzej Zaucha (ur. 12 stycz­nia 1949 roku) zapewne zająłby
wyso­kie miej­sce. Grał wła­ści­wie „na każ­dym instru­men­cie, jaki wziął do
ręki”, do tego dys­po­no­wał pięk­nym bary­to­nem i ze słu­chu potra­fił
zaśpie­wać wszystko. Ni­gdy też nie musiał spe­cjal­nie ćwi­czyć, wła­ściwe
efekty osią­gał nie­mal natych­miast. Zna­jomi i współ­pra­cow­nicy zarzu­cali
mu nawet cza­sami, że nie należy do spe­cjal­nie pra­co­wi­tych, ale on
fak­tycz­nie nie musiał się prze­mę­czać. W karie­rze woka­li­sty nie
prze­szka­dzał mu też niski wzrost – braki fizyczne nad­ra­biał nie­zwy­kłą
oso­bo­wo­ścią estra­dową i zna­ko­mi­tym kon­tak­tem z widow­nią.


„Ten talent nie był szli­fo­wany – oce­niał Andrzej Siko­row­ski – nie był
prze­cież wykształ­co­nym muzy­kiem. Nato­miast jego talent był rodem gdzieś z Har­lemu, miał taki feeling, takie
poczu­cie rytmu i taką [wręcz] mał­pią umie­jęt­ność imi­to­wa­nia,
przy­swa­ja­nia wszyst­kiego”8.


Pro­ble­mem Zauchy był fakt, że sam nie­wiele kom­po­no­wał. To uza­leż­niało go
od innych. A nawet naj­lep­szy pio­sen­karz ni­gdy nie zrobi kariery bez
odpo­wied­niego reper­tu­aru. Na domiar złego Andrzej raczej nie miał
szczę­ścia do kom­po­zy­to­rów, pre­fe­ro­wał też reper­tuar mało komer­cyjny. I ni­gdy nie zna­lazł twórcy, „który pisałby i dla ludzi, i dla niego”.


Poza tym Zaucha nie potra­fił odma­wiać. Ten w grun­cie rze­czy dobry i miły
czło­wiek prze­no­sił te cechy cha­rak­teru na grunt zawo­dowy, co nie było
naj­lep­szym roz­wią­za­niem. Jak wia­domo, w inte­re­sach nie ma sen­ty­men­tów, a show-biz­nes jest jedną z naj­bar­dziej bez­względ­nych dzie­dzin dzia­łal­no­ści.


Przy­ja­ciele uwa­żali, że został w „wiele pio­se­nek wro­biony”. Wszy­scy
wie­dzieli, jak zna­ko­mi­tym jest woka­li­stą, wobec tego czę­sto pro­po­no­wano
mu nie do końca udane utwory, by Zaucha „zamie­nił je w złoto”. Było w tym jed­nak też tro­chę winy arty­sty, który nie tylko nie potra­fił
odma­wiać, ale cza­sami wręcz zanie­dby­wał swoje inte­resy.


Spraw­dzał się jako woka­li­sta popowy i jaz­zowy, nagry­wał pio­senki do
pro­gra­mów tele­wi­zyj­nych i seriali, wystę­po­wał jako śpie­wa­jący aktor w insce­ni­za­cjach kra­kow­skiego Teatru Stu. Jego wszech­stron­ność zaczęła się
obra­cać prze­ciwko niemu. Gdyby skon­cen­tro­wał się na jed­nej, wybra­nej
dzie­dzi­nie, być może odniósłby znacz­nie więk­szy suk­ces. Ale arty­stę
inte­re­so­wało zbyt wiele tema­tów, by poświę­cić się wyłącz­nie jaz­zowi czy
pio­sence. W efek­cie za jego życia uka­zały się zale­d­wie dwie (!) solowe
płyty, a to bar­dzo nie­wiele jak na 25 lat kariery naj­lep­szego pol­skiego
woka­li­sty…
  
21 stycznia 1985 roku. Ręce do góry – rekord w półkowaniu
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W 1965 roku w reper­tu­arze pol­skich kin poja­wiły się dwa filmy Jerzego
Sko­li­mow­skiego. Jako pierw­szy pre­mierę miał Wal­ko­wer, a pół roku
póź­niej skie­ro­wano do dys­try­bu­cji Ryso­pis. W obu fil­mach reży­ser
wcie­lił się w rolę głów­nego boha­tera, Andrzeja Lesz­czyca – były to dwie
opo­wie­ści o „mar­gi­ne­so­wej wege­ta­cji war­to­ścio­wego czło­wieka”, który nie
potrafi się odna­leźć w codzien­nym życiu.


Sko­li­mow­skiego okrzyk­nięto „pol­skim Anto­nio­nim”, a jego pozy­cję
ugrun­to­wała trze­cia część try­lo­gii, Bariera. Tym razem reży­ser nie
poja­wił się przed kamerą, a w głów­nej roli wystą­pił Jan Nowicki. Obraz
zdo­był Nagrodę Spe­cjalną Jury na Mię­dzy­na­ro­do­wym Festi­walu Fil­mo­wym w Val­la­do­lid, a reży­ser stał się osobą roz­po­zna­walną na Zacho­dzie.


„Kim jest boha­ter Bariery? – tłu­ma­czył Sko­li­mow­ski. – Czło­wie­kiem,
który z walizką w ręku opusz­cza nagle dom aka­de­micki; stu­den­tem
podej­mu­ją­cym próbę zna­le­zie­nia sobie nowych warun­ków życia, roz­wa­ża­ją­cym
wszyst­kie »za« i »prze­ciw«. Mój boha­ter cze­pia się kur­czowo
jakich­kol­wiek nada­ją­cych się do roz­pa­trze­nia pro­po­zy­cji. Spo­tka­nie
dziew­czyny, która wie, czego chce i dąży do celu o wła­snych siłach,
fascy­nuje go”9.


Podob­nie jak w przy­padku poprzed­nich fil­mów Sko­li­mow­ski oso­bi­ście
napi­sał sce­na­riusz, a za zdję­cia odpo­wia­dał Andrzej Kostenko. Bariera
była jed­nak tylko eta­pem w dro­dze do celu, jakim miała się stać
reali­za­cja kolej­nego filmu (Ręce do góry). Sko­li­mow­ski zapla­no­wał
bowiem kon­ty­nu­ację losów Andrzeja Lesz­czyca i roz­li­cze­nie się z epoką
sta­li­ni­zmu w Pol­sce. Film nie tra­fił jed­nak na ekrany, a o zatrzy­ma­niu
jego dys­try­bu­cji zade­cy­do­wała scena z por­tre­tem Sta­lina o podwój­nych
oczach. Reży­se­rowi ode­brano wizę, a obraz został wyco­fany z festi­walu w Wene­cji. Sko­li­mow­ski po latach przy­znał, że gdyby nie ta decy­zja władz,
zapewne ni­gdy nie wyje­chałby z Pol­ski. A tak – nie pozo­sta­wiono mu
wyboru, wie­dział bowiem, że w kraju nie nakręci już żad­nego
war­to­ścio­wego filmu.


„(…) za daleko się posu­ną­łem – tłu­ma­czył. – (…) W cza­sie pię­cio­mi­nu­to­wej
audien­cji u Kliszki tłu­ma­czyłem, jąka­jąc się, że robi­li­śmy ten film z Łom­nic­kim, Hanusz­kie­wi­czem, Kobielą i Joanną Szczer­bic z poczu­cia
patrio­ty­zmu, z wiarą, że można w Pol­sce coś zmie­nić. »Czy te argu­menty
pana prze­ko­nują?« – spy­ta­łem. Kliszko pokrę­cił głową, że nie. Ja but­nie:
»W takim razie nie widzę miej­sca dla sie­bie w tej kine­ma­to­gra­fii, nie
będę prze­cież robić kome­dii w rodzaju Żona dla Austra­lij­czyka«. On
na to: »Sze­ro­kiej drogi«. I wstał. Wyje­cha­łem w 1969 roku”10.


Ręce do góry oka­zały się jed­nym z naj­dłu­żej leża­ku­ją­cych pół­kow­ni­ków
pol­skiego kina. Pre­miera odbyła się dopiero 21 stycz­nia 1985 roku.
  
22 stycznia 1957 roku. Rytualny mord na Bohdanie Piaseckim




  [image: ]



22 stycz­nia 1957 roku porwano 16-let­niego syna Bole­sława Pia­sec­kiego,
Boh­dana. Chło­pak świet­nie się zapo­wia­dał, był bar­dzo inte­li­gentny,
uwa­żano, że ma szansę na arty­styczną karierę. Był uzdol­niony muzycz­nie,
kom­po­no­wał nawet swoje pierw­sze utwory.


Jesz­cze tego samego dnia pory­wa­cze skon­tak­to­wali się z sze­fem PAX-u,
żąda­jąc pokaź­nego okupu. Pomimo jed­nak kil­ku­dnio­wych prób nie doszło do
kon­taktu, cho­ciaż ludzie Pia­sec­kiego wypeł­niali ich pole­ce­nia, wędro­wali
nawet po War­sza­wie z oku­pem i jele­nim poro­żem (!) jako zna­kiem
roz­po­znaw­czym. Potem zamil­kli, a ciało chłopca odna­le­ziono pra­wie dwa
lata póź­niej w jed­nej ze sto­łecz­nych piw­nic. Chło­piec zgi­nął w dniu
porwa­nia – został ogłu­szony cio­sem w głowę, a następ­nie dobity
szty­le­tem, który pozo­sta­wiono w ciele. Cała histo­ria z oku­pem i wędrów­kami z poro­żem po mie­ście miała wyłącz­nie przy­spo­rzyć jego ojcu
jak naj­wię­cej cier­pień.


Funk­cjo­na­riu­sze SB pod­czas śledz­twa popeł­niali zupeł­nie nie­wy­tłu­ma­czalne
błędy. Ginęły dowody rze­czowe, źle zapi­sy­wano nazwi­ska, mylono adresy.
Wszystko to spra­wiało wra­że­nie roz­myśl­nego zacie­ra­nia śla­dów, tak aby
sprawcy nie zostali wykryci.


Od samego początku poszlaki wska­zy­wały na powią­za­nia zbrod­nia­rzy ze
śro­do­wi­skami żydow­skimi. Praw­do­po­dob­nie powo­dem mordu była zemsta za
przed­wo­jenną i oku­pa­cyjną prze­szłość pre­zesa PAX-u. Ni­gdy jed­nak nie
udało się usta­lić, czy Boh­dana samo­wol­nie zamor­do­wali esbecy żydow­skiego
pocho­dze­nia, czy też decy­zja zapa­dła na wyż­szym szcze­blu. Ist­nieje
zresztą uza­sad­nione podej­rze­nie, że mor­dercy wyje­chali do Izra­ela, gdzie
spo­koj­nie dożyli swo­ich dni.


Pia­secki był gotów na wszystko, by wyja­śnić sprawę śmierci pier­wo­rod­nego
syna. Wie­dział, że naj­waż­niej­sze osoby w pań­stwie znają prawdę, i dla­tego zga­dzał się na każde upo­ko­rze­nie.


„Współ­czu­łam Pia­sec­kiemu – mówiła Anka Kowal­ska. – On był czło­wie­kiem,
po któ­rym nie­ła­two było się zorien­to­wać, jakie uczu­cia ukrywa. Był
zama­sko­wany, nie­czy­telny. Nagle widzę na tej nie­na­wy­kłej do oka­zy­wa­nia
uczuć twa­rzy skurcz mię­śni i mówi mi, że dziś jest rocz­nica śmierci syna
i że on był wła­śnie u Gomułki. (…) On co roku cho­dził gdzieś tam wysoko
– jak wyrzut sumie­nia, bo uwa­żał, że to »oni« zro­bili. Sie­dzę i słu­cham
tych ury­wa­nych nie­zgrab­nych zdań. Opo­wiada: »Przy­cho­dzę, a oni na tacy
podają mi wódkę…«. Był upo­ka­rzany: żądali, żeby z nimi wypił za wykry­cie
mor­der­ców syna”11.


Więk­szość naj­waż­niej­szych akt IPN-u doty­czą­cych zabój­stwa Boh­dana
Pia­sec­kiego do dzi­siaj pozo­staje w zbio­rze zastrze­żo­nym, nie­do­stęp­nym
dla rodziny i bada­czy. Jakie są tego przy­czyny, trudno jed­no­znacz­nie
odpo­wie­dzieć…
  
26 stycznia 1954 roku. Wajda – mistrz pracy zespołowej




  [image: ]



Pod­stawą suk­cesu Andrzeja Wajdy zawsze była umie­jęt­ność pracy w gru­pie.
Reży­ser chęt­nie słu­chał opi­nii innych osób na pla­nie i gdy je
zaak­cep­to­wał, natych­miast wpro­wa­dzał w życie. Pod­czas pracy nad
debiu­tanc­kim Poko­le­niem (pre­miera 26 stycz­nia 1954 roku) wiele
sko­rzy­stał z doświad­cze­nia Tade­usza Łom­nic­kiego, zgro­ma­dził zresztą
wokół sie­bie zna­ko­mitą ekipę. Oprócz Łom­nic­kiego byli to prze­cież: Jerzy
Lip­man, Ste­fan Maty­jasz­kie­wicz, Roman Polań­ski, Tade­usz Jan­czar,
Zbi­gniew Cybul­ski, Kazi­mierz Kutz. I tak miało już pozo­stać.


Wajda umie­jęt­nie wcią­gał „do two­rze­nia filmu wszyst­kich
współ­pra­cow­ni­ków”. Zawsze posia­dał dar wzbu­dza­nia „emo­cji całej ekipy” i w mistrzow­ski spo­sób to wyko­rzy­sty­wał. Oczy­wi­ście brał odpo­wie­dzial­ność
za finalny efekt – suk­ces czy klę­ska szły na jego konto.


Ni­gdy jed­nak nie bra­ko­wało opi­nii, że reży­ser czer­pie z pomy­słów innych,
by przy­pi­sać sobie wyłączną chwałę. Zarzu­cano mu rów­nież wtór­ność i naśla­dow­nic­two, a co dziw­niej­sze, zarzuty takie padały ze strony jego
bli­skich przy­ja­ciół i współ­pra­cow­ni­ków.


„Wajda zapo­ży­cza się z roz­my­słem u innych – twier­dził Tade­usz Kon­wicki.
– Nie robi tego ukrad­kiem, wsty­dli­wie, zacie­ra­jąc zręcz­nie swe uczynki.
(…) Bie­rze to, co go zachwy­ciło albo wydało się sku­teczne w dzia­ła­niu.
Bie­rze osten­ta­cyj­nie, bie­rze nawet z pewną cele­brą, bo to bra­nie jest
dla niego jakby (…) odmianą rytu­ału wypa­la­nia fajki pokoju”12.


Jesz­cze dalej poszedł Kazi­mierz Kutz, który był asy­sten­tem Wajdy przy
Poko­le­niu i Kanale. Począt­kowo cenił postę­po­wa­nie prze­ło­żo­nego, z cza­sem jed­nak zaczął odczu­wać iry­ta­cję. Zarzu­cał mu nie­lo­jal­ność wobec
współ­pra­cow­ni­ków, twier­dząc, że „pla­giat, cytat” albo „nie­do­cho­wa­nie
umowy – nie ist­nieją u niego. Jest to u niego tak auten­tyczne, że aż
moralne”.


„On się zaraz na początku zała­mał – opo­wia­dał Kutz o kuli­sach
powsta­wa­niu słyn­nego Kanału – oka­zało się, że to dla niego za trudne
fizycz­nie. Krę­ci­li­śmy w paź­dzier­niku-listo­pa­dzie, kanały wybu­do­wano w wytwórni w Łodzi, na podwó­rzu; codzien­nie trzeba było w to błoto
wcho­dzić w majt­kach. (…) A on się tylko od czasu do czasu poja­wiał i mon­to­wał zro­biony mate­riał. (…) A do tego zmon­to­wany już mate­riał oka­zał
się »wiel­kim gów­nem«. Dopiero Tade­usz Kon­wicki, kie­row­nik lite­racki w zespole Kadr, opo­wie­dział Waj­dzie jego wła­sny film – tak jak powi­nien
wyglą­dać. A Wajda pokor­nie przemon­to­wał, po czym spił
śmie­tankę”13.


Każdy arty­sta ma jed­nak wła­sne metody pracy, liczy się tylko efekt
koń­cowy. A ten w przy­padku Wajdy z reguły był zna­ko­mity…
  
28 stycznia 1969 roku. Wszystko na sprzedaż hołdem dla Cybulskiego
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Po śmierci Cybul­skiego Andrzej Wajda miał wyrzuty sumie­nia, że nie
wyko­rzy­stał w pełni talentu aktora. Fak­tycz­nie, Zby­szek zagrał u niego
tylko trzy­krot­nie, a fakt, że jed­nym z tych przy­pad­ków była kul­towa rola
w Popiele i dia­men­cie, w niczym nie zmie­niał sprawy. Nie­któ­rzy
uwa­żali, że następcą Cybul­skiego dla Wajdy miał zostać Daniel
Olbrych­ski, co zresztą reży­ser sam zasu­ge­ro­wał w fil­mie Wszystko na
sprze­daż (pre­miera 28 stycz­nia 1969 roku). Olbrych­ski miał zatem
sta­no­wić rodzaj kom­pen­sa­cji za utra­co­nego na zawsze aktora. Jed­nak ni­gdy
nie ma dwóch iden­tycz­nych arty­stów… Olbrych­ski poszedł wła­sną drogą i trudno go porów­ny­wać z Cybul­skim. Wydaje się zresztą, że pan Daniel był
bar­dziej wszech­stronny, dzięki czemu zna­ko­mi­cie odnaj­dy­wał się w każ­dej
nie­mal roli, od kome­dii po dra­mat Szek­spira.


Wszystko na sprze­daż było rodza­jem hołdu dla Cybul­skiego, opo­wie­ścią o akto­rze, który nie­spo­dzie­wa­nie odszedł. Obraz zmu­sza do zasta­no­wie­nia
się, kim naprawdę był czło­wiek, który znik­nął na zawsze, co zosta­wił po
sobie i jak trwała będzie jego legenda. Wajda bowiem dosko­nale pamię­tał
wypo­wiedź Cybul­skiego z wywiadu udzie­lo­nego nie­długo przed śmier­cią, gdy
pro­sił o prze­ka­za­nie reży­se­rowi, że ten „jesz­cze za nim zatę­skni”. I rze­czy­wi­ście tak się stało.


W fil­mie poświę­co­nym pamięci Cybul­skiego nie mogło zabrak­nąć jego
naj­bliż­szego przy­ja­ciela, Bogu­miła Kobieli. Wpraw­dzie Bobek wystą­pił
tylko w epi­zo­dzie, ale jego żar­liwy mono­log (zapewne w dużej czę­ści
impro­wi­zo­wany) na zawsze zapada w pamięć. To wypo­wiedź przy­ja­ciela,
czło­wieka, który nie zga­dza się z kon­cep­cją reży­sera na temat osoby
zmar­łego. I przy­po­mina, że arty­sta ni­gdy nie może się ode­rwać od swo­ich
korzeni.


„(…) To chyba dosyć jasne – mówił ner­wowo, przy­spie­sza­jąc z każ­dym
zda­niem. – Nie ma czło­wieka zni­kąd, [taki] jest tylko w tych waszych
fil­mach salo­no­wych. A jak w życiu przy­cho­dzi jakaś auten­tyczna kariera,
jakieś festi­wale, jakieś te twoje gar­ni­tury dwu­rzę­dowe, to pro­szę
cie­bie, rze­szow­skie i kie­lec­kie trzyma cię za nogi i pozwala stać na
tych nogach. (…) I mówią, to jest nasz Bobek, nasz Andrzej, [dla­tego]
nie wolno się wygłu­pić, repre­zen­tuje się coś, kawał lasu, jakieś pia­chy!
Oni tam wal­czyli, a ty teraz odci­nasz kupony, tak? I dla­tego jak chcesz
zacho­wać praw­dziwą twarz, to musisz wie­dzieć, że odpo­wia­dasz za
woje­wódz­two swo­jej mło­do­ści!”14.


Kobiela nie wie­dział, że już nie­ba­wem podąży śla­dem przy­ja­ciela. Zmarł
po wypadku samo­cho­do­wym pół roku póź­niej…
  
28 stycznia 1977 roku. Kino moralnego niepokoju
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Ten nurt zdo­mi­no­wał kra­jową kine­ma­to­gra­fię w poło­wie dekady Edwarda
Gierka, a za jego począ­tek można uznać pre­mierę Barw ochron­nych
Krzysz­tofa Zanus­siego (28 stycz­nia 1977 roku). Nowe poko­le­nie twór­ców (Zanussi, Feliks Falk, Filip Bajon,
Agnieszka Hol­land, Krzysz­tof Kie­ślow­ski), nowi akto­rzy (Bogu­sław Linda,
Jerzy Stuhr, Kry­styna Janda) i nowe dyle­maty. Znik­nął już wątek
roz­ra­chunku z wojną i oku­pa­cją, a posta­cie kina moral­nego nie­po­koju
zma­gały się przede wszyst­kim z wła­snymi pro­ble­mami egzy­sten­cjal­nymi i pró­bo­wały zna­leźć swoje miej­sce w ota­cza­ją­cej rze­czy­wi­sto­ści.


Boha­te­rem fil­mów tego nurtu z reguły był sfru­stro­wany inte­li­gent,
nie­po­tra­fiący pogo­dzić się z codzien­no­ścią epoki PRL-u. W star­ciu z realiami życia na ogół pono­sił klę­skę, naj­czę­ściej nie ukła­dały mu się rów­nież sprawy oso­bi­ste. Cza­sami w ramach życio­wego
kon­for­mi­zmu demo­ra­li­zo­wał się w szyb­kim tem­pie, by zagłu­szyć głos
wła­snego sumie­nia. To wła­śnie wów­czas powstały takie filmy, jak
wspo­mniane Barwy ochronne oraz Wodzi­rej, Przy­pa­dek, Ama­tor,
Kobieta samotna.


Zło­śliwi wpraw­dzie twier­dzili, że głów­nym boha­te­rem kina moral­nego
nie­po­koju jest snuj, czyli totalny nie­udacz­nik życiowy, któ­rego jedy­nym
zaję­ciem było kry­ty­ko­wa­nie ota­cza­ją­cej go rze­czy­wi­sto­ści. Nurt ten
jed­nak ode­grał ogromną rolę w naszej kine­ma­to­gra­fii, gdyż było to kino
inte­li­genc­kie prze­zna­czone dla ambit­nego odbiorcy. Na doda­tek to wła­śnie
wtedy doszło do głosu grono uta­len­to­wa­nych twór­ców, z któ­rych część
miała zro­bić karierę rów­nież za żela­zną kur­tyną. Reali­za­cja fil­mów w wol­nym świe­cie była zresztą zawsze marze­niem pol­skich reży­se­rów, a przy­kłady Polań­skiego i Sko­li­mow­skiego wska­zy­wały, że nasi twórcy w niczym nie ustę­pują swoim kole­gom z Zachodu.


„Scena sprzed lat – wspo­mi­nał Jerzy Gruza. – War­szawa roz­grzana lip­co­wym
słoń­cem do bia­ło­ści. W Teatrze Współ­cze­snym męcząca próba na sce­nie.
Drzwi na ulicę są otwarte. Potrzeba odro­biny powie­trza w dusz­nej sali. W oświe­tlo­nym słoń­cem wej­ściu staje w bia­łych jean­sach i jedwab­nej koszuli
młody czło­wiek. To Skoli [Jerzy Sko­li­mow­ski – S.K.], przy­je­chał po
festi­walu w Ber­gamo, gdzie zdo­był pierw­szą nagrodę za swój debiut
fil­mowy.


Przy­wo­łuje gestem nie­zno­szą­cym sprze­ciwu Tade­usza Łom­nic­kiego, który
zosta­wia próbę i idzie potul­nie do syl­wetki w drzwiach.


Skoli poka­zuje mu swój nowy naby­tek: bia­łego forda mustanga z otwie­ra­nym
dachem. Jest sam śro­dek komuny. Ludzie gro­ma­dzą się koło luk­su­so­wego,
zagra­nicz­nego samo­chodu. Wła­ści­ciel każe Łom­nic­kiemu schy­lić się,
zaj­rzeć pod spód, otwiera bagaż­nik, każe mu podzi­wiać kom­fort deski
roz­dziel­czej i skó­rza­nych sie­dzeń.


– Waarto żżyć!… Pra­aawda, Tadziu?… – mówi, uśmie­cha­jąc się
trium­fu­jąco”15.
  
29 stycznia 1978 roku. Nawrócenie gwiazdy
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Kalina Jędru­sik i Sta­ni­sław Dygat ucho­dzili za wyjąt­kowo udane
mał­żeń­stwo, w czym nie prze­szka­dzał fakt, że przez wiele lat nie było
mię­dzy nimi więzi ero­tycz­nej. Gdy bowiem pisarz poważ­nie zacho­ro­wał na
serce, leka­rze zale­cili mu wstrze­mięź­li­wość sek­su­alną, wobec czego dał
żonie wol­ność ero­tyczną i akcep­to­wał jej kolej­nych part­ne­rów. Jego
śmierć (29 stycz­nia 1978 roku) wywarła na Kali­nie wstrzą­sa­jące wra­że­nie.
Przy­jęła chrzest i z gor­li­wo­ścią neo­fitki godzi­nami leżała krzy­żem przed
ołta­rzem. Została też matką chrzestną Magdy Umer, gdy i ta zde­cy­do­wała
się nawró­cić. Przez pewien czas nie uni­kała jed­nak kon­tak­tów
towa­rzy­skich w daw­nym stylu, tłum­nie odwie­dzano ją przy ulicy
Kochow­skiego na Żoli­bo­rzu, gdzie spę­dzili z Dyga­tem ostat­nie lata jego
życia.


„Tam nawet już po śmierci Sta­sia – opo­wia­dała Zuzanna Łapicka-Olbrych­ska
– też poja­wiał się zestaw ludzi, któ­rzy by się ni­gdy nie spo­tkali, gdyby
nie Kalina. Ona nimi zarzą­dzała, wno­siła dania, robiła atmos­ferę, a ludzie gadali ze sobą. Byli tacy tro­chę prze­trą­ceni, Kalina dawała im
kopa ener­ge­tycz­nego. Była jak wło­ska la mamma”16.


W rocz­nicę śmierci męża zama­wiała mszę za pokój jego duszy, po czym
urzą­dzała przy­ję­cie dla zna­jo­mych. Poda­wała potrawy, które lubił, oraz
jego ulu­bione trunki. Ale prze­strze­gała naka­zów kościel­nych, kie­dyś
nawet nie chciała Olbrych­skiemu poży­czyć kor­ko­ciągu. Pan Daniel
przy­je­chał pro­sto ze strajku w Stoczni Gdań­skiej i koniecz­nie chciał się
napić w nocy wina. A prze­cież sier­pień to w Kościele mie­siąc trzeź­wo­ści.


Cza­sami wra­cała dawna Kalina, co w pew­nych sytu­acjach przy­bie­rało z reguły humo­ry­styczną formę:


„Gdy w 1979 roku papież przy­je­chał do Pol­ski – kon­ty­nu­owała Łapicka –
bie­gała na wszyst­kie msze. Jej tem­pe­ra­ment nie wytrzy­my­wał jed­nak
śpie­wa­nia pie­śni reli­gij­nych. Na mszy na placu Zwy­cię­stwa przy dru­giej
zwrotce »My chcemy Boga« zaczęła syn­ko­po­wać, ruszać bio­drami, bić
ryt­micz­nie w dło­nie. Obok niej stała Alek­san­dra Ślą­ska i też koły­sała
bio­drami. Jak Kalina znu­dziła się śpie­wem, powie­działa: »Oleśka,
idziemy«”17.


Jej kariera zaczęła się zała­my­wać, gry­wała jesz­cze epi­zody w fil­mach
oraz dru­go­pla­nowe role na sce­nie Teatru Pol­skiego i Teatru Tele­wi­zji.
Zamy­kała się w sobie oto­czona gro­madą ulu­bio­nych zwie­rząt. Miała astmę,
uczu­le­nie na sierść gro­ziło jej śmier­cią, ale nie zwra­cała na to uwagi.
Zwie­rzęta stały się bowiem tre­ścią jej życia, mówiła nawet, iż jest
szczę­śliwa, że „Staś zabrał do sie­bie ich Żab­cię” (ulu­biony pekiń­czyk).


Kalina Jędru­sik zmarła pod­czas ataku astmy w 1991 roku, pocho­wano ją u boku Dygata na Sta­rych Powąz­kach w War­sza­wie.
  
6 lutego 1947 roku. Pierwszy sybaryta PRL-u
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Elita wła­dzy PRL-u ni­gdy nie cie­szyła się popu­lar­no­ścią w spo­łe­czeń­stwie, cho­ciaż był pewien wyją­tek. Józe­fowi Cyran­kie­wi­czowi
wyba­czono nawet słynną wypo­wiedź o „odrą­by­wa­niu ręki pod­nie­sio­nej na
par­tię”. Inna sprawa, że pre­mier był inte­li­gent­nym czło­wie­kiem i potra­fił dać sobie radę w róż­nych sytu­acjach.


„(…) w Pozna­niu mi opo­wia­dali – pisał Ste­fan Kisie­lew­ski – że on
poje­chał kie­dyś do tego samego Cegiel­skiego, gdzie wła­śnie o tej ręce
mówił. I tam się szy­ko­wali na niego »my tego tutaj dra­nia splan­tu­jemy«.
A on od tego zaczął: »Ja tu na pewno zosta­wi­łem złe wspo­mnie­nie.
Powie­dzia­łem o tym obci­na­niu ręki. No ale wie­cie prze­cież, jakie to były
czasy. Wie­cie, gdzie żyjemy«. I tu poka­zał ręką na wschód. I wtedy
ogromne okla­ski: »Morowy chłop«, »Swój czło­wiek«”18.


Pre­mie­rem rządu został z woli Kremla 6 lutego 1947 roku, co bar­dzo mu
odpo­wia­dało, gdyż lubił wystawny tryb życia i piękne kobiety. Co wię­cej,
był typem świa­towca i raczej nie zda­rzały mu się takie gafy towa­rzy­skie
czy pro­to­ko­larne jak Wła­dy­sła­wowi Gomułce. Gdy w 1960 roku wraz ze swoją
drugą żoną, Niną Andrycz, miał odwie­dzić Indie, to o przy­go­to­wa­niach do
wizyty roz­pi­sy­wała się prasa, infor­mu­jąc, że kre­acje dla pani
pre­mie­ro­wej szyte są przez naj­lep­szych pary­skich kraw­ców. Wzbu­dziło to
obu­rze­nie spo­łe­czeń­stwa egzy­stu­ją­cego w skrom­nych warun­kach. Na
spo­tka­niach w zakła­dach pracy ostro ata­ko­wano roz­rzut­ność Andrycz, a do
histo­rii prze­szła ripo­sta Wła­dy­sława Bień­kow­skiego (byłego mini­stra i posła), który uspo­koił robot­ni­ków stwier­dze­niem, że pary­skie toa­lety
pani Niny były tań­szym wyj­ściem z sytu­acji. Albo­wiem „gdyby Cyran­kie­wicz
poje­chał sam, to kosz­to­wa­łoby nie mniej, bo kon­takty z paniami na
świe­cie drogo kosz­tują”.


Pre­mier był typo­wym syba­rytą, a poli­tyka nie­spe­cjal­nie go inte­re­so­wała.
Dbał jed­nak o popu­lar­ność w spo­łe­czeń­stwie i nawet słynny tekst o odrą­by­wa­niu rąk pod­nie­sio­nych na socja­lizm wygło­szony w cza­sie zajść
poznań­skich w 1956 roku nie­spe­cjal­nie mu zaszko­dził.


Spo­łe­czeń­stwo darzyło jed­nak pre­miera względną sym­pa­tią, co traf­nie
pod­su­mo­wał Kisie­lew­ski:


„Ta postać ma swoje pod­łoże cyniczne, bo poli­tyk tego rodzaju musi być
cyni­kiem. Ale stara się jakoś wypły­nąć tak, żeby Polacy go lubili. Nie
powiem – kochali – ale żeby go nie powie­sili, jak doj­dzie co do
czego”19.
  
7 lutego 1949 roku. Początki „Świata Młodych”
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Naj­słyn­niej­sze pol­skie cza­so­pi­smo dla mło­dzieży powstało z połą­cze­nia
dwóch innych tytu­łów: „Świata Przy­gód” i dwu­ty­go­dnika har­cer­skiego „Na
Tro­pie”. Nowy tygo­dnik zade­biu­to­wał 7 lutego 1949 roku i od samego
początku przez jego redak­cję prze­wi­jały się inte­re­su­jące per­sony.
Nale­żeli do nich Jerzy Janicki, póź­niej­szy zna­ko­mity sce­na­rzy­sta seriali
tele­wi­zyj­nych (Dom, Pol­skie drogi), oraz Wanda Cho­tom­ska, która
zasły­nęła jako popu­larna autorka ksią­żek dla dzieci. W tygo­dniku
pra­co­wał też poeta Miron Bia­ło­szew­ski, a redak­to­rem naczel­nym został
Janusz Doma­ga­lik. Nato­miast Hen­ryka Chmie­lew­skiego (Pap­cia Chmiela)
mia­no­wano kie­row­ni­kiem gra­ficz­nym.


Z per­spek­tywy czasu zadzi­wia inwen­cja ówcze­snych auto­rów. Boha­ter
komiksu Ści­śle tajne pocho­dził z Rawy Mazo­wiec­kiej i poko­nał szlak
bojowy od Lenino do Ber­lina, co nie prze­szko­dziło mu prze­mie­rzyć
wcze­śniej kilku euro­pej­skich państw jako czło­nek Pol­skich Sił Zbroj­nych
pod­le­głych rzą­dowi w Lon­dy­nie.


Autor­kami innego cyklu były Maja Bere­zow­ska i Mag­da­lena Samo­zwa­niec,
jed­nak wymy­ślona przez nie histo­ria Murzyna i Chiń­czyka prze­śla­do­wa­nych
ze wzglę­dów raso­wych w USA nie zdo­była uzna­nia czy­tel­ni­ków. Podob­nie jak
powieść o Don Kicho­cie, który pod wpły­wem pol­skich har­ce­rzy porzu­cił
zawód błęd­nego ryce­rza i został maszy­ni­stą kole­jo­wym.


Pod naci­skiem władz zaczęto jed­nak ogra­ni­czać dru­ko­wa­nie komik­sów, a nie­liczne, które się poja­wiały, miały nachalny wydźwięk pro­pa­gan­dowy.
Oczy­wi­ście nikomu nie przy­szło do głowy, by nazy­wać je komik­sami, gdyż
okre­śle­nie to było jesz­cze groź­niej­szym sym­bo­lem impe­ria­li­zmu niż
coca-cola. Wobec tego ope­ro­wano nazwą „film obraz­kowy”.


Mimo wszel­kich pro­ble­mów „Świat Mło­dych” zyski­wał coraz więk­szą
popu­lar­ność – inna sprawa, że na pol­skim rynku nie miał żad­nej
kon­ku­ren­cji. Jego nakład prze­kro­czył 200 tys. egzem­pla­rzy i gazeta
zaczęła się uka­zy­wać dwa razy w tygo­dniu. Wpraw­dzie zło­śliwi twier­dzili,
że jej powo­dze­nie jest spo­wo­do­wane bra­kami w dosta­wach papieru
toa­le­to­wego, ale tytuł szybko wrósł w kra­jo­braz pra­sowy nad Wisłą. I cho­ciaż w każ­dym nume­rze musiały się poja­wiać zachwyty nad osią­gnię­ciami
sowiec­kiej kul­tury i nauki, to w zamian można było sobie pozwo­lić na
publi­ka­cje o cha­rak­te­rze komik­so­wym.


Nikt jed­nak wtedy nie przy­pusz­czał, że jeden z kolej­nych fil­mów
obraz­ko­wych spo­wo­duje, iż „Świat Mło­dych” zyska miano kul­to­wego, a jego
kie­row­nik gra­ficzny na stałe zapi­sze się w dzie­jach pol­skiej kul­tury.
Wystar­czył pewien szym­pans mówiący po pol­sku i jego dwaj kom­pani – ale
na to trzeba było pocze­kać jesz­cze pra­wie 10 lat.
  
10 lutego 1962 roku. Broniewski: Polak, katolik, komunista
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Wła­dy­sław Bro­niew­ski pozo­stał wierny ide­ałom komu­ni­zmu, cho­ciaż pod­czas
II wojny świa­to­wej miał oka­zję się prze­ko­nać, jak ten ustrój wygląda w prak­tyce. Wró­cił jed­nak do kraju i gło­śno twier­dził, że jest Pola­kiem,
kato­li­kiem i komu­ni­stą, co cza­sami wzbu­dzało popłoch wśród par­tyj­nych
decy­den­tów. Podob­nie zresztą jak jego zacho­wa­nie pod­czas wizyt w ZSRS.
Gdy na ofi­cjal­nym spo­tka­niu w Moskwie zapro­po­no­wano mu, by usiadł, to z cza­ru­ją­cym uśmie­chem odparł: „Ja już u was sie­dzia­łem”.


Cza­sami też przy­po­mi­nał nie­wy­godne frag­menty swo­jej bio­gra­fii i nie
miało dla niego zna­cze­nia, kto słu­cha jego opo­wie­ści. Pisa­rzy sowiec­kich
ogrom­nie to szo­ko­wało.


„Utkwił mi w pamięci – wspo­mi­nał Leopold Lewin – wspólny pobyt w Związku
Radziec­kim w 1955 roku z oka­zji stu­le­cia śmierci Adama Mic­kie­wi­cza.
Byli­śmy razem na uro­czy­sto­ściach w Miń­sku, Nowo­gródku, a potem w Moskwie. W Nowo­gródku wybra­li­śmy się na spa­cer po mie­ście. Towa­rzy­szyli
nam poeci ze wszyst­kich repu­blik radziec­kich, któ­rzy przy­je­chali na
uro­czy­sto­ści. W pew­nym momen­cie Wła­dy­sław zatrzy­mał się, spoj­rzał na
wzgó­rze po lewej stro­nie i powie­dział: »To wzgó­rze zdo­by­łem w 1920 roku
na bol­sze­wi­kach«. Zapa­dła cisza”20.


Fak­tycz­nie, Bro­niew­ski zapi­sał piękną kartę pod­czas wojny z Sowie­tami,
za co został odzna­czony Orde­rem Vir­tuti Mili­tari. Oso­bi­ście jed­nak
żało­wał, że nie brał udziału w odbi­ciu z rąk bol­sze­wi­ków Wilna (19–21
kwiet­nia 1919 roku), cho­ciaż zasłu­żył się pod­czas ope­ra­cji zimo­wej pod
Dyne­bur­giem. Nato­miast w cza­sach PRL-u zyskał na tyle silną pozy­cję, że
wprost mógł mówić o spra­wach, które mu nie odpo­wia­dały. Kom­plet­nie też
nie zga­dzał się z reali­zmem socja­li­stycz­nym, uwa­ża­jąc narzu­ca­nie
arty­stom tema­tów za kom­pletną bzdurę.


Janusz Atlas ni­gdy nie zapo­mniał swo­jego pierw­szego kon­taktu z poetą.
Miał zale­d­wie kilka lat, gdy razem z ojcem poja­wił się w Domu Pracy
Twór­czej w Obo­rach i zoba­czył, co Bro­niew­ski sądzi o ota­cza­ją­cym go
świe­cie:


„Przy­je­cha­li­śmy na miej­sce w połu­dnie, było bar­dzo cie­pło i świe­ciło
słońce. Przed czwo­ra­kami stało wielu doro­słych z oży­wie­niem coś
komen­tu­ją­cych. I wtedy ojciec pod­niósł mnie w górę i kazał patrzeć w wybrane okno na pierw­szym pię­trze. Pamię­tam to okno jak dziś, otwarte na
oścież, wypeł­nione czymś, co wydało mi się… dużą pupą. »Tak jest! –
przy­kla­snął tatuś. – Zapa­mię­taj synku, to jest pupa naj­więk­szego
pol­skiego poety rewo­lu­cyj­nego«”21.
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