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      Dedykuję tę książkę moim dzieciom, Emily, Finlo iKatyi, które wczasie, gdy ją pisałem, musiały chodzić po domu na paluszkach inie mogły słuchać stacji Radio One.
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    Chciałbym podziękować mojej żonie, która pomogła mi, zamykając dzieci wpiwnicy na trzy miesiące izarządzając, że wczasie, gdy „tatuś próbuje pisać”, nie wolno słuchać stacji Radio One. Chciałbym też podziękować Rowlandowi White’owi zwydawnictwa Penguin za to, że ani razu na mnie nie nawrzeszczał.

  


  
    Wstęp


    Myślę, że inspiracją do napisania tej książki było to, jak zareagowałem na katastrofę samolotu Concorde nad Paryżem.


    Gdy rozbija się samolot, zwykle opłakujemy ludzi, którzy byli na pokładzie. Jednak tym razem zdałem sobie sprawę, że najbardziej chce mi się płakać zpowodu śmierci tej maszyny. Jak to możliwe, by coś tak niezwykłego itak olśniewającego obróciło się wruinę? Naprawdę, było to tak wstrząsające, jak śmierć księżnej Diany, śmierć poniesiona ot tak – na najzwyklejszej ulicy.


    Prawda jest taka, że większość maszyn to po prostu zlepek przewodów iplastiku. Na przykład komputer, na którym napisałem tę książkę, nie ma wsobie więcej serca niż Toyota Corolla, której stopień uduchowienia nie przewyższa zkolei prasowalnicy do spodni firmy Corby.


    Niektóre maszyny jednak naprawdę mają duszę. Czasami, tak jak wprzypadku Concorde’alub AK47, wynika to zfaktu, że posiadają tę dominującą zcech człowieka – zawodność, aczasami ztego, że noszą genetyczny odcisk palca swojego głupiego ibłądzącego wynalazcy. Wtym miejscu od razu przychodzi na myśl hrabia Zeppelin.


    Tak czy owak, prawie wszystkie wymienione tu maszyny stały się osnową kilku niesamowitych historii, choć żadna znich nie może się równać ztą, której bohaterem był myśliwiec Spitfire. Oczywiście wspominamy „tych nielicznych”, którzy dzięki swej odwadze powstrzymali nazistowskie hordy, nacierające na nas podczas łagodnego lata 1940roku. Jednak wskrytości serca wiemy, że „ci nieliczni” sporą część swojego sukcesu zawdzięczają niezwykłej szybkości isterowności samolotów, którymi latali.


    Zanim zdąży wam drgnąć brew, uprzedzę: tak, wiem wszystko osamolocie Hurricane. Brakuje mu jednak wyglądu prawdziwej gwiazdy filmowej, no isplendoru. Poza tym, nie mogę udawać, że książka ta stanowi wyczerpujące kompendium wszystkich skonstruowanych kiedykolwiek maszyn, które mają duszę. Ich wybór nie opiera się też na żadnych naukowych podstawach. Pewnego dnia mój redaktor zwyczajnie wybrał się ze mną na lunch, który podsumowaliśmy listą maszyn wypisaną na serwetce. Były to nasze ulubione konstrukcje, zktórymi wiązały nas jakieś odczucia – zrobiliśmy zatem użytek raczej znaszych serc niż zgłów.


    Najtrudniejszym etapem okazał się wybór, która maszyna zdanej kategorii powinna zostać wyróżniona. Na przykład wszystkie okręty wojenne miały niesamowite pokłady duchowości, głównie dlatego, że wszystkie były bardzo zawodne izazwyczaj bezużyteczne. Tu jednak miejsca starczyło tylko na jeden znich – wybrałem więc największy inajbardziej bezużyteczny: zdumiewający Yamato.


    Kolejną trudność sprawiła mi decyzja, co należy pominąć. Tak, wiem, że gitara Gibson Les Paul też powinna się tutaj znaleźć, ale zanim zdążyłem ją uwzględnić, zadzwonił do mnie producent Top Gear ipowiedział, że już naprawdę najwyższy czas powrócić do tej uciążliwej roboty związanej zprzygotowywaniem programów telewizyjnych.


    Przepraszam.

  


  
    Concorde


    Sporo było wrzawy, gdy latem 2003roku ostatni Concorde wylądował na Heathrow. Stacje telewizyjne transmitowały to wydarzenie na żywo, ludzie ronili łzy, akomentatorzy mówili otym, jak to jest, gdy jakaś epoka dobiega końca. Apośrodku tego wszystkiego tkwiła garstka guardianistów, którzy mówili: „Krzyżyk na drogę!”.


    Zwrócili uwagę, że na sam projekt Concorde’awydano 2,1miliarda funtów, co, zważywszy nawet na fakt, że były to lata sześćdziesiąte, wyniosło trzy razy więcej niż budowa Kopuły Tysiąclecia. Ze śladami spienionej śliny wkącikach ust nie ustawali wprzypominaniu wszystkim wokoło, że przez lata ten wspaniały biały ptak tak naprawdę był przedsięwzięciem pożerającym olbrzymie nakłady.


    To podatnik musiał ponieść koszty jego budowy i, by samolot mógł latać, przez wiele, wiele lat podatnikom sięgano do kieszeni jeszcze głębiej. Któż wtakim razie odnosił korzyści? Cóż, według ludzi chodzących wsandałach nie był to zpewnością zwykły robotnik prosto zulicy. Nie. Korzyści odnosiła banda spasionych kapitalistycznych chciwców, wyniszczających spółki, wybierająca się do Nowego Jorku wcelu zawarcia kolejnego kontraktu. Kontraktu, który życie tych biedaków, ponoszących wpierwszym rzędzie koszty samolotu, czynił jeszcze mniej znośnym.


    Jeśli popatrzymy na to zprzymrużeniem oka, to możliwe, że wtych argumentach uda się nam dostrzec logikę. Jeśli jednak przejrzycie na oczy, to obawiam się, iż argumentacja ta stanie się zupełnie pozbawiona sensu. Concorde był rzeczywiście niezwykle użyteczny dla tych, którzy zarabiali na życie niszcząc firmy ipaństwa. Mogliście wLondynie przy śniadaniu sprzedać General Electric Company iGeneral Motors, apotem, przy drugim śniadaniu wNowym Jorku, kupić Gwatemalę iCzad.


    Jednak dla takich ludzi samolot był tylko narzędziem, urządzeniem oszczędzającym czas, takim jak golarka elektryczna czy toster. Wnętrze samolotu też nie było jakieś wyjątkowe. Co prawda nie brakowało miejsca na nogi, ale szerokość foteli nie przekraczała tej, którą znamy zautokarów National Express. Pod sufitem było równie ciasno.


    Co więcej, ze względu na ograniczenia ciężaru, pasażerom odmówiono podstawowych atrakcji podczas lotu, które dziś są już standardem nawet wklasie turystycznej. Tak, to prawda, że wino podawano znakomite, wdodatku za darmo, ale nie wyświetlano żadnych filmów inie było małej mapki pokazującej gdzie jesteś ani kamery wideo zamontowanej pod przednim podwoziem. Spędzaliście wfotelu trzy godziny nie robiąc nic oprócz obmyślania planu, jak kupić Peru iwpatrywania się włysinę siedzącego przed wami gościa, który właśnie próbował doprowadzić do bankructwa Polskę.


    Czyż to nie ekscytujące? Pewnie tak myślicie, prawda? Pruć przez stratosferę zprędkością dwóch machów…


    Tak naprawdę, wcale nie było to ekscytujące. Jasne, na pasie startowym odczuwało się porządnego kopa, ale nie był on bardziej wgniatający wfotel niż wBMW 330i. No ibyło też przyjemne przyspieszenie, gdy ogon samolotu opuszczał Kornwalię, apilot włączał dopalacze, by przekroczyć barierę dźwięku. Jednak większego skoku adrenaliny mogłeś doświadczyć podczas wypadu do byle wesołego miasteczka.


    Daleko, daleko poniżej, ludzie przepływający Atlantyk na statkach słyszeli uderzenie fali dźwiękowej, ale gdy samolot przełamywał barierę dźwięku, na pokładzie nie można było odczuć nawet najmniejszego wstrząsu. Nie było też żadnych widoków. Ludzie mówią, że można było zobaczyć krzywiznę Ziemi, ale naprawdę nie była bardziej wyraźna od tej, którą widać zplaży. Wdodatku tam, wgórze, nie było ani czarno, ani fioletowo, bo – wbrew powszechnemu przekonaniu – nie znajdowaliście się na granicy przestrzeni kosmicznej. Nie byliście nawet wpołowie drogi.


    Concorde latał, osiągając pułap 18tys.metrów, czyli dwukrotnie wyżej niż 747. To robi wrażenie. Jednak 18tys.metrów to zaledwie 18kilometrów, ato zkolei, zważywszy, że Księżyc oddalony jest od nas o384tys.kilometrów, wcale nie jest tak wysoko.


    Tak więc zjednej strony Concorde był szybki, aponieważ rzeczywiście przelatywał ponad turbulencjami, również iwygodny. Lecz zdrugiej strony był ciasny, nudny awtylnej części tak głośny, że Michael Winner iRoger Moore mogliby stoczyć walkę na pięści oto, kto ma siedzieć na miejscu 1A, gdzie hałas był zaledwie ogłuszający.


    Leciałem Concorde’em dwa razy. Raz – gdy mnie awansowano, adrugi raz – jako gość podczas jego ostatniego lotu zNowego Jorku. Za żadnym razem nie płaciłem za bilet inigdy nie chciałem. To dlatego, że nie postrzegałem go jako narzędzia. Oglądanie Concorde’abyło dla mnie nieporównywalnie większą atrakcją niż obecność na jego pokładzie.


    To właśnie umknęło guardianistom. Myśleli, że zwykły górnik ipielęgniarka zapłacili za Concorde’ainie czerpali ztego żadnych korzyści. Ależ oczywiście, że czerpaliśmy! Przecież to właśnie my pozostaliśmy na ziemi imogliśmy go sobie pokazywać…


    Przez osiemnaście lat mieszkałem wFulham, dokładnie pod korytarzem powietrznym prowadzącym na Heathrow, przez co ani razu nie udało mi się usłyszeć drugiej wiadomości wserwisach informacyjnych ani oosiemnastej, ani odwudziestej drugiej. Co wieczór, o18.03 i22.03, łagodny, miejski szum Londynu pogrążał się wpotężnym, niszczycielsko brzmiącym grzmocie czterech silników Olympus. Ikażdego wieczora podchodziłem do okna, by popatrzeć, jak za szybą przesuwa się źródło tego hałasu.


    Na Barbadosie, by nie przeszkadzać urlopowiczom, wszystkie samoloty zmuszone są do omijania wybrzeża oładnych parę mil. Jednak Concorde’owi zezwolono na podchodzenie do lądowania prosto nad Zachodnim Wybrzeżem – jego złamany nos przelatywał więc tuż nad palmami, astrumień powietrza zsilników tworzył na piasku fale. Gdy patrzyłem na Amerykanów, jak moczą się zwrażenia wywołanego tym specjalnie przygotowanym widowiskiem, czułem się niemal wzruszony rozpierającą mnie dumą.


    2,1miliarda funtów? Pestka. Przecież to taniocha!


    To pewien naukowiec zNASA podsumował Concorde’alepiej, niż którakolwiek ze spotkanych przeze mnie osób: „Wysłanie człowieka na Księżyc było proste – powiedział – wporównaniu zwysiłkami, by Concorde zaczął działać”.


    Po pierwsze, istniały przeszkody natury politycznej. By wysłać Armstronga na powierzchnię Księżyca, NASA po prostu wcisnęła grupie niemieckich specjalistów od silników rakietowych mnóstwo dolarów, po czym sama rozsiadła się wygodnie izebrała nagrody. Tu nie mieliśmy jednak niemieckich naukowców. Odmówili przybycia do nas po wojnie, bo panowało wśród nich przekonanie, że nie mamy wystarczająco dużo pieniędzy.


    Imieli rację. Dysponowaliśmy już konstrukcją silnika, ale brakowało funduszy, by zbudować samolot. Tak więc w1962roku byliśmy zmuszeni połączyć nasze siły zFrancuzami, którzy mieli już szkielet samolotu, lecz bez silnika. To oznaczało, że Francja iAnglia będą musiały pracować razem. To trochę tak, jakby Arsenal zjednoczył się zManchester United. Macmillan ide Gaulle pokłócili się już po siedmiu minutach. Nie mogli zgodzić się nawet co do tego, jak powinno się zapisywać nazwę „Concorde”.


    To Tony Benn, wtedy minister nauki itechniki, pchnął całą sprawę do przodu, zmuszając Francuzów do podpisania „klauzuli bez możliwości wypowiedzenia”. Ato oznaczało, że będą zobowiązani uczestniczyć wtym projekcie, nie mogąc się zniego wycofać ipozostawić brytyjskiego podatnika zważącą miliard dolarów kulą unogi.


    Wtedy wyglądało to na dobry pomysł, bo Jasiowi Żabie nigdy nie można ufać. Jednak, jak pokazały kolejne lata, wWielkiej Brytanii nadeszła seria chwiejnych rządów, ito właśnie one chciały zerwać umowę. Ze względu na zamieszczoną wkontrakcie klauzulę Benna – nie mogły.


    Tymczasem inżynierowie mieli ręce pełne roboty. Wtym miejscu musicie sobie uświadomić, że wtamtych czasach nawet ładowane od góry pralki uważano za technicznie zaawansowane. Nie było wtedy ani odtwarzaczy CD, ani telefonów zklawiaturą. Owszem, były już komputery, tyle że orozmiarach domów. Na przeliczenie jednego słupka tabliczki mnożenia schodził im cały dzień. Tak więc Concorde musiał zostać zaprojektowany przez ludzi uzbrojonych wołówki.


    Właśnie dlatego samolot wydawał się naprawdę nieosiągalnym marzeniem. Co prawda istniały już wtedy odrzutowce, będące wstanie przekroczyć barierę dźwięku, miały jednak zasięg piętnastu minut lotu na pełnej mocy, apiloci RAF-u, którzy nimi latali, siedzieli wfotelach zkatapultą ipotrzebowali masek tlenowych. Co więcej, po jednym wypadzie taki samolot trzeba było serwisować całymi tygodniami.


    Tak więc pomysł budowy samolotu, który mógłby pokonać odległość stąd do Ameryki szybciej ina większej wysokości niż którykolwiek zmyśliwców, po czym zawrócić izpowrotem znaleźć się wdomu, wydawał się po prostu niedorzeczny. Tym bardziej, że ludzie wśrodku mieli być ubrani wgarnitury, anie wkombinezony antyprzeciążeniowe.


    Najwięcej problemów sprawiała atmosfera. Kiedy samolot leci zprędkością poniżej bariery dźwięku, złatwością rozcina powietrze. Gdy jednak jego prędkość przekracza wartość jednego macha, powietrze „nie wie” ozbliżającym się samolocie i„nie rozstępuje się”. Rozbija się okrawędzie samolotu ztaką siłą, że ludzie na ziemi, wiele kilometrów poniżej, mogą faktycznie usłyszeć ten dźwięk rozrywanego powietrza. To jest właśnie uderzeniowa fala dźwiękowa.


    Takie zderzenie wytwarza ogromne ilości ciepła, tak potężne, że Concorde podczas lotu powiększał się o18centymetrów – naprawdę! Wtrakcie jednej zwczesnych podróży przez Atlantyk, pewien pilot umieścił swoją czapkę wwolnym miejscu pomiędzy dwiema przegrodami. Po wylądowaniu zprzerażeniem stwierdził, że przegrody złączyły się ze sobą ściślej niż dwie warstwy farby. Dopiero podczas podróży powrotnej, kiedy samolot znowu spuchł, pilot mógł wydobyć swoją czapkę, chociaż wtedy wyglądała już raczej jak daszek akademickiego biretu.


    Część ciepła odpowiedzialnego za to rozszerzanie przedostawała się do kabiny pilotów. Przy prędkości dwóch machów jedno zmiejsc na desce rozdzielczej było wystarczająco gorące, by móc służyć również jako patelnia. Malutkie okna Concorde’ateż były gorące wdotyku. Dziesięćprocent mocy wytwarzanej przez silniki zasilało klimatyzatory.


    To właśnie ciepło pokrzyżowało plany Amerykanom. Podobnie jak Brytyjczycy iFrancuzi, nie przewidzieli oni milionów urlopowiczów płacących Frediemu Lakerowi1 po 99funtów za lot na Florydę. Przez 50lat podróże samolotem były domeną bogatych, więc Amerykanie sądzili, że przyszłość należy do prędkości powyżej jednego macha.


    Niestety, wydało się im, że dwa machy to zbyt wolno, tak więc projektowany amerykański naddźwiękowiec miał osiągać trzy machy. Ito właśnie ich wykończyło. Próbowali ipróbowali, ale wtym czasie ani technologia, ani dostępne materiały nie pozwoliły, by projekt opuścił deski kreślarskie. Wzwiązku ztym Amerykanie dali za wygraną izamiast naddźwiękowca zaprojektowali Boeinga 747. Poddźwiękowy, tani środek transportu dla mas. Kto wie… Amoże zamerykańskiego projektu mogło jednak coś wyjść?


    Również Rosjanie rozwinęli projekt pasażerskiego naddźwiękowca, konstruując samolot, który rzeczywiście latał. Tyle że wdół. Ito na pokazie lotniczym.


    Lecz nawet zanim zdarzył się ten niefortunny wypadek, ich Towarzysz Konkordski skazany był na niepowodzenie – jego zasięg wynosił zaledwie 2400kilometrów, co wystarczało, by zabrać was zMoskwy do punktu odległego dokładnie o270metrów od środka kompletnego pustkowia. Ztechnicznego punktu widzenia, samolot był całkiem zmyślny – rozwijał prędkość 2,2macha, podobnie jak jego europejski rywal. Zrynkowego punktu widzenia samolot do niczego się nadawał, Iwan machnął więc na niego ręką.


    Jednak Brytyjczycy iFrancuzi nie poddawali się. Osobiście widziałem film, na którym inżynierowie wnieskończoność puszczają serie papierowych samolocików wtunelu powietrznym wBristol. Robili wszystko, by się przekonać, jaki kształt najlepiej się spisze.


    Drugim po cieple problemem było złośliwe zachowanie uderzeniowej fali naddźwiękowej, która ma zwyczaj występować na tylnych krawędziach skrzydeł, powodując zacinanie się lotek. To właśnie ona spowodowała, że podczas drugiej wojny światowej rozbiło się sporo Spitfire’ów. Podczas manewru nurkowania piloci – zupełnie nieświadomie – podchodzili straszliwie blisko jednego macha, przez co zmagali się zsiłami, zktórych nie zdawali sobie sprawy. Za to wostatnich chwilach przed uderzeniem wziemię okazywało się, że bez żadnej wyraźnej przyczyny zaciął się układ sterowania.


    Wyjaśnili to wkońcu spece zMiles Aircraft Corporation. To właśnie oni uświadomili sobie, że kluczem do lotów naddźwiękowych jest pozbycie się lotek. Skrzydło musiało ruszać się wcałości albo być skrzydłem delta, tak jak wprzypadku bombowca Vulcan, apotem – ostatecznie – wprzypadku Concorde’a. Kształt ten musiał być bardzo precyzyjnie zaprojektowany – bez przesady można powiedzieć, że obszar rozciągający się daleko powyżej bariery dźwięku to najbardziej nieprzyjazne miejsce na Ziemi. Wporównaniu zwarunkami panującymi przy prędkości jednego macha, Morze Arktyczne czy Sahara są jak Park Battersea wLondynie.


    Nawet jeśli wszystkie te siły sprawiały wystarczająco duże problemy już dla samej konstrukcji samolotu, to dla silników były istnym koszmarem. Bo gdybyśmy pozwolili, by delikatne łopatki silnika odrzutowego przy prędkości dwóch machów zderzyły się zpowietrzem, roztrzaskałyby się wpył ina tym by się skończyło.


    Awięc założenie jest takie: samolot ma lecieć zprędkością 2400km/h, podczas gdy powietrze do silników może wpadać co najwyżej zprędkością 800km/h. Jak można tego dokonać? No cóż, trzeba było uważać na lekcjach fizyki, co to, to na pewno.


    Podczas gdy inżynierowie trudzili się nad tymi problemami, ludzie od marketingu mieli jeszcze większe zmartwienia, ato zpowodu zasięgu Concorde’a. Był większy od zasięgu myśliwców, większy niż wprzypadku radzieckich prób. Concorde nie był jednak wstanie przelecieć przez Pacyfik. Nawet lot przez Atlantyk przedstawiał wielką trudność. Concorde mógł dolecieć do Nowego Jorku zLondynu czy zParyża, ale zFrankfurtu już nie. Przekładało się to na ograniczoną liczbę tras, którymi mógł latać, ina równie ograniczoną liczbę linii lotniczych, które mogły chcieć go kupić.


    Po wojnie Jom Kippur ikryzysie paliwowym, który po niej nastąpił, liczba ta skurczyła się zszesnastu do zaledwie dwóch. Byli to narodowi przewoźnicy dwóch biorących udział wprojekcie państw. Tak więc, pomimo że inżynierowie przezwyciężyli wszystkie problemy techniczne, żaden kraj zzewnątrz nie wyrażał chęci zakupu ich dzieła.


    By jeszcze pogorszyć sprawę, Amerykanie, mszcząc się za to, że zich naddźwiękowca nic nie wyszło, wymyślali wszelkie możliwe powody, dla których Concorde nie powinien być wpuszczany wich przestrzeń powietrzną. Nawet farmerzy przekonywali, że samolot może im powywracać krowy na pastwiskach.


    Koniec końców, wyprodukowano czternaście Concorde’ów, przy czym ostatni został sprzedany Air France za jednego funta. Wdodatku jedynym miejscem, do którego można było polecieć Concorde’em zLondynu, był Bahrajn. Największe technologiczne osiągnięcie wszech czasów, anikt nie potrafił znaleźć dla niego zastosowania.


    Wkońcu Amerykanie ustąpili, apóźniej Wciąż Jeszcze Brytyjskie Linie Lotnicze wypracowały nawet sposób, jak to niedochodowe słonisko przekształcić wgotówkową dojną krowę. Zwróciły się do pasażerów Concorde’azpytaniem, ile – według nich – kosztował ich bilet. Każdy znich miał swojego osobistego sekretarza iasystentów, którzy zajmowali się załatwianiem szczegółów zbiurami podróży, nie znali więc faktycznej ceny biletu. Odziwo, wszyscy odpowiedzieli podając cenę owiele wyższą od rzeczywistej, więc British Airways dopasowały ją do tych oczekiwań.


    Wydawało się, że Concorde może spokojnie patrzyć wprzyszłość. Wporównaniu ze zwykłymi samolotami, które włóczyły się od lotniska do lotniska jakby były na haju, flagowa maszyna British Airways miała bardzo małe obciążenie. Niewiele lądowań istartów. Niewiele czasu spędzanego wpowietrzu. Naprawdę, końca tej sielanki nie było widać. Concorde mógłby latać bez przerwy, aż do chwili, gdy jakiemuś kolejnemu wizjonerowi nie przyszłaby do głowy budowa jego następcy.


    Ale jeden zConcorde’ów się rozbił.


    Sytuacje, wktórych mogło dojść do katastrofy, zdarzały się już wcześniej. Kiedyś eksplodowały opony, aich gumowe kawałki dostały się do skrzydeł. Godne wzmianki jest zdarzenie, kiedy to Concorde’owi należącemu do British Airways podczas podejścia do lądowania na Heathrow prawie zabrakło paliwa. Ifaktycznie, podczas kołowania do budynku terminala samolot po prostu wysiadł. Żaden ztych wypadków nie stał się tematem ważniejszych wiadomości prasowych czy telewizyjnych. Po tym paliwowym popłochu, dział kontaktów zprasą British Airways obwieścił, że samolot na ziemi znajduje się pod innym kątem niż wpowietrzu itak naprawdę to paliwo wzbiornikach wystarczyłoby jeszcze na kolejne 20minut pracy silników.


    Po tym oświadczeniu wprasie ukazał się tylko jeden niewielki artykuł. Ale wrzeczywistości nawet jeśli samolot miał zapas paliwa wystarczający na 20minut kołowania, to pozwalał on zaledwie na 90sekund lotu.


    Pilot, jak się okazało, odmówił zarówno zmniejszenia prędkości, jak ipowtórnego zatankowania wShannon, co sugerowali drugi pilot imechanik, gdy zdali sobie sprawę, że coś jest nie tak. Wylano go zpracy zanim zdążył nadać swojej sprasowanej czapce właściwy kształt.


    Natomiast katastrofa wParyżu stała się wszędzie treścią głównych wiadomości ito nie zpowodu ofiar, wwiększości Niemców. Nie. Po raz pierwszy od czasów Titanica tak naprawdę opłakiwaliśmy stratę samej maszyny.


    Po kilku tygodniach naukowcy zdali sobie sprawę, że rozerwana opona przedziurawiła jeden ze zbiorników zpaliwem, który stanął wogniu. Podjęli kroki, by nic podobnego nie mogło mieć miejsca wprzyszłości, ale już wtedy było wiadomo, że wszystko się nieodwracalnie zmieni. Aresztki zaufania, które nam jeszcze pozostały, uleciały bezpowrotnie po historii zWorld Trade Center.


    Richard Branson przebąkiwał coś oprzejęciu samolotów zrąk British Airways iwysłaniu ich do pracy zlogo firmy Virgin na statecznikach, ale było to niedorzeczne. Francuzi już wtedy ogłosili, że Concorde’y nie otrzymają ponownie certyfikatów sprawności do lotu, aten Szpicbródka dobrze wiedział, że nawet jeśli by je odzyskały, to itak British Airways nigdy nie zrzekłyby się swojej flagowej maszyny. Branson wykorzystywał powolną śmierć Concorde’ajako chwyt reklamowy. Osobiście nigdy mu tego nie wybaczę.


    Bo widzicie, Concorde reprezentował wielkość, ito nie tylko wielkość brytyjskich ifrancuskich speców, którzy stworzyli go wbrew wszelkim przeciwnościom, ale również niesamowity, cudowny geniusz całej ludzkiej rasy. Ten samolot dwa razy dziennie przypominał, że nie istnieje nic, co przerastałoby nasze możliwości. Jeśli tylko zapewni się nam pieniądze iczas, możemy absolutnie wszystko.


    Ipamiętam, że to właśnie dlatego, gdy po raz ostatni wychodziłem ztego samolotu, myślałem: „To był mały krok człowieka, ale wielki skok wstecz ludzkości”.


    Zobaczcie sami – wprzeciwieństwie do innych maszyn, które odkłada się na półkę albo przekazuje muzeom, Concorde nie został zastąpiony czymś lepszym, szybszym czy wygodniejszym.


    To – staram się nie przesadzać – jest trochę tak, jak odkryć ogień izdmuchnąć go, bo ktoś się nim sparzył. Albo jak odkryć Amerykę inie zawracać sobie głowy powtórną wyprawą, bo jeden ze statków zatonął. Od Roku Pańskiego 410, kiedy to Rzymianie opuścili Brytanię, ludzkość nigdy nie cofnęła się wobliczu technologicznego lub społecznego postępu, aż do chwili obecnej. Imyślę, że to właśnie jest główną przyczyną tego wielkiego poruszenia towarzyszącego odejściu Concorde’a– stanowił symbol całkowitej przemiany naszego stylu życia.


    Byliśmy na Księżycu, ateraz zmierzamy na Marsa. Wynaleźliśmy maszynę parową inatychmiast zastąpiliśmy ją silnikiem spalinowym. Osiągnęliśmy prędkość jednego macha, apotem przekroczyliśmy dwa. Przelatywaliśmy przez Atlantyk wtrzy godziny… ateraz już nie możemy.


    Do tego wszystkiego dochodzi los samej maszyny. Przez dwadzieścia lat budzono ją rankiem ileciała do Nowego Jorku. Aż pewnego dnia nie zjawił się nikt, by uzupełnić zbiorniki zpaliwem iodkurzyć dywany. Odbyła się wielka feta, anastępnego dnia… nic. Wyobraźcie sobie, że robicie to swojemu psu. Pewnej nocy zamykacie go wbudzie inigdy już do niego nie wracacie.


    Concorde jest maszyną, więc pewnie nie wie okatastrofie ioproblemach zuzyskaniem certyfikatu sprawności do lotu. Skonstruowano go, by wykonywała określone zadanie, iwykonywała je bez zarzutu rok po roku. „Więc dlaczego – myśli sobie pewnie – nie chcą już, żebym wykonywała je nadal?”.


    Oczywiście, będziemy mogli wybrać się do muzeum iodwiedzić tam naszego staruszka. Tyle że będzie to nieco dziwne: pójść do muzeum po to, by zobaczyć, jak wygląda nasza przyszłość… Pomijając oczywisty fakt, że Concorde wcale nie jest przyszłością. To ostatni, burzliwy, trzymający wnapięciu rozdział przeszłości.


    Gdy pojawił się samochód, nie wyzabijaliśmy naszych koni. Zaczęły pełnić rolę „zabawek” – „zabawek” dla myśliwych idla dwunastolatek podczas zajęć hipicznych. Ipodobnie ma się rzecz zpodróżami powietrznymi.


    Dziś mamy internet iwideokonferencje; rekiny biznesu mogą kupować isprzedawać swoje kraje ifirmy nawet nie wstając ze swych obrotowych foteli. Nie ma potrzeby latania do Ameryki.


    Tak więc jedynym powodem korzystania zsamolotu jest to, że chcesz się udać na wakacje. Ale gdybyśmy mieli wybór pomiędzy lotem na Florydę zprędkością dwóch machów alotem za dwa funty, większość znas skłoniłaby się ku tej tańszej opcji.


    Wtakim razie Concorde musiał umrzeć nie dlatego, że był zbyt szybki, lecz dlatego, że wepoce elektroniki okazał się zbyt wolny.


    
      1 Frederick Alfred Laker (1922–2006) – brytyjski przedsiębiorca, jeden zwynalazców biznesowego modelu tanich linii lotniczych.
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