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A Męż­czy­zna, zbu­dziw­szy się, zapy­tał:


– Co tu robi Dziki Pies?


Lecz Kobieta odpo­wie­działa:


– Nie jest to już Dziki Pies, lecz Pierw­szy Przy­ja­ciel, ponie­waż
przy­ja­cie­lem naszym będzie po wiek wie­ków. Zabierz go ze sobą, gdy
pój­dziesz na polo­wa­nie!


RUDY­ARD KIPLING, Takie sobie bajeczki1
  
Pro­log


Próba generalna


Uni­wer­sy­tet Emory’ego, Atlanta, stan Geo­r­gia

Sty­czeń 2012


Callie plą­sała po labo­ra­to­rium, bie­ga­jąc
od czło­wieka do czło­wieka. Mała, czarna, try­ska­jąca ener­gią kun­delka
czuła, że mie­siące szko­le­nia zmie­rzały ku tej chwili. Jej oczy iskrzyły
się życiem, szczu­ro­wa­tym ogo­nem wyma­chi­wała tak inten­syw­nie, że aż głowa
odchy­lała się jej w prze­ciwną stronę. Była gotowa.


No to zaczy­namy!


Pod­nie­ce­nie Cal­lie było zaraź­liwe. Wszy­scy obecni w labo­ra­to­rium chcieli
oglą­dać eks­pe­ry­ment, który mie­li­śmy za chwilę prze­pro­wa­dzić, głów­nie
dla­tego, że nikt nie wie­rzył w jego powo­dze­nie. Czy naprawdę ska­nu­jąc
mózg psa, możemy dowie­dzieć się, o czym myśli? Czy znaj­dziemy dowód na
to, że psy nas kochają?


Dzie­sięć minut przed wyzna­czo­nym cza­sem wraz z całym zespo­łem ruszy­li­śmy
do szpi­tala. Oczy­wi­ście wpro­wa­dza­nie psów na kam­pus uczelni jest
zabro­nione, dla­tego prze­marsz Cal­lie przez dzie­dzi­niec w oto­cze­niu grupy
osób był wyda­rze­niem wyjąt­ko­wym. Ja nio­słem ple­cak ze sma­ko­ły­kami i akce­so­riami, Andrew tasz­czył kom­pu­ter, który miał reje­stro­wać prze­bieg
eks­pe­ry­mentu, a Mark cią­gnął pla­sti­kowe schodki, po któ­rych suczka miała
wejść do rury ska­nera MRI – musiała zro­bić to z wła­snej woli. Wszy­scy
pozo­stali ota­czali nas, pstry­ka­jąc zdję­cia i wysy­ła­jąc ese­mesy do
zna­jo­mych: Pro­jekt Pies wcho­dził w fazę decy­du­jącą.


Stu­denci, któ­rzy mieli aku­rat zaję­cia, gapili się z okien sal
wykła­do­wych, jak Cal­lie pro­wa­dzi nas na spo­tka­nie z wiel­kim magne­sem.


Weszli­śmy do pra­cowni MRI przez boczne drzwi szpi­tala.


Cho­ciaż Pro­jekt Pies i tak już ota­czała na wpół cyr­kowa atmos­fera,
wole­li­śmy nie zakłó­cać spo­koju pacjen­tów, para­du­jąc z Cal­lie przez
szpi­talne kory­ta­rze. Domkną­łem masywne drzwi obite mie­dzianą bla­chą,
żeby unik­nąć przy­pad­ko­wych zakłó­ceń elek­trycz­nych. Byli­śmy teraz
szczel­nie zamknięci, pra­wie jak w ślu­zie powietrz­nej. Mogłem spu­ścić
Cal­lie ze smy­czy.


Z nosem przy pod­ło­dze i wysoko zadar­tym ogo­nem obie­gła kilka razy
ska­ner. Zaspo­ko­iw­szy cie­ka­wość, wyszła z pomiesz­cze­nia i spraw­dziła z kolei pokój kon­tro­lny. Mimo że to szpi­tal, pod­łoga była brudna. Kilka
lat wcze­śniej dozorca pró­bo­wał posprzą­tać salę MRI. Wyobraź­cie sobie
jego zasko­cze­nie, kiedy fro­terka sama ode­rwała się od ziemi i wal­nęła w wylot ska­nera. Od tego czasu per­so­nel porząd­kowy miał zakaz wstępu do
tych pomiesz­czeń. Nie pozo­stało to bez wpływu na czy­stość.


Cal­lie rzecz jasna zna­la­zła każdą dro­binę orga­nicz­nej mate­rii, która
mogła kie­dyś nada­wać się do jedze­nia.


Żeby­śmy mogli przy­stą­pić do ska­no­wa­nia mózgu, Cal­lie musiała wejść do
środka magnesu. Nor­mal­nie nie zauwa­żamy pól magne­tycz­nych, ale MRI
wytwa­rza pole sześć­dzie­siąt tysięcy razy sil­niej­sze od pola Ziemi. To
już zde­cy­do­wa­nie można odczuć. Kiedy znaj­dziesz się wewnątrz magnesu,
inten­syw­ność pola gwał­tow­nie rośnie. Gdy poru­sza się w tym polu
kawał­kiem metalu, powstaje w nim prąd elek­tryczny. To samo się dzieje,
kiedy w polu magne­tycz­nym poru­sza się czło­wiek. Pole indu­kuje w twoim
ciele słabe prądy, szcze­gól­nie dające o sobie znać w uchu wewnętrz­nym.
Kiedy prze­su­wasz się ku środ­kowi magnesu, możesz odczu­wać lek­kie zawroty
głowy. Nie­któ­rzy ludzie doznają nawet mdło­ści.


Aż do tego momentu nie przy­cho­dziło mi do głowy, że psy mogą być
bar­dziej wraż­liwe na pole magne­tyczne niż ludzie. Mie­li­śmy to dopiero
odkryć.


Usta­wi­łem prze­no­śne schodki przy łożu pacjenta. Cal­lie obwą­chała je, ale
nie zdra­dzała ochoty, by się po nich wspiąć. Na­dal krę­ciła się po
pokoju, zaglą­da­jąc w każdą szparę i każdy zaką­tek. Przy­szła pora na
parówki.


To ją zain­te­re­so­wało. Nie mogąc oprzeć się ich zapa­chowi, wspięła się na
stop­nie, ale wzdra­gała się przed pój­ściem dalej. Oczy­wi­ście mogłem wziąć
ją na ręce i umie­ścić, gdzie należy, ale zale­żało mi na docho­wa­niu
wier­no­ści naszej etycz­nej zasa­dzie samo­sta­no­wie­nia. Cal­lie miała to
zro­bić z wła­snej woli.


Tech­nicy zaczęli się śmiać. Jak mamy prze­pro­wa­dzić ska­no­wa­nie, jeśli
obiekt nie znaj­dzie się wewnątrz urzą­dze­nia? Wie­dzia­łem jed­nak, że
Cal­lie w końcu wej­dzie, gdzie należy. Oto­cze­nie jest dla niej nowe i pod­nie­ca­jące. Kiedy się uspo­koi, skupi się na tym, czego się wcze­śniej
nauczyła.


Po pię­ciu minu­tach wcho­dze­nia na schodki i zeska­ki­wa­nia z nich Cal­lie z waha­niem poło­żyła jedną łapę na łożu pacjenta. Entu­zja­stycz­nie
zachę­ca­łem ją, żeby poszła dalej.


– O to cho­dzi, Cal­lie! Dobra dziew­czynka! Chcesz jesz­cze parówkę?


Zała­pała. Gdy zna­la­zła się na łożu, prze­ko­nała się, że niczym to nie
grozi i że czeka na nią kolejna por­cja pokarmu. Teraz miała wejść do
rury ska­nera.


Już wcze­śniej zamo­co­wa­łem w cewce odbior­czej ska­nera pian­kową pod­pórkę
dla psiego pyska. Teraz niczym Jaś i Mał­go­sia uło­ży­łem ścieżkę z kawał­ków parówki od wej­ścia do MRI aż do cewki. Nie mru­gnąw­szy okiem,
Cal­lie powę­dro­wała w głąb rury, chwy­ta­jąc po dro­dze kolejne kąski.


Moja kole­żanka Lisa, która fil­mo­wała prze­bieg wyda­rzeń, aż z eks­cy­ta­cji
wstrzy­mała powie­trze na widok psa wcho­dzą­cego do MRI.


Szybko okrą­ży­łem ska­ner, żeby widzieć pysk Cal­lie z dru­giego końca rury.
Przy­cza­iła się w pozy­cji sfinksa tuż przed cewką odbior­czą. Jej ogon
mio­tał się na lewo i prawo. Wsu­ną­łem się do środka z kawał­kiem parówki w ręku i natych­miast poczu­łem zawrót głowy.


Cal­lie zoba­czyła przy­smak i wczoł­gała się z głową do cewki odbior­czej.


– Dobra dziew­czynka! – zawo­ła­łem moż­li­wie naj­wyż­szym tonem, jaki mogłem
z sie­bie wydo­być.


Zła­pała kąsek, po czym cof­nęła się nieco, ale nie opu­ściła rury. Dzięki
sta­łemu dopły­wowi paró­wek szybko oswo­iła się z nowym oto­cze­niem i wkrótce z uszczę­śli­wioną miną posi­lała się, nie zabie­ra­jąc głowy z cewki. Nic nie wska­zy­wało na to, by pole magne­tyczne ją nie­po­ko­iło.


Kiedy Cal­lie przy­wy­kła do prze­by­wa­nia w ska­ne­rze, osią­gnę­li­śmy pierw­szy
cel sesji. To było względ­nie łatwe, ale teraz mie­li­śmy się prze­ko­nać,
jak zare­aguje na praw­dziwe ska­no­wa­nie.


Opro­gra­mo­wa­nie ska­nera stwo­rzono z myślą o ludziach, więc nie mogło
uwzględ­niać faktu, że pacjent jest psem. Dokładna waga bada­nego jest
naj­waż­niej­szą z infor­ma­cji wpro­wa­dza­nych do sys­temu, bo od niej zależy,
jaką moc roz­wi­nie magnes.


Przy zbyt wyso­kiej mocy Cal­lie mogłaby się ugo­to­wać niczym kawa­łek mięsa
w mikro­fa­lówce.


Za pomocą paró­wek ponow­nie zwa­bi­łem Cal­lie do ska­nera. Gdy już uło­żyła
się wygod­nie w cewce odbior­czej, unio­słem kciuk. Ska­ner wydał z sie­bie
serię trza­sków i bzyk­nięć, po czym ruszył.


Cal­lie przy­mru­żyła oczy.


Teraz ska­ner zaczął brzę­czeć niczym rój roz­wście­czo­nych psz­czół. To była
faza wstępna, okre­ślana jako kom­pen­sa­cja (shim­ming). Urzą­dze­nie
auto­ma­tycz­nie dosto­so­wuje pole magne­tyczne, by skom­pen­so­wać jego
zakłó­ce­nie spo­wo­do­wane przez znaj­du­jący się wewnątrz przed­miot. Zwy­kle
kom­pen­sa­cja trwa parę sekund, ale teraz prze­cią­gała się z Cal­lie w środku. Cho­ciaż suczka miała zało­żone ochra­nia­cze na uszy, nie podo­bało
jej się to i ruszyła do wyj­ścia.


Zama­cha­łem rękoma, dając znać tech­ni­kowi, żeby prze­rwał ska­no­wa­nie.


– Skąd ten hałas? – spy­ta­łem go.


– Kom­pen­sa­cja – odrzekł.


– Ale dla­czego to trwało tak długo?


– Ska­ner miał trud­no­ści z pra­wi­dłową kom­pen­sa­cją. Pew­nie dla­tego, że
jest nasta­wiony na czło­wieka.


O tym nie pomy­śle­li­śmy. Nie nagra­li­śmy nawet odgło­sów kom­pen­sa­cji, by
wyko­rzy­stać je przy szko­le­niu psa. Zakła­da­li­śmy, że to potrwa parę
sekund, nic wiel­kiego w porów­na­niu z dłuż­szą sesją ska­no­wa­nia
funk­cjo­nal­nego, która miała potem nastą­pić. Na te nowe dla niej dźwięki
Cal­lie zare­ago­wała jak każdy pies: wystra­szyła się.


Pró­bo­wa­li­śmy z dzie­sięć razy, ale Cal­lie się wymy­kała, gdy tylko ska­ner
zaczy­nał brzę­czeć. Pró­bo­wa­li­śmy nawet go uru­cha­miać, zanim zna­la­zła się
w środku, mając nadzieję, że kiedy przy­wyk­nie do hałasu, uda się ją
zwa­bić do cewki odbior­czej. W końcu, po wielu powtó­rze­niach, apa­rat
zdo­łał usta­lić zgrubną kom­pen­sa­cję dla jej psich kształ­tów.


Teraz przy­szła pora na skany funk­cjo­nalne. Była to seria ska­no­wań, z któ­rych każde obej­mo­wało cały mózg i trwało około dwóch sekund.
Uzy­sku­jąc te funk­cjo­nalne skany w spo­sób cią­gły, gdy Cal­lie prze­by­wała w MRI, mogli­śmy obser­wo­wać zmiany w aktyw­no­ści jej mózgu, a co za tym
idzie, uzy­skać wyobra­że­nie o tym, co myśli. Taki w każ­dym razie był
plan. Na koniec mie­li­śmy prze­pro­wa­dzić ska­no­wa­nie struk­tu­ralne, dające
obraz mózgu w wyso­kiej roz­dziel­czo­ści i pozwa­la­jące zba­dać jego
ana­to­mię.


Dla Cal­lie było to cięż­kie prze­ży­cie. Nausz­niki wciąż się jej zsu­wały,
nara­ża­jąc psie uszy na niczym nie­tłu­miony hałas. Mimo to przy każ­dej
pró­bie uda­wało się jej wytrwać w pożą­da­nej pozy­cji przez kilka sekund.
Zatrzy­ma­li­śmy ska­ner, kiedy suma wszyst­kich prób wyno­siła trzy minuty.
Sądzi­li­śmy, że to wystar­czy do oceny jako­ści danych.


Posta­no­wi­li­śmy zro­bić jesz­cze podej­ście do obrazu struk­tu­ral­nego, dopóki
Cal­lie nie była zbyt zmę­czona. Zajęło to trzy­dzie­ści sekund i suczka
musiała przez cały ten czas pozo­sta­wać bez ruchu. Potem wydo­stała się ze
ska­nera i łapami ścią­gnęła sobie nausz­niki. Pod­sko­czyła i poli­zała mnie
po twa­rzy, a póź­niej pobie­gła do Lisy, która mocno ją przy­tu­liła.


– Jaka dobra dziew­czynka! – wykrzyk­nęła.


Prze­szli­śmy wszy­scy do pokoju kon­tro­l­nego, żeby zoba­czyć, jak udały się
obrazy.


Obraz struk­tu­ralny wyglą­dał względ­nie dobrze. Towa­rzy­szyły mu obrazy
wid­mowe, które powstają, kiedy obiekt się poru­szy, ale można było na nim
roz­po­znać mózg psa. Z obra­zami funk­cjo­nal­nymi było ina­czej. Ze stu
dwu­dzie­stu obra­zów tylko jeden przed­sta­wiał coś, co przy­po­mi­nało mózg.
Pozo­stałe były w więk­szo­ści plą­ta­niną cyfro­wych zanie­czysz­czeń ze
spo­ra­dycz­nie poja­wia­jącą się w polu widze­nia gałką oczną.


Pogła­ska­łem Cal­lie i powie­dzia­łem: „Jestem z cie­bie dumny”. Ale w rze­czy­wi­sto­ści nie wie­dzia­łem, czy coś z tego wyj­dzie.


Następna sesja ska­no­wa­nia – z udzia­łem Cal­lie, dru­giego psa, McKen­ziego,
i całego pozo­sta­łego towa­rzy­stwa – przy­pa­dała za trzy tygo­dnie. Mia­łem
nadzieję, że do tego czasu uda nam się coś wyja­śnić. Gdyby miało być
ina­czej, musiał­bym zwi­nąć Pro­jekt Pies i przy­jąć do wia­do­mo­ści, że
kry­ty­kanci mieli rację: nie da się ska­no­wać mózgu psa, który nie śpi.
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Dia de los Muertos


Dwa lata wcze­śniej


Co roku 1 listo­pada odsu­wam na bok
pozo­sta­ło­ści hal­lo­we­eno­wych sło­dy­czy i usta­wiam na stole w jadalni
ołta­rzyk.


Zaczy­nam od wazy, którą kupi­li­śmy z Kat w Mek­syku pod­czas naszego
mie­siąca mio­do­wego. Jest to dość tan­detny przed­miot z wyma­lo­waną z boku
sty­li­zo­waną sową, który w jakiś spo­sób prze­żył liczne prze­pro­wadzki po
całym kraju. Zaczą­łem cenić tę wazę nie za piękno, lecz za trwa­łość.
Dodaje też całemu rytu­ałowi nie­zbęd­nego folk­lo­ry­stycz­nego posmaku i służy za wygodne wspar­cie dla foto­gra­fii.


Foto­gra­fie przez cały rok leżą w szu­fla­dzie i wycią­gamy je na świa­tło
dzienne tylko tego dnia. Wraz z Kat roz­kła­damy je wokół wazy: zdję­cia
człon­ków rodziny, któ­rzy już ode­szli. Potem speł­niamy ofiarę dla ich
duchów, obsy­pu­jąc je naj­słod­szymi, naj­bar­dziej sma­ko­wi­tymi łako­ciami.


Nasze dwie córki, Helen i Maddy, ni­gdy dotąd nie pytały nas, dla­czego to
robimy. Osta­tecz­nie od naj­wcze­śniej­szego dzie­ciń­stwa oswo­iły się z tym
rytu­ałem. Kiedy jed­nak zaczęły wkra­czać w wiek nasto­letni, uświa­do­miły
sobie, że cele­bro­wa­nie Dia de los Muer­tos – Dnia Zmar­łych – nie jest
czymś zwy­czaj­nym. A w każ­dym razie nie w taki spo­sób.


Ponie­waż nasza cere­mo­nia obej­muje także psy.


Wycho­wy­wa­łem się z psami, ale do czasu ukoń­cze­nia stu­diów medycz­nych
ni­gdy nie mia­łem psa, któ­rego mógł­bym z całym prze­ko­na­niem nazwać
wła­snym.


Kat i ja byli­śmy już mał­żeń­stwem od pię­ciu lat, ale sta­ra­nie się o dzieci odkła­da­li­śmy do czasu, aż zyskam pełną samo­dziel­ność zawo­dową. Z oka­zji ukoń­cze­nia pierw­szego roku mojego stażu medycz­nego – roku
wypeł­nio­nego pracą po sto godzin na tydzień – odpo­wie­dzie­li­śmy nato­miast
na ogło­sze­nie o szcze­nię­tach do wzię­cia. Kon­kret­nie, szcze­nię­tach mopsa.
Pod­kre­ślam to szcze­gól­nie, gdyż wiele osób uważa, że mops jest
kary­ka­turą praw­dzi­wego psa. Oczy­wi­ście ja i Kat nie widzie­li­śmy tego w taki spo­sób. Wielka głowa mopsa ze spłasz­czo­nym nosem i dużymi,
okrą­głymi oczami jest nie­mal ludzka – a sam pies wydaje się sub­sty­tu­tem
małego dziecka.


Dali­śmy naszemu szcze­nia­kowi imię New­ton.


Pysk New­tona, jak to u mopsa, miał cechy bra­chy­ce­fa­liczne, ale w postaci
skraj­nej. Był spłasz­czony tak, że noz­drza wyglą­dały jak szcze­liny.
Czaszkę miał okrą­głą jak jabłko. Te znie­kształ­ce­nia spra­wiały jed­nak, że
był dla nas jesz­cze bar­dziej ujmu­jący, a jego nie­ustanne sapa­nie i chrzą­ka­nie stało się miłym dźwię­ko­wym tłem naszego życia. Nocą sypiał z nami, wci­ska­jąc mi się pod pachę.


New­ton był bystry i pełen ener­gii – lubił psoty. Potra­fił prze­żu­wać
metki ode­rwane od naszych ubrań tylko po to, by zwy­mio­to­wać je godzinę
póź­niej. Pew­nego razu dobrał się do torebki z ziar­nami kawy w cze­ko­la­dzie: w panice dzwo­ni­li­śmy na ostry dyżur wete­ry­na­ryjny. Ze
słu­chawki dobiegł mnie śmiech, zanim lekarz zapew­nił począt­ku­ją­cych
wła­ści­cieli psa, że z ich bez­cen­nym mop­sem wszystko będzie w porządku.
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New­ton (fot. Gre­gory Berns)


Zanu­rzy­li­śmy się w mop­so­wym śro­do­wi­sku. Nawią­za­li­śmy kon­takty
towa­rzy­skie z innymi wła­ści­cie­lami, któ­rzy pouczyli nas o podo­bień­stwie
mię­dzy mop­sami i czip­sami ziem­nia­cza­nymi: nie da się poprze­stać na
jed­nym. Nic więc dziw­nego, że nie minął rok, a już adop­to­wa­li­śmy dwa
następne mopsy. Sze­ścio­letni Simon sta­no­wił prze­ci­wień­stwo New­tona: był
pro­sto­duszny, słodki i głu­piutki. Dexter doszedł do trzy­dzie­stu trzech
fun­tów żywej wagi, gdyż jego poprzedni wła­ści­ciel, kie­rowca cię­ża­rówki,
woził go wszę­dzie ze sobą i kar­mił ham­bur­ge­rami. Kiedy ze swo­imi zło­gami
skóry czła­pał po domu, przy­po­mi­nał Jabbę z Gwiezd­nych wojen.
Naj­bar­dziej lubił, żeby go dra­pać po grzbie­cie.


Dexter odszedł pierw­szy. Helen miała wtedy trzy lata, a Maddy wła­śnie
skoń­czyła dwa. To był rok, w któ­rym zaczę­li­śmy obcho­dzić Dia de los
Muer­tos. Począt­kowo Dexter był jedy­nym psim duchem. Przy­ję­li­śmy zwy­czaj
umiesz­cza­nia dla niego na ołta­rzyku psich przy­sma­ków. Simon poszedł w jego ślady rok póź­niej.


Bar­dzo kocha­li­śmy New­tona, ale dom wyda­wał się nie­kom­pletny z jed­nym
tylko psem. Wkrótce dziew­częta, zwłasz­cza Helen, zaczęły się upo­mi­nać o zwie­rzę dla sie­bie. Chciały jed­nak mieć dużego, kudła­tego psa, z któ­rym
mogłyby się bawić (mopsy w star­szym wieku nie są zbyt chętne do zabawy).


Nie­długo po odej­ściu Simona u cenio­nego hodowcy z sąsiedz­twa poja­wił się
miot szcze­niąt gol­den retrie­vera. Kiedy do niego przy­szli­śmy, do wzię­cia
były jesz­cze trzy. Wró­ci­li­śmy do domu z jedyną suczką, uro­czym kłęb­kiem
jasno­zło­ci­stego futra. Nazwa­li­śmy ją Lyra na cześć boha­terki cudow­nej
książki Phi­lipa Pul­l­mana Złoty kom­pas.


Lyra szybko się u nas zado­mo­wiła. Była uoso­bie­niem przy­ja­ciel­sko­ści,
cechy, któ­rej gol­den retrie­very zawdzię­czają swoją popu­lar­ność. Ni­gdy
nie pro­te­sto­wała, kiedy ludz­kie przy­ja­ciółki wła­ziły jej na grzbiet, nie
wadziła się też z żad­nym z psów z sąsiedz­twa, nawet z parą krew­kich jack
rus­sell terie­rów z tej samej ulicy. Dzięki swo­jej układ­no­ści i ustę­pli­wo­ści, a po czę­ści także za sprawą swo­jej powie­wa­ją­cej zło­ci­stej
grzywy stała się w naszej oko­licy popu­larną oso­bi­sto­ścią. Dzieci
pod­bie­gały, żeby przy­tu­lić się do żywego plu­szo­wego misia, a Lyra tylko
wyszcze­rzała zęby w uśmie­chu.


Z cza­sem smo­li­ście czarna w szcze­nięc­twie facjata New­tona posi­wiała,
tylko uszy zacho­wały nieco ciem­nego pig­mentu. Więk­szość zębów
spróch­niała od cią­głego oddy­cha­nia pyskiem, a jego wodo­trysk ener­gii
zamie­nił się w wątłą strużkę. W wieku pięt­na­stu lat cier­piał na
stop­niowo pogłę­bia­jące się zwy­rod­nie­nie krę­go­słupa. W końcu utra­cił
wła­dzę w tyl­nych łapach i potrze­bo­wał psiego wózka inwa­lidz­kiego.
Wkrótce prze­stał rów­nież pano­wać nad pęche­rzem i kisz­kami. Ni­gdy
wcze­śniej nie zda­rzył mu się wypa­dek w domu i jego zawsty­dzone
spoj­rze­nie, gdy usi­ło­wał odczoł­gać się od zro­bio­nego przez sie­bie
nie­po­rządku, powie­działo nam, że przy­szedł jego czas.
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Helen, Maddy i Lyra (fot. Gre­gory Berns)


Gdy skła­da­łem New­tona do grobu, wydał ostat­nie wes­tchnie­nie. Wie­dzia­łem,
że to tylko wycho­dzi z płuc pozo­stałe w nich powie­trze, ale nie mogłem
uwol­nić się od myśli, że jego dusza prze­kra­cza Tęczowy Most wio­dący do
mitycz­nej kra­iny, w któ­rej ludzie i ich zwie­rzęta na powrót się połą­czą.


Choć wtedy nie mia­łem o tym poję­cia, to New­ton zasiał nasiona przy­szłego
Pro­jektu Pies. To jego duch na­dal spra­wo­wał nade mną wła­dzę. Spę­dzi­li­śmy
razem pięt­na­ście lat, ale ni­gdy nie dowie­dzia­łem się, co myśli.


Tak naprawdę to chcia­łem wie­dzieć, czy odwza­jem­niał uczu­cia, które do
niego żywi­łem. Potrze­bo­wa­łem jakie­goś deko­dera psich mózgów, żeby
wyja­śnić, czy naprawdę mnie kochał.


Kilka mie­sięcy po śmierci New­tona, pod­czas wio­sen­nych ferii, Kat i dziew­częta posta­no­wiły wybrać się do schro­ni­ska dla zwie­rząt.


Pierw­szym sygna­łem, że coś się święci, był ese­mes od Kat. Dołą­czyła do
niego nie­wy­raźne zdję­cie psa wspar­tego na jej ramio­nach. To była długa,
chuda istota o patycz­ko­wa­tych nogach, tak jed­no­li­cie czarna, że trudno
było dopa­trzyć się jakichś szcze­gó­łów poza czte­rema bia­łymi łapami.
Głowa przy­po­mi­nała kowa­dło, jedno ucho ster­czało do przodu, dru­gie
zwi­sało na poli­czek.


No to po her­ba­cie. Skoro Kat z dziew­czy­nami dotarły do schro­ni­ska, to
nie ma mowy, by wró­ciły stam­tąd bez nowego psa.


Dziew­częta natych­miast zaczęły spi­sy­wać listę poten­cjal­nych imion, ale
pierw­szego dnia uży­wa­li­śmy imie­nia nada­nego w schro­ni­sku: Panna Piggy.
Pano­wał tam zwy­czaj, by co tydzień czer­pać imiona nada­wane nowo
przy­by­łym psom z jakiejś nowej dzie­dziny i tra­fił się aku­rat tydzień
Mup­pe­tów. Ze względu na loso­wość tej pro­ce­dury można by sądzić, że imię
nic nie mówi o psie. Ale Panna Piggy wkrótce poka­zała, że jest ina­czej.


Nasze dzieci nie­spe­cjal­nie lubiły Mup­pety, więc nie pod­le­gało dys­ku­sji,
że schro­ni­skowe imię trzeba będzie zmie­nić. Poza tym było za dłu­gie.
Trudno mi było wyobra­zić sobie, że stoję na ganku, nawo­łu­jąc: „Panna
Piggy, do mnie! Panna Piggy, do mnie!”.


Nasza nowa loka­torka sta­no­wiła zagadkę. Nie mie­li­śmy poję­cia, skąd
pocho­dziła i w jaki spo­sób tra­fiła do schro­ni­ska. Nie bała się ludzi,
ale wyraź­nie wolała zada­wać się z Lyrą. Może nie miała wcze­śniej
bliż­szych kon­tak­tów z czło­wie­kiem. W schro­ni­sku oce­niono jej wiek na
dzie­więć mie­sięcy. Więk­szość spe­cja­li­stów zaleca, by szcze­nięta zaczęły
oswa­jać się z ludźmi przed szó­stym tygo­dniem życia. Dla naszej nowej
pupilki było więc cokol­wiek za późno, ale brak lęku świad­czył, że nawet
jeśli mało obco­wała z ludźmi, to w każ­dym razie nie doznała od nich
krzywdy.


Imię w końcu wymy­śliła dla niej Maddy. „Może Calypso?” – spy­tała. W tym
okre­sie Maddy pochła­niała wszystko, co udało jej się zna­leźć o mito­lo­gii
grec­kiej. Calypso (Kalipso) to była pomniej­sza bogini, która wię­ziła
Ody­se­usza na swo­jej wyspie, chcąc go skło­nić do mał­żeń­stwa. Trwało to
sie­dem lat, zanim inter­we­nio­wała Atena i heros mógł powró­cić do swo­jej
praw­dzi­wej miło­ści, Pene­lopy. Jej imię wywo­dzi się od grec­kiego słowa
ozna­cza­ją­cego „cho­wać, ukry­wać”, więc paso­wało to do czar­nej sier­ści
suczki. Tak więc Panna Piggy stała się Calypso.


W skró­cie Cal­lie.


Przy wadze nie­prze­kra­cza­ją­cej dzie­wię­ciu kilo­gra­mów Cal­lie miała około
trzy­dzie­stu cen­ty­me­trów wzro­stu i czter­dzie­ści sześć cen­ty­me­trów od
czubka nosa do zadu. Jak to u kun­dla, ogon zawi­jał się do góry na
kształt litery C. Wyraź­nie było jej widać żebra.


Helen zaczęła grze­bać w sieci, żeby wyja­śnić, jakiej jest rasy.


– Jack rus­sell terier – stwier­dziła, wska­zu­jąc zdję­cie na ekra­nie
kom­pu­tera.


– Kolor się nie zga­dza – zaopo­no­wała Maddy – a poza tym Cal­lie jest
wyż­sza.


– Ale bez wąt­pie­nia to jakiś rodzaj teriera – powie­działa Kat.
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Zaafe­ro­wana Cal­lie (fot. Gre­gory Berns)


Pomy­śla­łem, że Cal­lie tro­chę przy­po­mina psa z daw­nych reklam RCA,
wpa­tru­ją­cego się w tubę edi­so­now­skiego fono­grafu. Rasa tego psa, który
nosił imię Nip­per z uwagi na upodo­ba­nie do łapa­nia gości za nogi2,
nie jest usta­lona. Nie­któ­rzy twier­dzą, że był to jack rus­sell, inni – że
foks­te­rier lub rat terier. Cal­lie naj­bar­dziej przy­po­mi­nała mi man­che­ster
teriera. Ale man­che­stery są zawsze czarne i pod­pa­lane, a Cal­lie była
czarno-biała, a więc nie­zgodna z wzor­cem tej rasy. Nie­któ­rzy twier­dzą,
że man­che­stery były w dzie­więt­na­stym wieku krzy­żo­wane z whip­pe­tami.
Whip­pety wyglą­dają jak małe grey­ho­undy i ta krzy­żówka nie­wąt­pli­wie
zwięk­szyła pręd­kość biegu terie­rów. Jak się wkrótce prze­ko­na­li­śmy,
pręd­kość była jedną z cech wyróż­nia­ją­cych Cal­lie.


Wła­ści­wie była ona naj­szyb­szym psem, jakiego w życiu widzia­łem.


Kiedy po raz pierw­szy wypu­ści­li­śmy ją na podwórko, usta­liła jego
gra­nice, obie­ga­jąc je wokół tuż przy ogro­dze­niu. Więk­szość terenu była
poro­śnięta blusz­czem, który w cie­płym połu­dnio­wym kli­ma­cie utwo­rzył
gąszcz po kolana. Cal­lie pędziła ze wszyst­kich sił, to prze­ska­ku­jąc
przez te zaro­śla, to nur­ku­jąc wśród listo­wia. Gdy osią­gnęła płot,
znik­nęła pod blusz­czem, bada­jąc jego pod­stawę. Teraz widać było tylko
wypu­kłość poru­sza­jącą się z dużą pręd­ko­ścią wśród zie­leni, co jakiś czas
eks­plo­du­jącą rado­snym sko­kiem. Ze sprę­ża­ją­cymi się i roz­prę­ża­ją­cymi
ryt­micz­nie mię­śniami grzbietu Cal­lie w biegu przy­po­mi­nała geparda.


Nawet w naj­szyb­szym biegu nie­za­wod­nie dostrze­gała wie­wiórki. Jeśli
któ­raś zna­la­zła się w jej polu widze­nia, musiała natych­miast w prze­ra­że­niu chro­nić się na drze­wie, pod­czas gdy jej prze­śla­dow­czyni ze
szcze­ka­niem dra­pała pień pazu­rami. Uga­nia­nie się za wie­wiór­kami nie jest
typową cechą terie­rów, ale cho­ciaż Cal­lie według wszel­kiego
praw­do­po­do­bień­stwa była mie­szań­cem, nie mogłem oprzeć się myśli, że
zna­leź­li­śmy w schro­ni­sku nie­roz­po­znane zwie­rzę czy­stej krwi.


Zami­ło­wa­nie do pogoni za wie­wiór­kami oka­zało się klu­czem do pocho­dze­nia
Cal­lie. Nie uro­dzi­łem się w Geo­r­gii, więc nie wie­dzia­łem o ist­nie­niu
spe­cy­ficz­nie połu­dnio­wej rasy: tre­eing feistów3. Według
Ame­ry­kań­skiego Sto­wa­rzy­sze­nia Tre­eing Feist psy te, zwane także gór­skimi
feistami, wystę­po­wały w połu­dnio­wych Appa­la­chach na długo przed­tem,
zanim do Ame­ryki przy­wie­ziono pierw­sze rat teriery. Teriery hodo­wano do
zwal­cza­nia gry­zoni, a feisty były psami myśliw­skimi. Cho­ciaż główną
zwie­rzyną były dla nich wie­wiórki, chęt­nie polo­wały także na szopy,
kró­liki i ptaki. Dzięki dłuż­szym niż u teriera nogom potra­fiły poru­szać
się szybko i cicho. Zada­niem feista było zapę­dze­nie wie­wiórki na drzewo,
żeby jego wła­ści­ciel mógł ją schwy­tać. Histo­ria tej rasy prze­plata się z począt­kami naszego kraju. Jerzy Waszyng­ton pisał o feistach w swo­ich
wspo­mnie­niach, a Abra­ham Lin­coln odwo­łał się nawet do nich w poema­cie.


W ciągu następ­nych dwóch dni Cal­lie zaczęła ujaw­niać cechy swo­jej
oso­bo­wo­ści. Cho­ciaż ją prze­mia­no­wa­li­śmy, imię nadane w schro­ni­sku było w jakiś spo­sób traf­niej­sze. Cal­lie kochała jeść.


Przez pierw­sze trzy dni, kiedy wra­ca­łem z pracy, Cal­lie wpa­dała do
pokoju, pod­ska­ku­jąc jak na sprę­ży­nie i wście­kle wywi­ja­jąc ogo­nem, z czy­stą rado­ścią w oczach. Ale już na czwarty dzień stwier­dzi­łem, że leży
na dywa­nie, pra­wie się nie poru­sza­jąc.


– Co się dzieje z Cal­lie?! – zawo­ła­łem do Kat, która aku­rat odra­biała z Helen pracę domową.


– A o co ci cho­dzi?


– Leży tu bez ruchu na pod­ło­dze.


Te słowa ścią­gnęły do pokoju całą rodzinę.


Maddy zakryła usta, w oczach już stały jej łzy.


– Czy coś z nią jest nie w porządku? – spy­tała Helen.


Cal­lie prze­wró­ciła się na drugi bok i zaczęła skom­leć.


Przy­klęk­ną­łem przy niej, by ją zba­dać. Brzuch miała roz­dęty ponad
wszelką miarę przy jej smu­kłej figu­rze. Kiedy go dotkną­łem, szarp­nęła
się do tyłu i wydała cichy sko­wyt.


Natych­miast zaczę­li­śmy spraw­dzać, co takiego mogła zjeść. Po dzie­się­ciu
minu­tach poszu­ki­wa­nia na­dal nic nie odkry­li­śmy, a wyglą­dało na to, że
stan Cal­lie się pogar­sza. Pró­bo­wała wsta­wać, sia­dać, kłaść się na
powrót, ale nie mogła zna­leźć pozy­cji, która nie przy­spa­rza­łaby jej
bólu.


– Zna­la­złam! – zawo­łała wresz­cie Kat z kuchen­nej spi­żarki.


Trzy­ma­li­śmy tam karmę dla psów. W ciągu lat prak­tyki prze­ko­na­li­śmy się,
że naj­ta­niej wycho­dzi, gdy kupu­jemy ją w dwu­na­sto­ki­lo­gra­mo­wych
opa­ko­wa­niach. Dla wygody prze­sy­py­wa­li­śmy zawar­tość do dużego
pla­sti­ko­wego pojem­nika usta­wio­nego na pod­ło­dze spi­żarki. Jego pokrywa
sku­tecz­nie powstrzy­my­wała psy przed próbą samo­ob­sługi. Aż do dzi­siaj.


Pokrywa była zrzu­cona, okru­chy karmy walały się wokół. Cal­lie zna­la­zła
jakiś spo­sób na otwo­rze­nie pojem­nika i obżarła się do nie­przy­tom­no­ści. W środku zostało jesz­cze dużo pokarmu, ale nikt z nas nie pamię­tał, ile go
tam było uprzed­nio. Musiała najeść się do tego stop­nia, że nie
pozbie­rała nawet dro­bin roz­sy­pa­nych po pod­ło­dze.


– Musimy zaraz zawieźć ją do leka­rza! – Helen była bli­ska paniki.


Spoj­rza­łem na zegar. Po szó­stej. Kat pomy­ślała o tym samym: trzeba
jechać na ostry dyżur wete­ry­na­ryjny. Zano­siło się na spory wyda­tek.


Cal­lie była drob­nym, szczu­płym psem, a brzuch miała jak balon. Trudno
było sobie nawet wyobra­zić, jak to wszystko się w niej zmie­ściło. Czy
zja­dła na tyle dużo, by doszło do pęk­nię­cia żołądka? Sły­sza­łem, że takie
rze­czy zda­rzają się ludziom, ale ni­gdy psom.


– Nie wiesz, co się stało z gry­za­kami? – spy­tała Kat.


– Jakimi gry­za­kami?


– Z tą paczką, którą kupi­łam wczo­raj.


Cal­lie na­dal zwi­jała się z bólu na pod­ło­dze i oboje zna­li­śmy odpo­wiedź.


Poje­cha­li­śmy na dyżur do kli­niki wete­ry­na­ryj­nej. Był to pra­cu­jący na
okrą­gło szpi­tal obsa­dzony wszel­kimi spe­cja­li­stami i wypo­sa­żony w naj­now­sze urzą­dze­nia medyczne. Ina­czej jed­nak niż w szpi­talach dla ludzi
wyma­gano tam opłaty z góry. Na począ­tek dwie­ście dola­rów.


Nie byli­śmy do końca pewni, co jesz­cze Cal­lie zja­dła, więc pierw­szą
sprawą było prze­świe­tle­nie.


– Widzi­cie to? – spy­tała lekarka, wska­zu­jąc coś, co przy­po­mi­nało
syl­wetkę psa wypcha­nego popcor­nem. – To wszystko pokarm. To dobra
wia­do­mość: nie widać żad­nych ciał obcych.


– A zła wia­do­mość?


– W tym sta­nie nie jest zdolna pić. A jeśli się odwodni, pokarm w żołądku stward­nieje i będzie bar­dzo trudno się go pozbyć. Powin­ni­śmy
zało­żyć jej kro­plówkę, żeby się nawod­niła, i potrzy­mać ją tak całą noc.


Nikt z nas nie miał ochoty zosta­wiać naszej nowej pupilki na całą noc w szpi­talu.


– Tato, ona dopiero co przy­była ze schro­ni­ska – zwró­ciła uwagę Helen. –
Musi być naprawdę prze­ra­żona.


– Czy nie można by wywo­łać u niej wymio­tów? – spy­ta­łem lekarki. Wyraź­nie
jed­nak nie w tę stronę chciała skie­ro­wać roz­mowę.


– Możemy spró­bo­wać – odrze­kła z rezy­gna­cją w gło­sie – ale na tym eta­pie
to zwy­kle nie pomaga.


Ponie­waż jed­nak nie wią­zało się to z dużym ryzy­kiem, Cal­lie dostała
zastrzyk apo­mor­finy, sil­nego środka wymiot­nego. Po pię­ciu minu­tach
zaczęły się u niej tor­sje, ale jak prze­po­wia­dała lekarka, nic z niej nie
wyszło. Cal­lie wyglą­dała na oszo­ło­mioną i prze­ra­żoną.


Nie mie­li­śmy wyboru. Tonąc we łzach, powie­dzie­li­śmy Pan­nie Piggy
„dobra­noc” i powle­kli­śmy się do domu. Cho­ciaż była z nami dopiero kilka
dni, nie mogłem się pozbyć uczu­cia, że ją zawie­dli­śmy. Jacy z nas
wła­ści­ciele psa, jeśli już w pierw­szym tygo­dniu nasza nowa pupilka
ląduje w szpi­talu?


Naza­jutrz rano zadzwo­nili ze szpi­tala z infor­ma­cją, że pro­cesy życiowe
Cal­lie są sta­bilne, ale jesz­cze nic z niej nie wyszło. Zale­cali, by
pozo­sta­wić ją u nich przez następną dobę.


– Czy mogli­by­śmy zabrać ją do domu? – spy­ta­łem.


– To nie jest wska­zane.


Helen pocią­gnęła mnie za rękaw, bła­ga­jąc, żeby­śmy ją zabrali.


Sądzi­li­śmy z Kat, że jeśli coś złego miało się zda­rzyć, to już by się
zda­rzyło. Cal­lie była nawad­niana kro­plówką i mie­li­śmy nadzieję, że
dzięki temu pokarm w końcu przej­dzie przez jej wnętrz­no­ści.


W szpi­talu musie­li­śmy pod­pi­sać oświad­cze­nie, że zabie­ramy zwie­rzę „wbrew
zale­ce­niom medycz­nym”. Tak, byli­śmy bar­dzo złymi wła­ści­cie­lami. Kiedy
przy­je­cha­li­śmy do domu, Cal­lie wbie­gła do środka, jakby nic się nie
zda­rzyło. Wypiła masę wody, po czym wyszła na zewnątrz pomysz­ko­wać w blusz­czu.


Ze schro­ni­ska mie­li­śmy ubez­pie­cze­nie na pierw­sze trzy­dzie­ści dni po
adop­cji, ale firma ubez­pie­cze­niowa odrzu­ciła rosz­cze­nie. Było tam
napi­sane drob­nym drucz­kiem, że uwzględ­niane jest tylko połknię­cie ciał
obcych, ale nie cho­ro­bliwe obżar­stwo.


Mniej­sza o pie­nią­dze. Byłem szczę­śliwy, że z Cal­lie wszystko jest w porządku. Wkrótce miała odmie­nić moje życie, pomóc w odpo­wie­dzi na
pyta­nie, co czuł do mnie New­ton, a następ­nie dostar­czyć pierw­szych
prze­sła­nek do odpo­wie­dzi na głęb­sze pyta­nie: co naprawdę psy myślą?
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Jak to jest być psem


Koncep­cja ska­no­wa­nia psich mózgów nie
przy­szła mi do głowy od razu. Jak to bywa z więk­szo­ścią osią­gnięć
nauko­wych, zaczęło się od ciągu przy­pad­ko­wych pomy­słów i sko­ja­rzeń,
które łącz­nie dopro­wa­dziły do chwili olśnie­nia. Nasiona zasiała śmierć
New­tona, ale muszę oddać spra­wie­dli­wość wielu ludziom, któ­rzy
przy­czy­nili się do ich wykieł­ko­wa­nia.


W ciągu minio­nych pięt­na­stu lat moje labo­ra­to­rium pro­wa­dziło z uży­ciem
tech­niki ska­no­wa­nia mózgu bada­nia nad ukła­dem nagrody u czło­wieka.
Naszym głów­nym narzę­dziem było obra­zo­wa­nie metodą rezo­nansu
magne­tycz­nego (magne­tic reso­nance ima­ging, MRI). Ska­ner MRI to
urzą­dze­nie wiel­ko­ści samo­chodu oso­bo­wego, któ­rego zasad­ni­czą część
sta­nowi wielka rura ople­ciona kilo­me­trami prze­wo­dów elek­trycz­nych. Kiedy
przez te prze­wody prze­pływa prąd, powstaje silne pole magne­tyczne,
dzięki któ­remu można zaj­rzeć do wnę­trza mózgu osoby bada­nej. Typowe MRI,
takie, z jakim mogli­ście mieć do czy­nie­nia, jeśli tra­fi­li­ście do
szpi­tala, dostar­cza obrazy mózgu. Naukowcy wkrótce zauwa­żyli, że jeśli
pobie­rze się w bły­ska­wicz­nej sekwen­cji całą serię takich obra­zów, to
można będzie oglą­dać mózg w dzia­ła­niu. Ta tech­nika, zwana funk­cjo­nal­nym
MRI, w skró­cie fMRI, otwo­rzyła dla nas czarną skrzynkę ludz­kiego umy­słu.
Dzięki niej można mie­rzyć aktyw­ność mózgu w cza­sie, gdy badany podej­muje
jakąś aktyw­ność, na przy­kład czyta, wyko­nuje obli­cze­nia lub nawet
doznaje takich czy innych emo­cji. Pozwala to naukow­com badać mecha­ni­zmy
funk­cjo­no­wa­nia mózgu (stąd słowo „funk­cjo­nalny” w nazwie tech­niki).


Jed­nym z moich obo­wiąz­ków jako kie­row­nika labo­ra­to­rium badaw­czego jest
orga­ni­zo­wa­nie dorocz­nego przy­ję­cia zakła­do­wego. Mogli­by­ście pomy­śleć, że
to aku­rat przy­jemny obo­wią­zek. Ale dla naszej rodziny jest to
nie­uchron­nie źró­dło stresu. Obec­ność psów też nie pomaga.


Muszę przy­znać się do winy. Nasze psy, podob­nie jak ja, ni­gdy nie były
oswa­jane z obec­no­ścią dużej liczby osób. Ponie­waż rzadko urzą­dzamy
więk­sze imprezy, nie widzie­li­śmy sensu w ucze­niu ich, jak powinny
zacho­wy­wać się w takich sytu­acjach. Nie da się jed­nak cał­ko­wi­cie
wyeli­mi­no­wać tego rodzaju towa­rzy­skich przy­mu­sów, jak doroczne spo­tka­nie
pra­cow­ni­ków labo­ra­to­rium.


Igno­ru­jąc moją nie­chęć, Kat i dziew­częta rzu­ciły się do przy­go­to­wań
przed imprezą. Zebrały wszyst­kie krze­sła z jadalni i usta­wiły je w pół­kole w salo­nie. Nic szcze­gól­nego, skoro wszy­scy goście mieli być w pełni spraw­nymi doro­słymi, któ­rzy umieją pro­wa­dzić kon­wer­sa­cję i jed­no­cze­śnie przy tym jeść oraz pić, nie mając przed sobą stołu do
posta­wie­nia naczyń. Nie uwzględ­niły tylko obec­no­ści psów, albo krę­cą­cych
pod nogami jak Cal­lie, albo omia­ta­ją­cych wszystko wokół puszy­stymi
ogo­nami jak Lyra.


Gdyby wszy­scy goście byli miło­śni­kami psów, z przy­ję­ciem nie byłoby
pro­blemu. W ostat­nich latach sta­łem się bar­dziej wybredny przy
przyj­mo­wa­niu nowych pra­cow­ni­ków, pyta­łem ich mię­dzy innymi, czy lubią
psy lub w osta­tecz­no­ści koty. Ale czy można w pełni zaufać komuś, kto
sam nie ma w domu zwie­rzę­cia? Przy wszyst­kich sta­ra­niach, by zatrud­niać
w labo­ra­to­rium wyłącz­nie miło­śni­ków zwie­rząt, nie mia­łem żad­nej kon­troli
nad ich mał­żon­kami i part­ne­rami.


Kat chciała na czas przy­ję­cia zamknąć Lyrę i Cal­lie w sypialni. Ale psy
nie były przy­zwy­cza­jone do prze­by­wa­nia w zamknię­ciu, więc posta­no­wi­łem
uda­wać, że o niczym nie wiem, i pozwo­lić im bie­gać swo­bod­nie. Kiedy
zaczęli przy­by­wać goście, Cal­lie kwi­to­wała to zdaw­ko­wymi szczek­nię­ciami.
Lyra roz­dzia­wiała tylko pysk i do oporu wywi­jała ogo­nem.


Mogłem ufać, że labo­ra­to­ryjni znawcy psów będą mieli na nie oko i nie
pozwolą im pod­kra­dać jedze­nia, więc wymkną­łem się z salonu, żeby pomóc
Kat, która w kuchni roz­kła­dała na pół­mi­skach prze­ką­ski i nale­wała
napoje. Cały zespół, choć zróż­ni­co­wany pod wzglę­dem pocho­dze­nia,
two­rzyli Ame­ry­ka­nie, z wyjąt­kiem jed­nego pra­cow­nika labo­ra­to­rium –
Hin­dusa. Zja­wił się ze swoją żoną wła­śnie wtedy, gdy byłem w kuchni.


Ich wej­ście oznaj­mił prze­szy­wa­jący krzyk: „Iiiii! Iiiii! Iiiii!”.


Wybie­głem z kuchni. Mał­żonka mojego kolegi, odziana w uro­cze sari, na
sam widok psów wyco­fała się w kąt przed­po­koju, pisz­cząc jak ptak.


Takie zacho­wa­nie spe­szyło Cal­lie, która prze­stała się inte­re­so­wać nowymi
gośćmi i ruszyła szu­kać cze­goś do zje­dze­nia. Ale Lyrę te okrzyki jesz­cze
bar­dziej pobu­dziły. Pobie­gła pro­sto do źró­dła dźwięku i zaczęła
pod­ska­ki­wać ze szcze­ka­niem, co w moim odczu­ciu było zapro­sze­niem do
zabawy. Wyraz prze­ra­że­nia na twa­rzy kobiety świad­czył jed­nak, że na
zabawę nie ma ona ochoty.


Schwy­ta­łem Lyrę za obrożę i zacią­gną­łem do sypialni.


– Przy­kro mi, dziew­czyno, dziś wie­czo­rem nie będzie figlów.


Cie­kawe, jak Lyra zro­zu­miała krzyki tej kobiety. Gdyby była czło­wie­kiem,
mógł­bym ją o to po pro­stu zapy­tać. Jak ina­czej mógł­bym się dowie­dzieć,
co się dzieje w jej umy­śle?


Żeby naprawdę wie­dzieć, co pies myśli, musiał­byś być psem.


To pyta­nie nawią­zuje w isto­cie do sta­rej meta­fi­zycz­nej debaty, któ­rej
dała począ­tek słynna sen­ten­cja Kar­te­zju­sza: cogito ergo sum – „myślę,
więc jestem”. Całe nasze ludz­kie doświad­cze­nie ist­nieje wyłącz­nie
wewnątrz naszych głów. Fotony mogą sobie ude­rzać w siat­kówkę oka, ale
dopiero dzięki aktyw­no­ści mózgu doświad­czamy widoku tęczy albo
wysu­bli­mo­wa­nego piękna zachodu słońca nad oce­anem. Czy psy też to widzą?
Oczy­wi­ście tak. Czy doświad­czają tego w taki sam spo­sób? Zde­cy­do­wa­nie
nie.


Kiedy Lyra pod­ska­ki­wała i szcze­kała na kobietę w pur­pu­ro­wej sza­cie, z czer­woną kropką na czole, na naj­niż­szym pozio­mie doświad­czała tego
samego co ja. Pur­pura. Czer­wień. Krzyk. To ele­men­tarne dozna­nia
zmy­słowe. Ich źró­dłem były fotony odbi­ja­jące się od barw­ni­ków i drga­nia
powie­trza wokół strun gło­so­wych tej kobiety. Ale mój mózg inter­pre­to­wał
owe zda­rze­nia w okre­ślony spo­sób, a mózg Lyry – w inny.


Obser­wa­cja zacho­wa­nia Lyry nic nam nie powie o tym, co myślała. Z wcze­śniej­szych doświad­czeń wie­dzia­łem, że pod­sko­kami i szcze­ka­niem
reaguje na różne sytu­acje. Szczeka, kiedy spo­ży­wamy posi­łek. W tym
kon­tek­ście narzuca się przy­pusz­cze­nie, że robi to, bo też chce jeść. Ale
szczeka rów­nież, rzu­ca­jąc mi pod nogi piłeczkę do tenisa. Nie mia­łem
żad­nego punktu odnie­sie­nia, by stwier­dzić, co ją tam­tego wie­czoru
przy­cią­gnęło do krzy­czą­cej ze stra­chu kobiety.


Do kwe­stii, jak to jest być psem, można podejść z dwóch bar­dzo
odmien­nych punk­tów widze­nia1. Można zadać
pro­ste pyta­nie: jak pies postrzega fakt, że jest psem? Gdy­by­śmy
potra­fili na nie odpo­wie­dzieć, sta­łoby się jasne, dla­czego pies
zacho­wuje się w taki, a nie inny spo­sób. Pro­blem polega na tym, że będąc
psami, nie dys­po­no­wa­li­by­śmy języ­kiem umoż­li­wia­ją­cym opi­sa­nie tego, co
czu­jemy. Możemy więc co naj­wy­żej posta­wić zbli­żone, ale zde­cy­do­wa­nie
łatwiej­sze pyta­nie: jak by to było dla nas być psem.


Wyobra­ża­jąc sobie samych sie­bie w skó­rze zwie­rzę­cia, możemy
prze­tłu­ma­czyć jego zacho­wa­nia na ich ludzki ekwi­wa­lent. Pyta­nie o to,
dla­czego Lyra nastra­szyła naszego gościa, przyj­muje wtedy postać: gdy­bym
był Lyrą, to dla­czego szcze­kał­bym na tę kobietę? W takie ramy możemy
ująć wszel­kiego rodzaju spe­ku­la­cje na temat zacho­wa­nia psów.


Wielu auto­rów zaj­mo­wało się umy­słem psa2, a nie­któ­rzy pró­bo­wali nawet odpo­wia­dać na tego typu pyta­nia. Nie
zapo­zna­łem się z całą tą ogromną lite­ra­turą. Muszę jed­nak wska­zać, że
więk­szość for­mu­ło­wa­nych w niej tez opiera na dwóch poten­cjal­nie
wadli­wych zało­że­niach. Oba mają źró­dło w tym samym para­dok­sie: pró­buje
się zaglą­dać do umy­słu psa, nie będąc psem.


Pierw­szy błąd wynika z ludz­kiej skłon­no­ści do antro­po­mor­fi­za­cji, czyli
rzu­to­wa­nia wła­snych myśli i odczuć na istoty, które nie są nami. Na to
nie ma rady. Nasze mózgi są tak zapro­gra­mo­wane, żeby­śmy rzu­to­wali swoje
myśli na innych ludzi. To zja­wi­sko, zwane men­ta­li­za­cją, jest klu­czowe
dla inte­rak­cji mię­dzy­ludz­kich. Ludzie mogą się ze sobą poro­zu­mie­wać
tylko dla­tego, że bez­u­stan­nie odga­dują, co myślą inni. Na przy­kład
ese­mesy pozwa­la­jące na komu­ni­ko­wa­nie się za pomocą co naj­wy­żej stu
czter­dzie­stu zna­ków w jed­nej wypo­wie­dzi mogą funk­cjo­no­wać dla­tego, że
każdy z nas ma w swoim umy­śle model odbiorcy. Rze­czy­wi­sta lin­gwi­styczna
zawar­tość więk­szo­ści takich prze­ka­zów jest mini­malna. Ale żyjemy we
wspól­nej kul­tu­rze, więc reagu­jemy na nie w zbli­żony spo­sób. Jeśli na
przy­kład oglą­dany film wpra­wia mnie w przy­gnę­bie­nie, to intu­icyj­nie
zakła­dam, że ludzie sie­dzący wokół mnie czują się podob­nie. Mogę nawet
nawią­zać z zupeł­nie obcym czło­wie­kiem roz­mowę o tym wspól­nym
doświad­cze­niu, wycho­dząc od wła­snych myśli. Ale psy nie są ludźmi i natu­ral­nie nie mają, jak my, wspól­nego pod­łoża kul­tu­ro­wego. Nie
uciek­niemy od faktu, że kiedy obser­wu­jemy zacho­wa­nie psa, postrze­gamy je
przez filtr ludz­kiego umy­słu. Nie­stety, znaczna część ksią­żek o psach
mówi wię­cej o ich ludz­kich auto­rach niż o zwie­rzę­tach.


Dru­gim błę­dem jest inter­pre­to­wa­nie zacho­wań psów na pod­sta­wie zna­jo­mo­ści
zacho­wań wil­ków, co nazwano lupo­mor­fi­zmem3. Cho­ciaż oba te gatunki rze­czy­wi­ście wywo­dzą
się od wspól­nego przodka, nie zna­czy to, że psy są potom­kami wil­ków. To
istotna róż­nica. Ewo­lu­cyjne drogi wil­ków i psów roze­szły się, kiedy
nie­które „wil­kopsy” zaczęły towa­rzy­szyć pra­lu­dziom. Te, które do nich
przy­lgnęły, stały się psami, a te, które zacho­wały dystans –
współ­cze­snymi wil­kami. Dzi­siej­sze wilki zacho­wują się ina­czej niż psy i two­rzą innego rodzaju struk­tury spo­łeczne. Róż­nią się także mózgami.
Postrze­ga­nie zacho­wa­nia psa przez pry­zmat zacho­wań wil­czych jest nawet
czymś gor­szym od antro­po­mor­fi­za­cji: czło­wiek antro­po­mor­fi­zuje wilka i tę
swoją znie­kształ­coną wizję trak­tuje jako ana­lo­gię do zacho­wań psa.


Ana­lo­gie do wil­ków dopro­wa­dziły do powsta­nia wielu błęd­nych stra­te­gii
szko­le­nia psów, opie­ra­ją­cych się na prze­ko­na­niu, że czło­wiek musi być
„przy­wódcą stada” – to podej­ście jest naj­czę­ściej przy­pi­sy­wane Cesa­rowi
Mil­la­nowi. Nie ma jed­nak żad­nych nauko­wych pod­staw, by struk­turę
spo­łeczną wil­ków prze­no­sić na rela­cje czło­wieka z psem.


Psy nie potra­fią mówić, a my nie możemy wcie­lić się w psa, by poznać
jego subiek­tywne doświad­cze­nie. Tam gdzie ja widzę wesoło
pod­ska­ku­ją­cego, szczę­śli­wego gol­den retrie­vera, ktoś inny może dostrzec
głod­nego dra­pież­nika, który zamie­rza zjeść go na obiad. Co więc możemy
zro­bić, by lepiej poznać psi umysł?


Cho­ciaż wtedy, pod­czas przy­ję­cia, jesz­cze tego nie sko­ja­rzy­łem, wkrótce
uświa­do­mi­łem sobie, że roz­wią­za­nie mia­łem cały czas tuż przed nosem:
obra­zo­wa­nie mózgu.


Mózgi wszyst­kich ssa­ków są w pew­nych frag­men­tach zna­cząco do sie­bie
podobne, więc mapę aktyw­no­ści mózgu psa można odnieść do jego ludz­kiego
odpo­wied­nika. Jeśli na przy­kład widzimy u psa akty­wi­za­cję układu
nagrody, można ją inter­pre­to­wać przez ana­lo­gię do eks­pe­ry­men­tów na
ludziach przy­no­szą­cych podobne rezul­taty. U ludzi mamy zwy­kle nie­złe
wyobra­że­nie o tym, co uru­cho­miło okre­śloną funk­cję mózgu. Wiemy na
przy­kład, że kora wzro­kowa jest aktywna, kiedy fotony ude­rzają w siat­kówkę oka albo kiedy czło­wiek z zamknię­tymi oczami wyobraża sobie
jakąś scenę4. Podob­nie więc, jeśli
obser­wu­jemy aktyw­ność we wzro­ko­wej czę­ści mózgu psa, mimo że pies na nic
w tym momen­cie nie patrzy, roz­sąd­nie jest przy­jąć, że two­rzy sobie jakiś
umy­słowy obraz. Psy rów­nież mogą mieć wyobraź­nię!


Zesta­wia­nie ze sobą mózgów róż­nych gatun­ków nazy­wamy funk­cjo­nalną
homo­lo­gią. Zna­czy to, że subiek­tywne doświad­cze­nie, takie jak two­rze­nie
umy­sło­wych obra­zów, może odbi­jać się w podobny spo­sób w mózgu czło­wieka
i psa. Wzory aktyw­no­ści w tych dwóch róż­nych mózgach ilu­strują
prze­ło­że­nie jed­nego z nich na drugi.


Filo­zo­fo­wie odrzu­cają pyta­nie o to, jak to jest być psem, uwa­ża­jąc, że
nie da się na nie odpo­wie­dzieć, ale funk­cjo­nalne homo­lo­gie pomię­dzy
ludz­kim a psim mózgiem mogą dostar­czyć bra­ku­ją­cego powią­za­nia.
Obra­zo­wa­nie mózgu nie powie nam, jak pies czuje to, że jest psem, ale
może nam dać mapę mózgu, która ujawni odpo­wiedź na pyta­nie, jak dla
czło­wieka jest być psem, bez znie­kształ­ceń spo­wo­do­wa­nych przez ludzką
inter­pre­ta­cję. Gdyby to zadzia­łało, obra­zo­wa­nie mózgu mogłoby stać się
psim trans­la­to­rem. Mogli­by­śmy wyjść poza pyta­nie, dla­czego Lyra była
taka nie­zno­śna pod­czas przy­ję­cia. Gdy­by­śmy mogli nanieść mapę naszych
myśli i uczuć na mózg psa, się­gnę­li­by­śmy samego sedna naszych rela­cji z psami – pyta­nia, czy psy nas kochają.


Wszystko to spro­wa­dza się do wza­jem­no­ści. Jeśli rela­cje ludzi z psami są
w prze­wa­ża­ją­cej mie­rze jed­no­stronne, jeśli czło­wiek tylko rzu­tuje swoje
myśli na psa, bez­myśl­nie wpa­tru­ją­cego się w swo­jego pana w nadziei, że
dosta­nie jakiś kąsek, to zna­czy, że pies jest czymś nie­wiele lep­szym od
dużego plu­szo­wego misia – cie­płym, mięk­kim, dają­cym uko­je­nie
przed­mio­tem.


Ale jeśli ta rela­cja jest wza­jemna? Może psy widzą w czło­wieku coś
wię­cej niż źró­dło pokarmu? Jeśli uczu­cia, jakie żywimy do psów, są przez
nie w jakiś spo­sób odwza­jem­niane, choćby w pew­nym stop­niu, to obraz
cał­ko­wi­cie się zmie­nia. Zna­czy­łoby to, że rela­cje mię­dzy ludźmi a psami
leżą w tej samej płasz­czyź­nie co rela­cje mię­dzy dwoj­giem ludzi.


Na żadne z tych pytań nie da się odpo­wie­dzieć jedy­nie na pod­sta­wie
obser­wa­cji zacho­wa­nia psów. Się­gają one bowiem w głąb subiek­tyw­nego
postrze­ga­nia świata przez psa, a w szcze­gól­no­ści jego subiek­tyw­nego
postrze­ga­nia nas, ludzi.


Mój kolega i jego żona nie zaba­wili u nas długo. Cho­ciaż psy zostały
zamknięte w sypialni, przez gwar przy­ję­cia wciąż prze­bi­jało się
szcze­ka­nie Lyry. Nikt się nie zdzi­wił, kiedy ta para zaczęła się żegnać
pierw­sza.


Kiedy wyszli, wypu­ści­łem psy. Lyra obie­gła pozo­sta­łych gości i w sta­nie
pod­nie­ce­nia zwy­mio­to­wała zie­loną pie­ni­stą mate­rią. Obecni z nie­sma­kiem
patrzyli, jak Cal­lie z zapa­łem połyka tę treść.


Okrzyki obrzy­dze­nia świad­czyły, że nawet miło­śnicy zwie­rząt byli
zaszo­ko­wani zacho­wa­niem naszych psów. Zaczęli się wymy­kać.


I dla­tego nie urzą­dzamy już takich spo­tkań w naszym domu.
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Wyprawa na ryby


Kłopo­tliwy incy­dent pod­czas przy­ję­cia
zakła­do­wego posłu­żył jako drugi kata­li­za­tor Pro­jektu Pies (pierw­szym
była śmierć New­tona), osta­tecz­nie zaś puściło pro­jekt w ruch wyda­rze­nie
zupeł­nie nie­ocze­ki­wane: śmierć Osamy bin Ladena.


W każdą środę rano człon­ko­wie mojej grupy badaw­czej gro­ma­dzą się, by
odpra­wić nie­śmier­telny rytuał każ­dego labo­ra­to­rium nauko­wego: spo­tka­nie
infor­ma­cyjne. Per­so­nel każ­dej pra­cowni na każ­dym uni­wer­sy­te­cie,
nie­za­leż­nie od przed­miotu badań, zbiera się raz w tygo­dniu. Jest to
jedyna oka­zja, by wszy­scy pra­cownicy, od naj­młod­szego labo­ranta po
dyrek­tora, dowie­dzieli się, czym się zaj­mują inni. Na takim spo­tka­niu
wszyst­kie karty wykłada się na stół. Sły­szymy o nowych odkry­ciach,
nie­zro­zu­mia­łych danych i fał­szy­wych tro­pach.


Wszyst­kie prace mojego labo­ra­to­rium opie­rają się na danych MRI. Jeste­śmy
„suchym” labo­ra­to­rium, gdyż nie korzy­stamy z odczyn­ni­ków che­micz­nych i nie prze­pro­wa­dzamy eks­pe­ry­men­tów bio­lo­gicz­nych wyma­ga­ją­cych kosz­tow­nego
wypo­sa­że­nia. Labo­ra­to­ria, które się tym zaj­mują, zwane „mokrymi”, są
wypo­sa­żone w spe­cjalną insta­la­cję kana­li­za­cyjną i wen­ty­la­cyjną,
zapo­bie­ga­jącą uwal­nia­niu się tok­sycz­nych wyzie­wów albo, co gor­sza,
mikro­or­ga­ni­zmów cho­ro­bo­twór­czych. U nas nie ma nawet umy­walki. Nasze
labo­ra­to­rium to po pro­stu duże pomiesz­cze­nie z ter­mi­na­lami kom­pu­te­ro­wymi
roz­miesz­czo­nymi wzdłuż ścian. Usta­wiony pośrodku stół służy tylko do
narad i celów towa­rzy­skich. Wiszący na ścia­nie kalen­darz infor­muje, kto
jest aku­rat poza mia­stem i kiedy mamy wyzna­czone ska­no­wa­nie ludzi w szpi­talu. Od razu widać, jak bar­dzo jeste­śmy zapra­co­wani. Bez danych nie
ma nauki. Cie­szę się, widząc szybką rota­cję osób bada­nych – przy­naj­mniej
czte­rech na tydzień. Resztę ścian zaj­mują od pod­łogi do sufitu białe
ście­ralne tablice. Uży­wamy ich do noto­wa­nia nowych kon­cep­cji. Każdy ich
cal wypeł­niają dia­gramy, rów­na­nia lub grafy. Goście są oszo­ło­mieni tą
powo­dzią nauko­wego kodu: grec­kich sym­boli, tajem­ni­czych sta­ty­styk,
wykre­sów. Pra­cow­nicy labo­ra­to­rium są dosłow­nie uwię­zieni wśród swo­ich
pomy­słów.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    W prze­kła­dzie Marii Krze­czow­skiej i Sta­ni­sława Wyrzy­kow­skiego. [wróć]



      	
      
    To nip (ang.) – capać, gryźć. [wróć]



      	
      
    Rasa ta nie ma pol­skiej nazwy. Tre­eing można prze­tłu­ma­czyć jako „zaga­nia­jący na drzewo”, a feist jako „zadziora, choj­rak”. [wróć]
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