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To, co bra­li­ście za moje dzieła,

To były tylko odpady mnie samego,

Stru­żyny mojej duszy,

Nie do przy­ję­cia dla nor­mal­nego czło­wieka.


Anto­nin Artaud


Cel to rzecz naj­głów­niej­sza we wszyst­kim.


Ary­sto­te­les, Poetyka,

przeł. Sta­ni­sław Sie­dlecki
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Posępny hotel Fala­ise leżał w wąskim,
ska­li­stym leju doliny Arve, trzy kilo­me­try na wschód od Sagas. Za
liczą­cym czter­dzie­ści sześć pokoi ośrod­kiem wzno­siła się wapienna ściana
o wyso­ko­ści stu dzie­się­ciu metrów, która nawet latem w trzech czwar­tych
pozo­sta­wała w cie­niu, poro­śnięta wątłą roślin­no­ścią i zasło­nięta od
słońca przez białe i szare szczyty Alp Sabaudz­kich. Pano­wał tam wieczny
chłód, nie­siony przez prąd lodo­wa­tego powie­trza zstę­pu­jący z ośnie­żo­nych
szczy­tów – szcze­gól­nie dotkli­wie dało się to odczuć w kwiet­niu dwa
tysiące ósmego roku, kiedy wio­sna spóź­niała się z nadej­ściem.


Zbli­żała się dwu­dzie­sta trze­cia trzy­dzie­ści, kiedy porucz­nik Gabriel
Moscato poja­wił się w zapy­zia­łej recep­cji o ścia­nach obi­tych szorstką
brą­zową wykła­dziną. Kolek­cja świąt­ków usta­wiona na pół­kach nada­wała temu
miej­scu wygląd nie­zbyt god­nego pole­ce­nia sta­rego zajazdu. Żan­darm znał
wła­ści­ciela dwu­gwiazd­ko­wego przy­bytku: Romu­ald Tan­chon przez dwa lata z rzędu zatrud­niał tu latem jego córkę i przy­jął ją na staż.


Męż­czyźni uści­snęli sobie ręce. Gospo­darz nie widział Gabriela już od
jakie­goś czasu. Potężny funk­cjo­na­riusz żan­dar­me­rii – Moscato miał pra­wie
metr dzie­więć­dzie­siąt wzro­stu – wyglą­dał, jakby posta­rzał się o dzie­sięć
lat. Od jak dawna nie spał?


– Przy­kro mi z powodu pań­skiej córki – powie­dział Romu­ald Tan­chon. – Mam
głę­boką nadzieję, że ją pan odnaj­dzie.


Już od mie­siąca Gabriel Moscato cier­pli­wie wysłu­chi­wał takich słów w Sagas, trzy­na­sto­ty­sięcz­nym mia­steczku wci­śnię­tym mię­dzy góry przez
jakie­goś fun­da­tora, w każ­dym zaułku, w każ­dym skle­pie, do któ­rego
wszedł. Miał tego dość, ale z grzecz­no­ści zmu­sił się, by ski­nąć głową.
Osta­tecz­nie jego roz­mówcy chcieli mu tylko oka­zać współ­czu­cie.


– Odwie­dzam miej­sca noc­le­gowe dla przy­jezd­nych w oko­licy Sagas. Pro­szę
wła­ści­cieli o uży­cze­nie mi do wglądu listy klien­tów, któ­rzy się u nich
zatrzy­mali w okre­sie zagi­nię­cia mojej córki. Jeżeli odma­wiają, co
potra­fię zro­zu­mieć, zapra­szam ich na poste­ru­nek, ale wiąże się to z wie­loma pro­ce­du­rami i kom­pli­ka­cjami. Jeśli się zga­dzają, zała­twiamy
sprawę po cichu na miej­scu i wszy­scy na tym zyskują.


Romu­ald Tan­chon wyjął segre­ga­tor z komody znaj­du­ją­cej się za ladą.


– Zapo­mnijmy o pouf­no­ści. Jeśli tylko mogę pomóc…


Poło­żył segre­ga­tor przed Gabrie­lem, a sam wystu­kał coś na kla­wia­tu­rze
kom­pu­tera.


– Mamy dwa tysiące ósmy rok, a ja wciąż nie zdo­ła­łem w pełni przejść na
sys­tem infor­ma­tyczny. Na­dal zapi­suję rezer­wa­cje odręcz­nie, w sta­rym,
dobrym reje­strze. Mam w nim wszystko: nazwi­sko, imię, datę przy­jazdu i wyjazdu, spo­sób płat­no­ści.


Zdjął ze ściany jeden z nie­licz­nych klu­czy. Więk­szość przy­jezd­nych
przy­by­wała do Sagas, by odwie­dzić więź­niów w poło­żo­nym na pery­fe­riach
mia­sta zakła­dzie kar­nym, w któ­rym w kosz­mar­nych warun­kach gniły ponad
dwa tysiące osób. Tury­styka tutaj nie ist­niała. Zamiast ośrod­ków
nar­ciar­skich w Sagas znaj­do­wały się wię­zie­nie, szpi­tal, sąd rejo­nowy i poste­ru­nek żan­dar­me­rii.


– Będę w recep­cji do pół­nocy – dodał Tan­chon. – Może pan zająć pokój
dwa­dzie­ścia dzie­więć na tak długo, jak będzie potrzeba. Jeżeli mnie nie
będzie, pro­szę przed wyjaz­dem wrzu­cić klucz do koszyka i zosta­wić
segre­ga­tor na ladzie.


– Dzię­kuję, Romu­al­dzie.


Na ustach wła­ści­ciela pod gęstym czar­nym wąsem z lekko już widoczną
siwi­zną – czter­dziestka nikogo nie oszczę­dza – na chwilę poja­wił się
gry­mas nie­po­koju.


– Przy­naj­mniej tyle mogę zro­bić. Bar­dzo lubię Julie. Coś takiego ni­gdy
nie powinno się zda­rzyć. Niech pan zła­pie tego dra­nia. – Wska­zał pal­cem
na drzwi za swo­imi ple­cami. – Gdyby mnie pan potrze­bo­wał, pro­szę
dzwo­nić.


Gabriel wszedł na dru­gie pię­tro. Pach­niało poli­tu­ro­wa­nym drew­nem i wil­go­cią. Nawet spe­cja­li­sta od psy­cho­lo­gii pozy­tyw­nej, nocu­jąc w takim
miej­scu, dostałby depre­sji. Za oknem pokoju numer dwa­dzie­ścia dzie­więć w odle­gło­ści zale­d­wie dwu­dzie­stu metrów znaj­do­wała się urwi­sta ściana.
Gabriel spoj­rzał w górę, ale nie zoba­czył ani jed­nej gwiazdy. Tylko
nie­prze­nik­niony czarny mur, zza któ­rego sły­szał krzyki swo­jej córki.


Trzy­dzie­ści dwa dni pie­kła i cią­gle nic. Tam­tego popo­łu­dnia Julie nie
wró­ciła do domu. Naza­jutrz, dzie­wią­tego marca rano, na skraju
modrze­wio­wego lasu pora­sta­ją­cego gór­ski stok zna­le­ziono jej rower MTB.
Julie tre­no­wała trzy razy w tygo­dniu, przy­go­to­wy­wała się do zawo­dów w Cha­mo­nix, które miały się odbyć w lipcu. Według eks­per­tów dziew­czyna
miała gwał­tow­nie wyha­mo­wać po zjeź­dzie na zbo­czu mię­dzy Sagas a Albion,
w odle­gło­ści pięć­dzie­się­ciu metrów od żwi­ro­wego par­kingu. Jej rower stał
oparty o drzewo, powy­żej było widać ślady hamo­wa­nia.


Owczarki bel­gij­skie z psiej jed­nostki stra­ciły trop na wyso­ko­ści
par­kingu. Julie, córka żan­darma i pie­lę­gniarki domo­wej. Pro­sta góralka,
miło­śniczka sza­chów, przy­rody i kina, zawsze z apa­ra­tem foto­gra­ficz­nym
lub kamerą cyfrową w ręku. Śmi­głowce oraz dzie­siątki pie­szych
funk­cjo­na­riu­szy zlu­stro­wały las, strome zbo­cza i pła­sko­wyże.
Płe­two­nur­ko­wie prze­szu­kali dno rzeki, prze­szkody, karpy, pniaki,
żela­stwo – wszystko, na czym mogły się zatrzy­mać uno­szone z prą­dem
zwłoki.


Poza poszu­ki­wa­niami w tere­nie powo­łano grupę żan­dar­mów – nale­żał do niej
Gabriel – która prze­słu­chi­wała przy­ja­ciół Julie i kole­gów z klasy.
Odtwa­rzali jej roz­kład zajęć z tam­tego dnia, gro­ma­dzili nagra­nia z moni­to­ringu, linijka po linijce ana­li­zo­wali wykaz połą­czeń z jej
tele­fonu. Wie­czo­rami w wol­nym cza­sie Gabriel na wła­sną rękę odwie­dzał
pen­sjo­naty, zajazdy i hotele. Prze­py­ty­wał gospo­da­rzy albo pro­sił ich o listy gości, które prze­pi­sy­wał do swo­jego notesu. Pory­wacz – o ile to
było porwa­nie – mógł pocho­dzić stąd, miesz­kać gdzieś w lesie albo na
hali, ale mógł też być podróż­nym szu­ka­ją­cym oka­zji. Nie można było
pomi­jać żad­nego tropu.


W pokoju numer dwa­dzie­ścia dzie­więć pano­wały spar­tań­skie warunki. Jedno
krze­sło, brak stołu, tele­fon połą­czony z cen­tralą, ciemne zasłony,
żenu­jąca łazienka z muszlą klo­ze­tową przy samym prysz­nicu. Nie widział
tele­wi­zora, ale maleńka lodówka była sowi­cie zaopa­trzona w alko­hol.
Julie w tym ośrodku przy­go­to­wy­wała śnia­da­nia, odku­rzała tę starą
wykła­dzinę. Gabriel wyobra­ził ją sobie, jak skła­dała bie­li­znę poście­lową
i ręcz­niki. Nie była to naj­lep­sza robota na świe­cie, ale pozwa­lała
zaro­bić na kie­szon­kowe i zakup kamery. Którą skąd­inąd zare­kwi­ro­wano
przed dwoma tygo­dniami jako dowód w spra­wie. W urzą­dze­niu nie było karty
pamięci, ale to nie Gabriel ją wyjął. To pew­nie mało istotne, Julie
mogła zgu­bić kartę albo ją wyrzu­cić, bo była uszko­dzona. Tak czy
ina­czej, bra­ko­wało jej, i ten fakt nale­żało przy­naj­mniej odno­to­wać. W spra­wach o zagi­nię­cie każde odchy­le­nie od normy może się stać polem do
inter­pre­ta­cji. Każda hipo­teza skła­nia do sta­wia­nia kolej­nej, pochła­nia
czas, środki i zasoby ludz­kie.


Gabriel Moscato zacią­gnął zasłony, usiadł na łóżku i z ulgą zdjął buty.
Mały palec u jego pra­wej stopy krwa­wił – to sku­tek pie­szego
prze­mie­rza­nia Sagas. Wysłał do żony ese­mesa, żeby ją poin­for­mo­wać, że
wróci późno. Wie­dział, że – otu­ma­niona anty­de­pre­san­tami – i tak go nie
prze­czyta. Pożą­dli­wie spoj­rzał na barek, ale uznał, że tego wie­czoru
lepiej będzie nie pić. Wyczer­pany, poma­so­wał gałki oczne, a następ­nie
otwo­rzył spis gości na pią­tym marca, trzy dni przed tra­ge­dią.
Skru­pu­lat­nie prze­pi­sy­wał wszyst­kie dane doty­czące następ­nych
sie­dem­dzie­się­ciu dwóch godzin: spraw­dzi w kar­to­te­kach i jeśli okaże się
to konieczne, skon­tak­tuje się z wybra­nymi oso­bami. Mrów­cza, nie­wdzięczna
praca – ale trzeba było przez to przejść.


– Znajdę cię, Julie. Przy­się­gam, że cię znajdę.


Gdzie jest jego córka? Skąd to gwał­towne hamo­wa­nie na zbo­czu,
pięć­dzie­siąt metrów przed par­kin­giem? Czyżby spo­tkała jakie­goś
zna­jo­mego? Czy ktoś przy­wią­zał do jej zwłok balast i wrzu­cił je do
jeziora? A może prze­trzy­muje ją w ciem­nej piw­nicy setki kilo­me­trów stąd?
Gabriel znał mro­żące krew w żyłach sta­ty­styki zagi­nięć. Upły­wa­jący czas
działa zabój­czo, łamie wolę i pozba­wia nadziei nawet naj­tward­szych.
Moż­liwe, że po upły­wie kilku mie­sięcy czy lat jego córka będzie już
tylko imie­niem wykrzy­cza­nym w sercu gór.


Gdy zapi­sał czar­nym macz­kiem trzy strony, zmo­gło go zmę­cze­nie. Na próżno
się opie­rał, wresz­cie wycią­gnął się na narzu­cie łóżka. A potem pła­kał,
tak jak robił to pra­wie każ­dego wie­czoru – cza­sem przy­tu­lony do żony,
innym razem sku­lony w jakimś kącie.


Czy tyle samo czasu poświę­camy na myśle­nie o naszych dzie­ciach, kiedy są
one z nami? Czy kochamy je tak samo jak wtedy, gdy ich zabrak­nie?
Gabriel nie wie­dział, jego wcze­śniej­sze życie już nie ist­niało. A przy­szłe miało być jedną wielką gehenną. Nie­za­leż­nie od wyniku
poszu­ki­wań ich życie na zawsze pozo­sta­nie zmie­nione, zła­mane, wysu­szone
od nad­miaru wyla­nych łez. Roz­my­śla­jąc o smut­nych minio­nych dniach,
zamknął oczy. Otwo­rzył je, obu­dzony głu­chym dźwię­kiem. Coś ude­rzyło o szybę.


Wstał nie­pew­nie, krę­ciło mu się w gło­wie. Powlókł się do uchy­lo­nych
prze­szklo­nych drzwi. Co się z nim dzieje? Nic nie rozu­mie­jąc, prze­szedł
przez nie – zgod­nie z wszelką logiką na dru­gim pię­trze nie powinno być
drzwi wycho­dzą­cych na zewnątrz – i zna­lazł się za hote­lem, na pozio­mie
par­kingu.


Nagle poczuł prze­szy­wa­jący ból w lewym ramie­niu. Ptak, który w niego
ude­rzył, leżał roz­trza­skany na asfal­cie z pół­otwar­tym żół­tym dzio­bem.
Gabriel nie poj­mo­wał tego, co widzi. Kawa­łek dalej zoba­czył innego
ptaka, który wyglą­dał jak nędzny worek z piór.


Wtem roz­le­gły się kolejne ude­rze­nia o bla­chę samo­cho­dów i dachówki.
Opa­tu­leni w szla­froki ludzie wyska­ki­wali z pokoi i pod­no­sili ku niebu
zaspane obli­cza. Z ciem­no­ści dzie­siąt­kami wyla­ty­wały czarne zwarte
poci­ski i roz­bi­jały się pośród odgło­sów miaż­dżo­nego ciała. Oszo­ło­miony
Gabriel wyco­fał się do pokoju, a w jego uszach roz­brzmie­wał głos
sąsiada: „Widział pan? Widział pan? To apo­ka­lipsa!”. Tak, Gabriel
widział. Oczy­wi­ście, że widział. Deszcz mar­twych pta­ków.
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Inten­sywny sen minio­nej nocy spra­wił, że
Gabriel długo nie mógł się dobu­dzić. Uniósł powieki. W ustach czuł
nie­przy­jemny smak jak po prze­pi­ciu. Jego paty­ko­wate ciało leżało w poprzek łóżka w roz­grze­ba­nej pościeli, na brzu­chu, z roz­krzy­żo­wa­nymi
ramio­nami. Obli­zał usta i z tru­dem odwró­cił głowę. Radio­bu­dzik po jego
lewej ręce wska­zy­wał jede­na­stą jede­na­ście.


Jęk­nął w poduszkę wciąż prze­siąk­niętą opa­rami kosz­maru. Te mar­twe ptaki
spa­da­jące z nieba, roz­bi­ja­jące się na beto­nie i maskach samo­cho­dów…
Zadrżał na tę myśl. Od czasu zagi­nię­cia Julie miał sza­le­nie mocne,
reali­styczne sny. Wstał i poczuł, że ma ciężką głowę, jakby spły­nęła do
niej krew z całego ciała.


Musiało upły­nąć jakieś dwa­dzie­ścia sekund, zanim sobie przy­po­mniał,
gdzie jest. Hotel. Pokój dwa­dzie­ścia dzie­więć, spis gości. O szyby
stu­kał drobny deszcz zapo­wia­da­jący kiep­ski dzień. Rozej­rzał się dookoła.
Nie zna­lazł ani swo­jego tele­fonu, ani segre­ga­tora, ani notesu. Na
pod­ło­dze leżała torba z męskimi rze­czami, które do niego nie nale­żały.
Przez opar­cie krze­sła prze­wie­szona była skó­rzana kurtka, a na szafce
noc­nej zauwa­żył oku­lary w czar­nej opra­wie. Gdzie poło­żył ciem­no­gra­na­tową
parkę? Dla­czego miej­sce solid­nych skó­rza­nych kow­bo­jek zajęły woj­skowe
glany?


Na zewnątrz roz­legł się war­kot sil­nika. Gabriel pod­szedł do okna i z prze­ra­że­niem stwier­dził, że jego kosz­marny sen był jawą. Asfalt usiany
był dzie­siąt­kami, a może nawet set­kami mar­twych pta­ków. Podob­nie jak w nocy pchnął bal­ko­nowe drzwi – które, swoją drogą, wciąż były uchy­lone –
i schy­lił się, by czub­kiem palca dotknąć ptaka leżą­cego naj­bli­żej.
Maleń­kie ciało było lodo­wate, oczy zaszły sza­rawą błoną. Pełen
nie­do­wie­rza­nia wstał.


I w tej samej chwili uświa­do­mił sobie, że znaj­duje się na par­te­rze, dwa
pię­tra niżej niż poprzed­niego dnia. Przez drzwi, które wła­śnie
prze­kro­czył, do pokoju można było się dostać bez­po­śred­nio, z pomi­nię­ciem
recep­cji, jak w mote­lach. Rzu­cił się do szafki noc­nej, na któ­rej leżał
klucz z dużym bre­lo­kiem. Na wierz­chu bia­łej kuli wid­niał numer sie­dem.


Okej, okej, bez pośpie­chu, pomyśl. Naj­wy­raź­niej był w cudzym pokoju.
Zasnął u sie­bie, pod nume­rem dwa­dzie­ścia dzie­więć, a obu­dził się w pokoju obcego czło­wieka. Może luna­ty­ko­wał? W sta­nie zamro­cze­nia był
świad­kiem nie­zro­zu­mia­łej heka­tomby – wido­wi­ska rodem z fil­mów Hitch­cocka
– a potem znowu zasnął.


Spraw­dził zawar­tość barku: nie­tknięta. Czyli nie pił. A może dał w pal­nik w swoim pokoju, a potem błą­dził kory­ta­rzami i otwo­rzył pierw­sze
lep­sze drzwi? Ni­gdy niczego podob­nego nie prze­żył, ale od wielu dni
kole­dzy mówili mu, żeby zwol­nił. Zagi­nię­cie córki, prze­pra­co­wa­nie, brak
snu mogły spo­wo­do­wać zwar­cie w jego mózgu – ale jedno było pewne:
musiało ist­nieć jakieś racjo­nalne wytłu­ma­cze­nie tej sytu­acji.


Zamy­ślony, boso wszedł na dru­gie pię­tro. Jeśli on spę­dził część nocy pod
sió­demką, to gdzie się podziewa osob­nik, który powi­nien tam być?
Dla­czego kow­boj porzu­cił swoje rze­czy? Znaj­du­jące się na końcu kory­ta­rza
drzwi z nume­rem dwa­dzie­ścia dzie­więć były zamknięte na klucz. Zapu­kał.
Nic. Zapo­wia­dał się kolejny trudny dzień.


Wró­cił do pokoju na dole i wybrał numer part­nera, z któ­rym pra­co­wał od
zawsze. Włą­czyła się poczta gło­sowa. Nagrał wia­do­mość: „Tak, Paul, to
ja. Nie uwie­rzysz. Przy­sną­łem w hotelu Fala­ise, a w nocy spadł deszcz
mar­twych pta­ków. Sypały się z nieba set­kami jak grad! W każ­dym razie za
jakieś pół godziny powi­nie­nem być na poste­runku. Jeśli uda mi się
odzy­skać rze­czy. Wszystko ci wyja­śnię. Tschüss, tschüss”.


Zaraz potem zadzwo­nił do żony. Auto­mat odpo­wie­dział mu, że numer nie
ist­nieje. Spró­bo­wał jesz­cze raz, uważ­nie wci­ska­jąc wła­ściwe kla­wi­sze.
Sku­tek był taki sam.


– Co jest, kurwa?


Ruszył kory­ta­rzem w stronę recep­cji, gdzie kobieta, na oko
czter­dzie­sto­let­nia, roz­ma­wiała przez tele­fon. Roz­łą­czyła się i nie
omiesz­kała zer­k­nąć na jego bose stopy.


– Nie tylko u nas był deszcz pta­ków – powie­działa, cią­gle jesz­cze
spa­ni­ko­wana. – Spa­dały wszę­dzie dookoła hotelu aż do wia­duktu przy
wjeź­dzie do Sagas. Ni­gdy cze­goś takiego nie widzia­łam. Musiały
przy­le­cieć z kolo­nii.


– Jakiej kolo­nii?


– Na pewno ją pan zauwa­żył, jadąc tu wczo­raj. Nie? Kolo­nia szpa­ków
sta­cjo­nu­jąca nad brze­gami Arve. – Na widok wytrzesz­czo­nych oczu Gabriela
pośpie­szyła z wyja­śnie­niami: – Spe­cja­li­ści twier­dzą, że około sied­miu­set
osob­ni­ków przy­le­ciało tu z Europy Pół­noc­nej w dro­dze do Hisz­pa­nii. Trzy
dni temu zro­biły sobie prze­rwę w Sagas. Lecące stado układa się na
nie­bie w nie­sa­mo­wite kształty, a jego śpiew sły­chać w pro­mie­niu kil­ku­set
metrów. Jeśli pan wyj­dzie i dobrze się wsłu­cha, sam pan usły­szy. –
Zauwa­żyła, że Gabriel nie rozu­mie, ale nie nale­gała. – W czym mogę panu
pomóc? Zatrza­snął pan pokój, a klucz został w środku?


– Nie, nie o to cho­dzi. Wczo­raj wie­czo­rem, około godziny… nie wiem już,
w każ­dym razie późno, pan Tan­chon dał mi klucz do pokoju dwa­dzie­ścia
dzie­więć. A obu­dzi­łem się w sió­demce z nie­swo­imi rze­czami. Pomy­śla­łem,
że może luna­ty­ko­wa­łem czy coś w tym stylu.


Kobieta odwró­ciła się w stronę tablicy z klu­czami i zdjęła jeden z nich.


– To zna­czy, że nie­świa­do­mie zszedł pan z dru­giego pię­tra na par­ter z rękami wycią­gnię­tymi przed sie­bie jak zom­bie? I wszedł pan do innego
pokoju?


– Nie widzę innego wyja­śnie­nia.


– A gdzie w takim razie jest klient spod sió­demki? W dwu­dzie­st­ce­dzie­wiątce?


– Moż­liwe.


– Nie­moż­liwe, ponie­waż klucz jest tutaj. Chyba że go oddał, a ja nie
zwró­ci­łam uwagi. Prze­pra­szam, ale ta histo­ria z pta­kami mną wstrzą­snęła.


Gabriel był coraz bar­dziej zagu­biony. Nie zapa­mię­tał na przy­kład, że
świątki na półce są takie brzyd­kie i że jest ich tak dużo. Miał pew­ność,
że ni­gdy nie widział tego tan­det­nego zegara z obrazu Salva­dora Dalego
Trwa­łość pamięci, który spły­wał z naroż­nika lady jak roz­to­piony ser.
Moni­tor kom­pu­tera był jakby więk­szy i nie tak masywny jak poprzed­niego
dnia.


Te szcze­góły spra­wiły, że poczuł się nie­swojo. Wszystko wyda­wało mu się
zna­jome, a zara­zem inne, jakby stą­pał po gra­nicy mię­dzy dwoma świa­tami.
Kobieta poło­żyła przed nim klucz od pokoju dwa­dzie­ścia dzie­więć i wystu­kała coś na kla­wia­tu­rze. Zer­k­nęła na ekran, a potem popa­trzyła
pyta­jąco na Gabriela.


– Nie, nie, zde­cy­do­wa­nie coś tu nie gra, jak mówią. Pokój, w któ­rym się
pan obu­dził, został zare­zer­wo­wany na jedną noc przez nie­ja­kiego Wal­tera
Guf­fina, który jesz­cze się nie wymel­do­wał. To zna­czy, że albo jesz­cze
jest w hotelu, albo wyszedł zoba­czyć, co się dzieje z pta­kami, ale
wróci. Nie mam za to rezer­wa­cji pokoju, za który pan, jak twier­dzi,
zapła­cił.


Gabriel prze­bie­rał pal­cami stóp na zim­nej posadzce. Chciał już tylko
jed­nego: jak naj­szyb­ciej opu­ścić to pie­kielne miej­sce i wró­cić na
poste­ru­nek. Za nim cze­kała w kolejce jakaś klientka. Młoda, ciem­no­włosa,
cała w tatu­ażach. Na pewno przy­je­chała odwie­dzić któ­re­goś z więź­niów.


– Bo pan Tan­chon nie wpi­sał mnie do reje­stru ani do kom­pu­tera. Po pro­stu
wypo­ży­czył mi pokój dwa­dzie­ścia dzie­więć na kilka godzin. Mia­łem odło­żyć
klucz do koszyka, ale zasną­łem.


– Wypo­ży­czyć pokój? Romu­ald? Łatwiej namó­wiłby pan wega­nina do zje­dze­nia
antry­kotu.


– Pro­szę pani, nie będziemy prze­cież dys­ku­to­wać o tym przez cały dzień.
Niech mi pani da ten klucz, zabiorę swoje rze­czy. Za pięć minut go pani
oddam.


Czter­dzie­sto­latka nie­chęt­nie podała mu klucz i zwró­ciła się do kobiety,
która zaczy­nała się już nie­cier­pli­wić. Gabriel cały w ner­wach wszedł na
górę. Co ona opo­wiada? „Wega­nina”? Ten hotel zaraz przy­prawi go o sza­leń­stwo.


Otwo­rzył drzwi i wszedł do pokoju dwa­dzie­ścia dzie­więć. Pusto,
zaście­lone łóżko, zacią­gnięte zasłony. Pach­niało deter­gen­tami i odświe­ża­czem powie­trza. Pod­szedł do okna. Urwi­sko. W dole czarne i czer­wone plamy po mar­twych pta­kach. Wczo­raj, zanim poło­żył się spać,
znaj­do­wał się dokład­nie w tym miej­scu, był tego pewien. Usiadł na
mate­racu ze spi­sem gości i skru­pu­lat­nie prze­pi­sy­wał ich dane do notesu.


Rzu­cił okiem na łóżko, zaj­rzał do szu­flady w szafce noc­nej, na wypa­dek
gdyby sprzą­taczka wło­żyła tam jego rze­czy. Gdzie ten cho­lerny notat­nik?
Gdzie jego mun­dur? Co zro­bili z jego kow­boj­kami? Gdy wszedł do łazienki,
ujrzał w lustrze swoje odbi­cie i zdę­biał. To nie był on.
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Stał bez ruchu przed lustrem, wpa­tru­jąc
się w swo­jego dublera. Nie, to był on – ale inny on. Głowa ogo­lona na
zero, szpa­ko­wata bródka, kurze łapki w kąci­kach oczu i trzy poprzeczne
zmarszczki prze­ci­na­jące czoło. Przy­ło­żył dło­nie do policz­ków, jego palce
zsu­nęły się na pod­bró­dek, gdzie skóra lekko zwi­sała aż do szyi pokry­tej
rzad­kim srebr­no­sza­rym zaro­stem. To był on, ale o wiele star­szy.


Poczuł, że ugi­nają się pod nim nogi, i przy­trzy­mał się umy­walki, by nie
upaść. Ni­gdy nie widział gra­na­to­wego weł­nia­nego swe­tra, który miał na
sobie. Jego dżinsy miały inny krój. Ciało było szczu­plej­sze, smu­klej­sze,
miał wysta­jące oboj­czyki i widoczne ścię­gna na szyi. Oszo­ło­miony, zro­bił
kilka kro­ków w tył i w absur­dal­nym odru­chu zaczął szu­kać swo­ich wło­sów w koszu na śmieci i odpły­wie prysz­nica. Gdzie ogo­lił głowę? Dla­czego? Co
się stało z jego cia­łem?


Nie mógł się powstrzy­mać i znowu pod­szedł do lustra. Zaczął nacią­gać
skórę, by pozbyć się zmarsz­czek. Oczy w kształ­cie mig­da­łów, bla­do­ró­żowe
usta nale­żały do niego. Nie śnił. To było zbyt reali­styczne, miał pełną
świa­do­mość wszyst­kiego. Był w pełni obu­dzony, a męż­czy­zna, któ­remu
patrzył w oczy, to był on.


Prze­ra­ża­jące. Uniósł dolną kra­wędź swe­tra, spoj­rzał na swój brzuch z lekko nacią­gniętą skórą i na wysta­jące kości bio­drowe. Wła­sna ana­to­mia
budziła w nim prze­strach. Zauwa­żył, że na szyi ma sznu­rek, na któ­rym
wisiał klucz o skom­pli­ko­wa­nym ząb­ko­wa­niu. Dotknął go, usi­ło­wał sobie
przy­po­mnieć, z jakich powo­dów nosi ten przed­miot na piersi. Na próżno. W panice wró­cił na kory­tarz i zacze­pił męż­czy­znę pcha­ją­cego wózek
obła­do­wany pra­niem.


– Czy sprzą­tał pan pokój numer dwa­dzie­ścia dzie­więć? Był tam notes,
tele­fon komór­kowy, służ­bowa kurtka w bar­wach żan­dar­me­rii z moimi
papie­rami w środku.


Męż­czy­zna wyglą­dał na zbi­tego z tropu. Około czter­dziestki, łysy, z czo­łem pła­skim jak dno garnka. Jego ręce rug­by­sty były wyjąt­kowo
owło­sione. Miał na sobie biały T-shirt z rysun­kiem czer­wono-bia­łej
gitary elek­trycz­nej. Spoj­rzał na swo­jego roz­mówcę, odsła­nia­jąc sie­ka­cze.


– Co pan tu odsta­wia?


– A czy my się znamy?


Facet, wzro­stem równy Gabrie­lowi, ale potęż­niej­szy, spoj­rzał na jego
bose stopy, a potem znowu na twarz. Jego oczy były jak czarne chmury na
burzo­wym nie­bie. W końcu odwró­cił głowę i popa­trzył na swój gra­fik
dyżu­rów.


– Tak, zna­li­śmy się. Zadzi­wiasz mnie. I nie, nie byłem w pokoju numer
dwa­dzie­ścia dzie­więć, tej nocy nie był zajęty.


Pochy­lił się i odszedł ze swoim wóz­kiem, po czym znik­nął za jaki­miś
drzwiami. Nie spoj­rzał wię­cej na Gabriela i nie powie­dział już ani
jed­nego słowa. Skąd to chmurne spoj­rze­nie i pełen pre­ten­sji ton?
Powie­dział: „Zna­li­śmy się”. W cza­sie prze­szłym.


Gabriel zszedł do pokoju, w któ­rym się obu­dził, żeby prze­szu­kać spor­tową
torbę. Majtki, skar­petki, jed­no­lity nie­bie­ski T-shirt, kosme­tyczka i wię­cej nic. W jed­nej z kie­szeni skó­rza­nej kurtki znaj­do­wała się
zapal­niczka z wygra­we­ro­waną głową wilka, w innej – bre­lok z guzi­kiem i przy­cze­pio­nymi trzema klu­czami, w tym jed­nym od samo­chodu. Nie­miecka
marka. Schy­lił się do butów. Czter­dzie­ści cztery, pra­wie jego roz­miar:
nosił czter­dzie­ści trzy. Drżącą ręką się­gnął po oku­lary. Paso­wały
dosko­nale, ale nie miały żad­nego wpływu na jego wzrok. Widział czy­sto
zarówno w nich, jak i bez nich.


To wszystko nie miało żad­nego sensu. Musiał usiąść. Zaraz się obu­dzi i uciek­nie z tego dłu­giego, obłęd­nego tunelu. Krą­żył po nim jak w naj­gor­szych hor­ro­rach. W rze­czy­wi­sto­ści nie było żad­nego desz­czu pta­ków.
Może nawet jego córka nie zagi­nęła. Czeka na niego w domu. Zagrają razem
w sza­chy albo pójdą pojeź­dzić na rowe­rze po gór­skich ścież­kach i lasach.


Spró­bo­wał jesz­cze raz zadzwo­nić do Paula, a potem do żony – na próżno.
„Nie ma takiego numeru”. Jasne. To było w pakie­cie z obłę­dem. Dal­sze
prze­mie­rza­nie tych kory­ta­rzy na bosaka nie wcho­dziło w grę. Wło­żył
wycią­gniętą z torby parę skar­pet i ohydne, ale wygodne buty. Ciężka
skó­rzana kurtka z baran­ko­wym koł­nie­rzem była odro­binę za duża, ale
uznał, że jest okej. Odda te ciu­chy wła­ści­cie­lowi, kiedy lepiej roze­zna
się w sytu­acji.


Minutę póź­niej podrep­tał do recep­cji ze ści­śnię­tym gar­dłem i dwoma
klu­czami w dłoni.


– Zna­lazł pan w końcu swoje rze­czy? – zapy­tała kobieta.


– Czy Wal­ter Guf­fin na­dal się nie poja­wił?


– Nie.


– Muszę poroz­ma­wiać z Romu­al­dem Tan­cho­nem.


– Przy­kro mi, wyje­chał na cały dzień do Lyonu na spo­tka­nie w spra­wie
plat­formy do rezer­wa­cji online. Musimy się otwo­rzyć na inną klien­telę
oprócz rodzin osa­dzo­nych. Wiem, Sagas to paskudne mia­sto, ale oko­lice są
ładne. Poza tym ośrodki nar…


– Pro­szę pani – prze­rwał jej – nazy­wam się Gabriel Moscato i jestem
porucz­ni­kiem żan­dar­me­rii w Sagas. Znam pana Tan­chona, moja córka
pra­co­wała w tym ośrodku w cza­sie waka­cji w ubie­głym roku i dwa lata
temu. Przy­je­cha­łem tu wczo­raj wie­czo­rem, wzią­łem spis gości i…


– Gabriel Moscato? To pan jest ojcem tej dziew­czyny, któ­rej ni­gdy nie
odna­le­ziono?


– Zmo­bi­li­zo­wa­li­śmy wszyst­kie siły, poszu­ki­wa­nia trwają. Minął dopiero
mie­siąc, znaj­dziemy ją.


Kobieta pokrę­ciła głową i popa­trzyła na niego zdzi­wiona.


– Mie­siąc? Ale… Jaki dzień dziś mamy pana zda­niem?


Zasta­no­wił się.


– Dzie­wiąty, może dzie­siąty. Tak, dzie­siąty kwiet­nia. Jest czwar­tek,
dzie­siąty kwiet­nia.


– Dzie­siąty kwiet­nia. A któ­rego roku?


– Dwa tysiące ósmego.


Przy­glą­dała mu się przez dłuż­szy czas bez mru­gnię­cia. Wresz­cie
odpo­wie­działa – gło­sem, który zazgrzy­tał mu w uszach twardo jak dia­ment.


– Ale dziś jest szó­sty listo­pada dwa tysiące dwu­dzie­stego roku. Od
zagi­nię­cia pań­skiej córki minęło dwa­na­ście lat.
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Aby nie roz­jeż­dżać mar­twych pta­ków,
jechał wolno sla­lo­mem, ale i tak nie był w sta­nie ich omi­nąć. Pod
wiszą­cym nisko nie­bem w kolo­rze cementu zapar­ko­wał samo­chód żan­dar­me­rii
przed mię­dzyg­minną oczysz­czal­nią ście­ków, na roz­le­głym ziem­nym placu, z któ­rego w dole widać było zabu­do­wa­nia zakładu uty­li­za­cji odpa­dów. Hałdy
w kolo­rze brązu, ochry i sza­ro­ści, przy­po­mi­na­jące gigan­tyczne sutki,
zasła­niały rzędy sosen i olch na brzegu Arve. Ze szczy­tów na ostat­nim
pla­nie zstę­po­wały chmury, wpeł­za­jąc gru­bymi lśnią­cymi wstę­gami mię­dzy
gór­skie ściany. Wyda­wało się, że niebo jest w zasięgu ręki, co burzyło
nadzieję na ładną pogodę. W Sagas słońce potra­fiło nie świe­cić przez
kilka tygo­dni. Miesz­kańcy nazy­wali ten prze­dłu­ża­jący się brak świa­tła
„czarną śmier­cią”. Czarna śmierć pod­ko­py­wała morale i dra­stycz­nie
pod­no­siła wskaź­nik samo­bójstw w doli­nie, zwłasz­cza jesie­nią.
Potwier­dzały to ofi­cjalne sta­ty­styki.


Kapi­tan Paul Lacroix wysiadł z samo­chodu w towa­rzy­stwie Louise, o ćwierć
wieku młod­szej od niego żan­darmki. Rozej­rzeli się po oko­licy i zoba­czyli
zatrzę­sie­nie mar­twych pta­ków.


– Orni­to­lo­dzy twier­dzą, że kolo­nia wystra­szyła się cze­goś w środku nocy
– wyja­śnił Paul. – Jeśli im wie­rzyć, te ptaki w ciem­no­ści pra­wie wcale
nie widzą. Podobno setki tysięcy spa­ni­ko­wa­nych osob­ni­ków zry­wały się z gałęzi i zde­rzały ze sobą w powie­trzu na powierzchni wielu hek­ta­rów.
Zezna­nia róż­nych świad­ków wska­zują, że stało się to mię­dzy drugą
dzie­sięć a drugą dwa­dzie­ścia.


Pode­szli do cho­rą­żego Mar­ti­niego, zastępcy szefa grupy. Męż­czy­zna cze­kał
na nich z rękami zaple­cio­nymi na piersi i dygo­tał. Z czubka nosa kapała
mu woda. Listo­pa­dowy wiatr i deszcz chło­stały twa­rze i prze­ni­kały przez
war­stwy ubrań. Uści­snęli sobie dło­nie, po czym Ben­ja­min Mar­tini –
przy­po­mi­na­jący Toma Hanksa czter­dzie­sto­dwu­la­tek o potar­ga­nych krę­co­nych
wło­sach – wska­zał na zaro­śla.


– Tam zna­leźli ciało. Chodź­cie za mną.


Miał bez­barwny głos i wosko­watą cerę, jak więk­szość miesz­kań­ców doliny.
Trójka żan­dar­mów omi­nęła hałdy i powol­nym tem­pem kapi­tana, który uty­kał
na prawą nogę, ruszyła mię­dzy drzewa. Męż­czy­zna roz­ło­żył chu­s­teczkę
higie­niczną i podał Louise.


– Szpa­cze gówno na lewym łok­ciu.


– No nie… A to świ­nia!


Patrzył, jak kobieta z obrzy­dze­niem wyciera biały kleks.


– Jesteś pewna, że dasz radę? Wiesz, że mogę ci oszczę­dzić dal­szego
ciągu?


Louise zwi­nęła chu­s­teczkę w kulkę i wsu­nęła ją do kie­szeni kurtki.


– Podobno jak przez to przejdę, będę ochrzczona.


Młoda kobieta wyprze­dziła go mar­szo­wym kro­kiem. Spo­so­bem poru­sza­nia się,
wypro­sto­waną postawą i unie­sio­nym dum­nie pod­bród­kiem chciała poka­zać,
jak bar­dzo jest zde­ter­mi­no­wana. Korzy­sta­jąc z chwili samot­no­ści, Paul
roz­ma­so­wał sobie kolano. Kiedy w powie­trzu była wil­goć – czyli pra­wie
zawsze – cho­ler­nie bolały go stawy.


Mar­tini podał im latek­sowe ręka­wiczki.


– Zwłoki zauwa­żyła około dzie­wią­tej dzie­sięć nie­jaka Isa­belle Davi­gny,
kaja­karka. Pocho­dzi z Albion. Spły­wała Arve i foto­gra­fo­wała mar­twe ptaki
na brze­gach. Kiedy zoba­czyła ciało, od razu zadzwo­niła na poste­ru­nek.
Bru­net, Tar­dieu i ja przy­je­cha­li­śmy około dzie­sią­tej dwa­dzie­ścia i od
razu zadzwo­ni­li­śmy do cie­bie.


Paul zauwa­żył kajak leżący na brzegu kawa­łek dalej.


– Gdzie jest Isa­belle Davi­gny?


– Zaczęła wymio­to­wać do wody, naprawdę była w kiep­skim sta­nie. Tar­dieu
zabrał ją na poste­ru­nek.


Z wyście­ła­nej sosno­wymi igłami ziemi weszli na kamie­ni­sty lewy brzeg
Arve. Tu i ówdzie leżały mar­twe szpaki i Paul miał wra­że­nie, jakby
zna­lazł się w sce­ne­rii z filmu postapo. Pod­niósł wzrok. Trzy­sta metrów
nad nimi, tuż pod war­stwą chmur, niebo pokry­wały strasz­liwe figury
geo­me­tryczne. Jakby jakaś nie­wi­dzialna pasz­cza wydmu­chi­wała gigan­tyczne
obłoki czar­nego pia­sku, które następ­nie wpa­dały w wir. Mimo noc­nej
masa­kry szpaki znowu tań­czyły swój nie­sa­mo­wity balet.


Paul uważ­nie rozej­rzał się dookoła. Rzeka była w tym miej­scu sze­roka i rwąca, a woda miała zimny, nie­bie­ski odcień. Bystry nurt przy­cią­gał
wielu kaja­ka­rzy. Nad Arve bez trudu można było się dostać pie­szo – albo
od strony zakładu, albo drogą gminną, która przez kilka kilo­me­trów
wio­dła wzdłuż brzegu. Ruszyli w kie­runku Bru­neta. Żan­darm foto­gra­fo­wał
zwłoki tele­fo­nem komór­ko­wym i czu­wał nad tym, by nikt się do nich nie
zbli­żał.


Jede­na­sta dzie­więt­na­ście. Zadzwo­nił tele­fon Paula. Nie­znany numer.
Odrzu­cił połą­cze­nie, szybko wyłą­cza­jąc nie­sto­sowną melo­dię I Will
Survive, i sta­nął w odle­gło­ści prze­pi­so­wego kroku od ofiary. Louise
trzy­mała się na dystans.


Kapi­tan przy­kuc­nął. Oto jeden z tych dni, o któ­rych długo będzie się
mówić w Sagas. Grad szpa­ków. I bru­talne mor­der­stwo, któ­rego ofiarę
porzu­cono na wpół nagą na brzegu rzeki. Wspa­niały kąsek dla
Cha­mar­la­ine’a, lokal­nego dzien­ni­ka­rza, który zaraz się tu pojawi ze
swoim note­sem. W małych mia­stach infor­ma­cje szybko się roz­cho­dzą.


Przy­glą­dał się zwło­kom, usi­łu­jąc zacho­wać zimną krew. Pro­wa­dził z Mar­ti­nim wiele postę­po­wań w spra­wie samo­bójstw i tajem­ni­czych zgo­nów –
ale ni­gdy nie były to sprawy kry­mi­nalne. Uspo­koił oddech, uru­cho­mił w smart­fo­nie funk­cję nagry­wa­nia i przy­stą­pił do wstęp­nych usta­leń.
Oglę­dziny miej­sca zbrodni miał prze­pro­wa­dzić jesz­cze raz w obec­no­ści
tech­ni­ków, ale uznał, że ważne są wra­że­nia, jakie odniósł na gorąco, w pierw­szym zetknię­ciu z ofiarą.


– Godzina oglę­dzin: jede­na­sta dwa­dzie­ścia dwie, szó­sty listo­pada dwa
tysiące dwu­dzie­stego roku. Ciało kobiety rasy bia­łej, wiek nie­moż­liwy do
okre­śle­nia, ale powie­dział­bym, że mię­dzy trzy­dzie­stym a czter­dzie­stym
rokiem życia, zostało zna­le­zione przez Isa­belle Davi­gny z Albion pod­czas
wycieczki kaja­kiem. W powie­trzu wil­goć, rano mżyło. Ofiara leży na
ple­cach na lewym brzegu rzeki Arve, w osi pół­noc–połu­dnie, na wyso­ko­ści
sta­cji uzdat­nia­nia wody i bystrzyn, dwa kilo­me­try na połu­dnie od mia­sta.
– Pochy­lił się niżej nad zwło­kami. – Prawe ramię wykrę­cone na wyso­ko­ści
barku pod kątem ponad dzie­więć­dzie­się­ciu stopni w sto­sunku do tuło­wia.
Na czę­ści pra­wego uda leży szpak, widać krwawy ślad powstały wsku­tek
ude­rze­nia. Praw­do­po­dob­nie zgon nastą­pił więc przed desz­czem pta­ków,
który miał miej­sce tej nocy. – Odsu­nął się o krok. – Tro­chę krwi na
lewej dłoni, na wyso­ko­ści paznokci. Włosy ciemny blond, jakieś
trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów dłu­go­ści. Rysy nie do roz­po­zna­nia z powodu
wybro­czyn. Na pierw­szy rzut oka widać, że prawy łuk brwiowy jest
roz­bity, kości policz­kowe praw­do­po­dob­nie są poła­mane i stąd pocho­dzi
opu­chli­zna. Nos rów­nież zła­many. Zwa­żyw­szy na obra­że­nia, moż­liwe, że
ude­rzano ją w twarz dużym oto­cza­kiem lub innym kamie­niem, któ­rych
dookoła jest pełno. W ustach czarna tka­nina użyta jako kne­bel.
Praw­do­po­dob­nie są to skar­petki, tym bar­dziej że ofiara ma bose stopy.


Zer­k­nął na Louise. Dziew­czyna mru­gnęła na znak, że wszystko w porządku.
Stała obok i zapi­sy­wała w note­sie każde jego słowo. Mówił dalej:


– W bez­po­śred­nim pobliżu ciała nie ma śla­dów jej butów. Liczne
ska­le­cze­nia na sto­pach. Prawa stopa usta­wiona pod nie­na­tu­ral­nym kątem do
nogi, być może kobieta zła­mała sobie kostkę. Dżinsy i majtki opusz­czone
poni­żej kolan. Siniaki w gór­nej czę­ści ud po wewnętrz­nej stro­nie i…
ekhm, moż­liwe krwa­wie­nie z waginy.


Wci­snął guzik i zro­bił prze­rwę. Dziew­czyna na pewno została zgwał­cona, a następ­nie zma­sa­kro­wana. Spró­bo­wał nie dopusz­czać do sie­bie tych czar­nych
myśli, zro­bił wdech i mówił dalej:


– Ubrana w kurtkę zapiętą pod szyję na suwak. Mate­riał kurtki
prze­dziu­ra­wiony w co naj­mniej dwóch miej­scach, uszko­dze­nia typowe dla
broni pal­nej. Cze­kamy na tech­ni­ków i zakład pogrze­bowy, by roze­brać
ciało na miej­scu i doko­nać oglę­dzin przed odjaz­dem do kost­nicy.


Wyłą­czył nagry­wa­nie i przez chwilę trwał bez ruchu nad biedną
dziew­czyną, porzu­coną na brzegu rzeki jak zwy­kły śmieć. Jaka bestia
mogła ją tak spo­nie­wie­rać, zamor­do­wać z takim okru­cień­stwem? Wstał z gry­ma­sem na ustach, ciężko opie­ra­jąc dło­nie na udach. Miał pięć­dzie­siąt
dwa lata, a czuł się, jakby go zamu­ro­wano w ciele starca. Odwró­cił się w stronę Mar­ti­niego, który roz­ma­wiał przez tele­fon, a potem Louise.


– A jeśli to strzały prze­stra­szyły w nocy kolo­nię pta­ków? Prze­ra­żone
hukiem szpaki zry­wają się z drzew. Zde­rzają się ze sobą, a jeden z nich
spada na świeże zwłoki.


Louise nie odpo­wie­działa. Oczami wiel­kimi jak bilar­dowe kule wpa­try­wała
się w szybko poru­sza­jący się dłu­go­pis, któ­rym robiła notatki.


– Nagry­wa­łem – wes­tchnął Paul. – Nie musia­łaś zapi­sy­wać.


Dziew­czyna scho­wała sprzęt do kie­szeni i znowu zain­te­re­so­wała się
tru­pem.


– Tak, to bar­dzo moż­liwe – odparła. – W takiej sytu­acji zna­li­by­śmy
dokładną godzinę zabój­stwa.


– Druga w nocy, z dokład­no­ścią do kilku minut. Zoba­czymy, co powie
pato­log, ale wydaje mi się, że to sen­sowna hipo­teza. A ty co powiesz?


– Sprawca wepchnął jej skar­petki do ust, żeby nie mogła krzy­czeć. Na
pewno została zgwał­cona i zamor­do­wana tutaj, na miej­scu.


– Dla­czego tak uwa­żasz?


– Ma opusz­czone spodnie. Poza tym to jest świet­nie osło­nięte miej­sce.
Jasne, górą bie­gnie droga, ale po zacho­dzie słońca nie da się tu nikogo
zoba­czyć. Nie ma oświe­tle­nia ani żad­nych budyn­ków dookoła. Szum wody
zagłu­sza głos tłu­miony przez kne­bel. Zresztą o dru­giej w nocy mogła
sobie krzy­czeć do woli, w oko­licy i tak nie ma żad­nych ludzi.


– A bose stopy? Jak to wyja­śnisz?


– Nie mam poję­cia. Stan jej stóp wska­zuje na to, że szła, a może nawet
bie­gła bez butów. Może ktoś ją prze­trzy­my­wał w bagaż­niku samo­chodu albo
w kam­pe­rze i udało jej się uciec. Ska­le­czyła się, ale szła dalej. Czy
chciała wsko­czyć do Arve, żeby uciec przed napast­ni­kiem? Bo nie bar­dzo
widzę, dokąd mogłaby pójść. Zwich­nęła kostkę: zwa­żyw­szy na kąt
usta­wie­nia stopy, uraz jest poważny. I od razu upa­dła, w tym miej­scu. A potem nastą­pił dal­szy ciąg. Ta dzika bestia ją dopa­dła.


Taki sce­na­riusz był praw­do­po­dobny. W jaki spo­sób ofiara zna­la­zła się w oko­licy? Skąd się tu wzięła? Przy­wie­ziono ją samo­cho­dem, jak suge­ro­wała
Louise?


– Abs­tra­hu­jąc od pta­ków, dziwna sprawa z tymi skar­pet­kami w ustach –
dodała młoda kobieta.


– Hm?


– Skoro bie­gła boso, to zna­czy, że napast­nik miał jej skar­petki przy
sobie. Kto spa­ce­ruje ze skar­pet­kami ofiary? Nie brzmi to zbyt logicz­nie.
Tak mi się przy­naj­mniej zdaje.


– Wiesz, sprawy kry­mi­nalne są logiczne tylko w tele­wi­zji. Poza tym może
jed­nak ucie­kała w skar­pet­kach? Skar­petki jakoś szcze­gól­nie nie chro­nią.
Podob­nie z twoim wnio­skiem, jakoby do napa­ści sek­su­al­nej doszło tutaj:
moż­liwe, że została zgwał­cona gdzie indziej, a sprawca prze­niósł zwłoki
w to miej­sce i dopiero wtedy zsu­nął z niej spodnie. Albo jesz­cze
ina­czej: zgwał­cił ją już mar­twą.


– Okropny jesteś.


– Tak, jestem okropny. Ni­gdy nie należy wycią­gać pochop­nych wnio­sków.
Dla­tego w moim spra­woz­da­niu poprze­sta­łem na fak­tach.


– Dzię­kuję za nauki, kapi­ta­nie – odparła oschle.


Paul odwró­cił się w stronę grupy.


– Zawia­do­mię zastępcę pro­ku­ra­tora. W ciągu naj­bliż­szych godzin i dni
będziemy mieli kupę roboty. To ozna­cza, że jeste­ście dys­po­zy­cyjni w week­endy i nikt się nie urywa w ciągu dnia, żeby ode­brać dzie­ciaki ze
szkoły. Nie chcę, żeby ludzie znowu uznali żan­dar­mów z Sagas za
nie­po­waż­nych. Ben­ja­min, prze­ka­żesz resz­cie?


Męż­czy­zna w mil­cze­niu ski­nął głową. W oczach Bru­neta, który robił
zdję­cia, Paul zauwa­żył błysk pod­nie­ce­nia. Młody żan­darm nawet się
uśmiech­nął.


– Uwa­żasz, że to miła odskocz­nia od codzien­no­ści, co? – wark­nął Paul. –
To jest mar­twa dziew­czyna, a nie jakaś pie­przona roz­rywka. Zako­no­tuj to
sobie we łbie i prze­stań się śmiać.


Bru­net się zaczer­wie­nił i spu­ścił głowę. Był jed­nym z począt­ku­ją­cych
żan­dar­mów w samo­dziel­nej bry­ga­dzie tery­to­rial­nej w Sagas, zło­żo­nej z trzy­dzie­stu czte­rech osób – w tym trzech tech­ni­ków – i obej­mu­ją­cej
zasię­giem obszar ponad dwu­dzie­stu tysięcy hek­ta­rów, podzie­lony na osiem
gmin. Ze względu na liczne szczyty o wyso­ko­ści powy­żej tysiąca ośmiu­set
metrów jed­nostka nosiła nazwę bry­gady gór­skiej i była upo­waż­niona mię­dzy
innymi do pro­wa­dze­nia spraw kry­mi­nal­nych. I oto pod kie­row­nic­twem Paula
miało ruszyć dro­bia­zgowe śledz­two. A on by­naj­mniej się z tego nie
cie­szył.


– Zanim poja­wią się tech­nicy, spraw­dzimy oko­lice. Byłoby dobrze,
gdy­by­śmy zna­leźli łuski i kamień, któ­rym napast­nik zma­sa­kro­wał twarz
ofiary.


Zadzwo­nił do pro­ku­ra­tora, a następ­nie odsłu­chał wia­do­mość gło­sową, która
kilka minut wcze­śniej przy­szła na jego pocztę gło­sową.


„Tak, Paul, to ja. Nie uwie­rzysz. Przy­sną­łem w hotelu Fala­ise, a w nocy
spadł deszcz mar­twych pta­ków. Sypały się z nieba set­kami jak grad! W każ­dym razie za jakieś pół godziny powi­nie­nem być na poste­runku. Jeśli
uda mi się odzy­skać rze­czy. Wszystko ci wyja­śnię. Tschüss, tschüss”.


Paul myślał, że to jakaś pomyłka, do chwili gdy usły­szał ostat­nie słowa.
Odsłu­chał jesz­cze raz. Ten głos, ta into­na­cja. I to „tschüss,
tschüss”. Tylko jedna osoba uży­wała takiego pozdro­wie­nia: Gabriel
Moscato. Ale to było ponad dwa­na­ście lat temu.


Blady, wyłą­czył nagra­nie. Ten tele­fon w jed­nej chwili przy­wo­łał
naj­gor­sze wspo­mnie­nia z jego życia. Uty­ka­jąc jak inwa­lida wojenny,
wró­cił nad rzekę.


– Mia­łeś dziwną minę, jak roz­ma­wia­łeś przez tele­fon – zauwa­żyła Louise.
– Co się dzieje?


Nagle Paul innym wzro­kiem popa­trzył na pokie­re­szo­waną twarz, blond włosy
roz­sy­pane na kamie­niach i udrę­czone ciało. A jeśli… Czy to mogła być
ona? Julie Moscato? Pokrę­cił głową i spoj­rzał na Louise.


– To był duch. Roz­ma­wia­łem z duchem.
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Rozpacz­li­wie prze­trzą­sał zaka­marki swo­jej
pamięci, ale nic się nie poja­wiało. Nic po dzie­sią­tym kwiet­nia dwa
tysiące ósmego roku. A prze­cież gdyby prze­żył choć jedne uro­dziny, jedną
gwiazdkę bez córki, jak mógłby o tym zapo­mnieć? Dla­czego jesz­cze nie
zna­lazł Julie? Co przy­nio­sło śledz­two? I co robił przez te wszyst­kie
lata?


Kart­ko­wał gazetę w hote­lo­wym lobby, pochła­niał arty­kuł za arty­kułem. Był
oszo­ło­miony. Obcy na wła­snej pla­ne­cie. W jego gło­wie na topie był Obama,
wciąż sły­szał jego prze­mó­wie­nie trans­mi­to­wane przez wszyst­kie tele­wi­zje
świata, jego: Yes we can. Kim więc jest ten pyzaty olbrzym w jaskra­wo­czer­wo­nym kra­wa­cie, o wło­sach w kolo­rze siana? Dla­czego
ogła­szają piątą rocz­nicę zama­chów, do któ­rych doszło w Paryżu w dwa
tysiące pięt­na­stym roku? Czym są Uber i Deli­ve­roo? Opi­sy­wany świat nie
był jego świa­tem. Ta enig­ma­tyczna tech­no­lo­gia, nie­zro­zu­miałe słowa,
foto­gra­fie nie­zna­jo­mych osób…


Gabriel raz po raz powta­rzał datę publi­ka­cji gazety. Szó­sty listo­pada
dwa tysiące dwa­dzie­ścia. Nie­moż­liwe. „To pan jest ojcem tej dziew­czyny,
któ­rej ni­gdy nie odna­le­ziono?” Kłam­stwa! Julie zagi­nęła dopiero przed
mie­sią­cem. Siły żan­dar­me­rii pro­wa­dzą wytę­żone poszu­ki­wa­nia. Przy­wiozą ją
z powro­tem do Sagas i wszystko wróci na swoje miej­sce.


Dzie­siąty kwiet­nia dwa tysiące osiem, dzie­siąty kwiet­nia dwa tysiące
osiem, dzie­siąty kwiet­nia dwa tysiące osiem… Może zwa­rio­wał. Może cała
ta maska­rada była wytwo­rem jego umy­słu, kosz­ma­rem tak dopra­co­wa­nym, że
choć zda­wał sobie z niego sprawę, nie potra­fił uciec. Prze­pa­lił mu się
mózg.


Wyszedł z hotelu z oczami utkwio­nymi w roz­płasz­czo­nych na beto­nie
pie­rza­stych kul­kach. Ruszył przed sie­bie – bez papie­rów, bez wspo­mnień,
w ciu­chach Wal­tera Guf­fina. Przy­cho­dziły mu do głowy różne dzia­do­stwa:
amne­zja albo, co gor­sza, alzhe­imer. Wyobra­ził sobie, że z tą spa­praną
pamię­cią zbiegł ze szpi­tala, schro­nił się w tym mizer­nym hotelu, a wszy­scy go szu­kają. Zde­cy­do­wa­nie musi wró­cić do domu. Poroz­ma­wiać z żoną. Zro­zu­mieć, co się z nim stało.


Pogrze­bał w kie­szeni bluzy i wci­snął guzik na pude­łeczku dołą­czo­nym do
klu­czy. Zamru­gały świa­tła i roz­legł się poje­dyn­czy dźwięk. Znał ten
model mer­ce­desa z początku pierw­szej dekady dwu­dzie­stego wieku – był to
jeden z naj­czę­ściej kra­dzio­nych wozów – ale więk­szość marek dookoła nic
mu nie mówiła. Nie było już saxo, peu­ge­otów 206, gol­fów. Same dziwne
modele o kształ­tach jak z kloc­ków Lego, w żywych kolo­rach, z dzi­wacz­nymi
tabli­cami reje­stra­cyj­nymi.


Mimo obrzy­dze­nia chwy­cił za ogon dwa ptaki, które upa­dły na maskę
mer­ce­desa, i poło­żył je na ziemi. W miej­scach ude­rzeń bla­cha była
wgnie­ciona. Zaj­rzał do bagaż­nika: pusto. Usiadł za kie­row­nicą i spoj­rzał
na swoje odbi­cie w lusterku. Wciąż był w cięż­kim szoku. Zmarszczki,
sre­brzy­sty zarost na policz­kach. W jed­nej chwili się posta­rzał. O dwa­na­ście lat. Jakby odbył bru­talną podróż w cza­sie, jak Marty McFly w Powro­cie do przy­szło­ści.


Sie­dząc w samo­cho­dzie, usi­ło­wał chwy­cić się jakie­goś wspo­mnie­nia: z nadzieją na déjà vu popa­trzył na fotele. Na próżno. Odwią­zał sznu­rek,
który miał na szyi, przyj­rzał się klu­czowi. Co to za klucz? Od drzwi
wej­ścio­wych? Od jakiejś skrzynki?


W schowku zna­lazł latarkę, żarówki i paczkę papie­ro­sów. Wyjął jed­nego,
pową­chał i w zamy­śle­niu wetknął sobie w usta. Wypluł go z obrzy­dze­niem,
ale tytoń pozo­sta­wił na jego języku zna­jomy smak. To zna­czy, że palił.
Od kiedy?


Włą­czył sil­nik i skie­ro­wał się do wyjazdu z par­kingu – nie był w sta­nie
omi­jać chru­pią­cych pod kołami samo­chodu pta­sich tru­cheł – a zna­la­zł­szy
się na dro­dze pro­wa­dzą­cej wąską doliną, ruszył pro­sto na połu­dnie.
Spoj­rzał na tonące w chmu­rach czarne szczyty i strome zbo­cza. Nic się
nie zmie­niło, urwi­ska i lasy odpo­wia­dały obra­zom zgro­ma­dzo­nym w jego
pamięci. Roz­po­znał zapa­chy sosen i wil­got­nej gleby: to go uspo­ko­iło.


Gdy uje­chał kilo­metr, jego oczom uka­zał się nie­sa­mo­wity widok pta­ków
tań­czą­cych na nie­bie. A więc to jest ta słynna kolo­nia szpa­ków! No,
teraz już tro­chę pomniej­szona. Przy­glą­dał się figu­rom, w jakie ukła­dały
się zwie­rzęta – cza­sem zwar­tym, cza­sem roz­cią­gnię­tym – w pew­nym momen­cie
miał wra­że­nie, że widzi pul­su­jące serce.


I wtedy tra­fił na posu­wa­jący się wolno trzy­dzie­sto­me­trowy sznur
samo­cho­dów. Zro­zu­miał, co się dzieje: poni­żej, na brzegu Arve, dostrzegł
grupkę gesty­ku­lu­ją­cych ludzi w mun­du­rach. Żan­darmi. Z miej­sca, w któ­rym
się znaj­do­wał, nie był w sta­nie ich roz­po­znać. Chłopcy roz­ło­żyli biały
namiot, by ukryć coś przed wzro­kiem cie­kaw­skich. Zwa­żyw­szy na
zasto­so­wane środki, musiało cho­dzić o zwłoki. Trup w Sagas.


Gabriel mocno zaci­snął dło­nie na kie­row­nicy. Od razu wyobra­ził sobie
Julie leżącą na antra­cy­to­wych oto­cza­kach, z obrzmiałą białą twa­rzą jak u topielca. Wresz­cie ją zna­leźli. Mar­twą. Jego córkę. Wci­snął klak­son,
nie­bez­piecz­nie wyprze­dził kilka samo­cho­dów, po czym gwał­tow­nie skrę­cił,
ocie­ra­jąc się o barierki. Ale musiał wie­dzieć.


Droga wiła się stro­mym zbo­czem. Dalej maja­czył cień Sagas, jakby
osa­dzo­nego w skal­nym gnieź­dzie. Beto­nowe gminne mia­sto, niecka
zanie­czysz­czona przez nie­prze­rwany ruch cię­ża­ró­wek na auto­stra­dzie A40.
Miesz­kańcy sąsied­nich miej­sco­wo­ści – oraz eskor­to­wani przez żan­dar­mów
więź­nio­wie – przy­jeż­dżali tam jedy­nie do leka­rza lub do pracy. Szpi­tal,
ostat­nia oznaka cywi­li­za­cji przed Lyonem, był obok zakładu kar­nego
naj­więk­szym pra­co­dawcą w doli­nie.


Skrę­cił w pierw­szy zjazd z ronda, na któ­rym stał drew­niany posąg
niedź­wie­dzia – mimo że żad­nego niedź­wie­dzia ni­gdy w oko­licy nie było, o czym Gabriel dosko­nale wie­dział – wje­chał na kamienny wia­dukt i ruszył w kie­runku, z któ­rego przy­je­chał, jed­nak dru­gim brze­giem Arve, drogą
gminną pro­wa­dzącą do zakładu uty­li­za­cji odpa­dów. Rów­nież tutaj leżało
mnó­stwo mar­twych pta­ków, a setki tysięcy żywych wiro­wały nad jego głową,
wyda­jąc z sie­bie ostre piski przy­po­mi­na­jące odgłos, jaki powstaje przy
pocie­ra­niu o sie­bie dwóch kawał­ków szkła. Gło­śno, ze wszyst­kich sił
pomo­dlił się, by ciało wyrzu­cone przez rzekę nie nale­żało do jego córki.
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Zoba­czył co naj­mniej cztery samo­chody
żan­dar­me­rii, nie licząc zgrab­nych fur­go­ne­tek tech­ni­ków kry­mi­na­li­styki.
Prze­je­chał przez otwartą bramę i zapar­ko­wał obok nich. Wiel­kimi susami
wbiegł mię­dzy kolo­rowe hałdy i jego serce zaczęło walić jak sza­lone.
Szybko się zmę­czył i zaczął dyszeć, tak że musiał zwol­nić. Dwa tysiące
dwu­dzie­sty… Kurwa, pięć­dzie­siąt pięć lat!


Spo­mię­dzy drzew wyszła kor­pu­lentna kobieta na krót­kich nogach i bojo­wym
kro­kiem ruszyła w jego stronę.


– Żan­dar­me­ria Naro­dowa. Prze­pra­szam pana, ale tutaj nie można wcho­dzić.
Jest pan na tere­nie…


Nie dokoń­czyła zda­nia, tylko schy­liła głowę, nagle poj­mu­jąc zna­cze­nie
słowa „duch”, któ­rego wcze­śniej użył jej ojciec.


– Gabriel?


– Nie­moż­liwe… Louise? Louise Lacroix?


Nie była już upartą sie­dem­na­sto­let­nią lice­alistką, bun­tow­niczką z roz­czo­chra­nymi wło­sami i wyzy­wa­ją­cym maki­ja­żem, ale kobietą z dłu­gim
war­ko­czem i peł­nymi policz­kami, ubraną w mun­dur żan­dar­me­rii ze spodniami
wpusz­czo­nymi w solidne wypa­sto­wane glany. Louise została żan­darmką?
Gabriel nie mógł w to uwie­rzyć. Począt­kowo wyglą­dała na tak samo
zszo­ko­waną jak on, ale po chwili się pozbie­rała.


– Co ty tu robisz? – zapy­tała zde­cy­do­wa­nie nie­przy­ja­znym tonem.


Gabriel nie wie­dział, co powie­dzieć. W jego umy­śle nakła­dały się na
sie­bie dwie Louise. Wycią­gnął szyję. Mię­dzy drze­wami poja­wiały się i zni­kały nie­bie­skie kurtki żan­dar­mów.


– Jecha­łem drogą i zoba­czy­łem mun­dury. Co się dzieje?


Louise, która stała z rękami w kie­sze­niach, wsu­nęła brodę za koł­nierz
kurtki.


– Nie jestem upo­waż­niona do udzie­la­nia infor­ma­cji.


– Nie jesteś upo­waż­niona? Żar­tu­jesz?


– Jeśli chcesz się spo­tkać z moim ojcem, wybra­łeś nie naj­lep­szy moment.
Wierz mi, nie jest w nastroju. Ptaki, zwłoki i dzien­ni­karz, który nie
chce się odcze­pić. Nie mogę cię prze­pu­ścić. Przyjdź póź­niej na
poste­ru­nek.


– Louise, nie kpij sobie ze mnie. To Julie? To jej ciało?


Ponie­waż nie odpo­wie­działa, posta­no­wił iść dalej. Spró­bo­wała zagro­dzić
mu drogę, ale odsu­nął ją sta­now­czym gestem. Za szpa­le­rem jodeł było
widać wię­cej: kamie­ni­ste brzegi, czarno-czer­wone plamy po roz­trza­ska­nych
szpa­kach, szybki nurt rzeki, led­wie widoczny we mgle wia­dukt, a powy­żej
stado pta­ków. Po pra­wej, w pobliżu namiotu, uwi­jała się grupka ludzi. Z miej­sca, w któ­rym stał, widział leżący na ziemi kształt. Goście w bia­łych kom­bi­ne­zo­nach roze­brali ciało i wsu­nęli jego dło­nie do
prze­zro­czy­stych tore­bek. Kiedy Gabriel zauwa­żył jaskra­wo­białe kobiece
piersi, zro­biło mu się nie­do­brze.


Po oży­wio­nej wymia­nie zdań z Louise Paul Lacroix roz­pro­sto­wał potężne
ciel­sko i ruszył jej z odsie­czą. Potężny ojciec drob­nej córki. Zanim
Gabriel zoba­czył jego twarz, zauwa­żył, że Paul kro­czy jak kukła. Każde
nowe spo­strze­że­nie było dla niego jak cios pię­ścią w twarz. Dawny
kolega, szczu­pły czter­dzie­sto­la­tek o pro­filu wycio­sa­nym z naj­lep­szej
skały, poru­szał się teraz z wdzię­kiem brną­cego w mule bul­do­żera. Jego
nie­gdyś czarne, krę­cone włosy były teraz szare, rzad­kie i led­wie
pofa­lo­wane. Mimo pago­nów na mun­du­rze świad­czą­cych o awan­sie do szarży
kapi­tana była to popsuta wer­sja Paula, z któ­rym roz­stał się prze­cież
poprzed­niego dnia. Jak można się do tego stop­nia zmie­nić w ciągu
dwu­na­stu lat?


– Co ty tu robisz?


Taka sama nie­chęć jak u jego córki. Gabriel przyj­rzał się zwró­co­nym w jego stronę twa­rzom żan­dar­mów, któ­rzy nagle umil­kli. Wszy­scy mło­dzi, o wro­gich spoj­rze­niach. Poza cho­rą­żym Mar­ti­nim nie roz­po­znał nikogo. Gdzie
się podziali jego kole­dzy, Solenne i reszta?


– Nie mów mi, że to ona. Nie mów, że to moja córka.


Paul otak­so­wał go wzro­kiem, jakby on także zoba­czył w nim innego
czło­wieka. Naj­lepsi kole­dzy, wycho­wani na jed­nej ulicy, razem w gim­na­zjum i liceum. Zaprzy­jaź­nili się, przez dwa­dzie­ścia lat dzie­ląc
jeden pokój i dwa razy w tygo­dniu cho­dząc na kawę do lokal­nej kafejki.
Teraz jed­nak stali naprze­ciwko sie­bie jak obcy ludzie.


– Nie wia­domo. Rysy twa­rzy są nie­roz­po­zna­walne, poza tym… w ciągu
dwu­na­stu lat czło­wiek się zmie­nia. W tej chwili wiemy tylko, że cho­dzi o kobietę około trzy­dziestki, która wedle wszel­kiego praw­do­po­do­bień­stwa
została zgwał­cona. Wię­cej nie mogę ci powie­dzieć. W kost­nicy pobiorę
próbki DNA i od razu prze­ślę je do naszego labo­ra­to­rium.


– Chcę zoba­czyć ciało.


– Nie.


– Paul, słu­chaj, stało się coś nie­zro­zu­mia­łego. Wczo­raj prze­glą­da­li­śmy
razem fak­tury za tele­fon Julie, prze­słu­chi­wa­li­śmy ludzi. Wie­czo­rem
posze­dłem do hotelu Fala­ise, żeby zoba­czyć spis gości. Psia­krew, powiedz
mi, że pamię­tasz!


– Nie, nie bar­dzo. I to na pewno nie było wczo­raj. Ani w zeszłym roku.
Ani nawet pięć lat temu.


– Dla mnie to było wczo­raj! W nocy na moich oczach te ptaki spa­dają na
par­king, na samo­chody, jakieś sza­leń­stwo. Wszy­scy wycho­dzą ze swo­ich
pokoi. Potem czarna dziura. A rano budzę się łysy z gębą
pięć­dzie­się­cio­latka. Ktoś mi mówi, że jest dwa tysiące dwu­dzie­sty rok.
Twoja córka posta­rzała się o dwa­na­ście lat, ty rów­nież. Nic z tego nie
rozu­miem, wierz mi, to jest dla mnie kurew­sko trudny dzień. Więc pozwól
mi zoba­czyć to ciało.


Paul ski­nął w stronę dwójki żan­dar­mów.


– Tego pana nie powinno tutaj być. Odpro­wadź­cie go do jego auta.


Gabriel usi­ło­wał przejść mimo to. Kiedy jeden z funk­cjo­na­riu­szy chciał
go zła­pać za nad­gar­stek, ode­pchnął go ze zło­ścią.


– Pro­szę mnie nie doty­kać. Jestem człon­kiem tej bry­gady. Tak samo,
kurwa, jak pan!


Pod­bie­gli inni męż­czyźni i zdo­łali go okieł­znać. Gabriel nie miał już
sił, by się wyry­wać: ener­gia uszła z niego jak powie­trze z dziu­ra­wej
opony. Paul sta­nął przed nim, tak że ich twa­rze dzie­liło dzie­sięć
cen­ty­me­trów.


– Nie wiem, co wcią­ga­łeś albo piłeś, ale nie zmu­szaj mnie do
zasto­so­wa­nia pro­ce­dur. Nie jesteś tu już mile widziany. Wynoś się z tego
mia­sta.


Odwró­cił się na pię­cie i pod­szedł do zwłok. Gabriela odpro­wa­dzono na
par­king i dopil­no­wano, by wsiadł do samo­chodu. Nie pozwo­lili mu podejść
do miej­sca zbrodni, wygo­nili go: jego, kolegę z bry­gady. Gabriel widział
nie­na­wiść w oczach Paula, wyrzut w spoj­rze­niu Louise. Co się wyda­rzyło?
A przede wszyst­kim – kiedy?


Gdy wjeż­dżał mer­ce­de­sem na most, trzę­sły mu się ręce, a pod czaszką
pul­so­wała krew. Utwo­rzony przez kolo­nię pta­ków gigan­tyczny kształt na
nie­bie, czarny jak otchłań, roz­sze­rzał się i kur­czył. Gabrie­lowi
zakrę­ciło się od tego w gło­wie. Za ron­dem minął maga­zyny i prze­je­chał
jesz­cze dwa kilo­me­try. Jego mózg wypeł­niało brzę­cze­nie owa­dów. Zamknął
oczy, otwo­rzył je, zoba­czył jadący z naprze­ciwka samo­chód i szybko
skrę­cił kie­row­nicą. Zapar­ko­wał na pobo­czu i gwał­tow­nie otwo­rzył drzwi.
Prze­szedł po tra­wie jakieś dzie­sięć metrów, zata­cza­jąc się, trzy­ma­jąc
dło­nie przy szyi, jakby chciał roz­wią­zać nie­wi­doczny sza­lik.


Zatrzy­mał się jakiś samo­chód.


– Coś nie tak? – zapy­tał kie­rowca, pod­bie­ga­jąc do niego.


Gabriel chwy­cił go za ramię.


– Szpi­tal… Niech mnie pan zawie­zie do szpi­tala.
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Czeka­jąc na rezo­nans magne­tyczny na
oddziale neu­ro­lo­gicz­nym, na dru­gim pię­trze szpi­tala w Sagas, Gabriel
uświa­do­mił sobie, że nie ma obrączki z bia­łego złota, którą od
dwu­dzie­stego pią­tego roku życia nosił na palcu ser­decz­nym. Zna­la­zł­szy
się w tubie, spa­ni­ko­wał i trzeba było kilku podejść, zanim udało się
zro­bić zdję­cia jego mózgu. Po ósmej wie­czo­rem, po nie­koń­czą­cej się serii
badań, umiesz­czono go wresz­cie w spo­koj­nej sali i zaser­wo­wano posi­łek na
bazie nie­moż­li­wych do ziden­ty­fi­ko­wa­nia warzyw.


Nikt jesz­cze nie przy­szedł, żeby z nim poroz­ma­wiać: naj­pierw bada­nia.
Pro­wa­dzono go z jed­nej pra­cowni do dru­giej. Z jego doku­men­ta­cji
medycz­nej wyni­kało, że raz leczył się w szpi­talu Lille w związku z dys­ko­pa­tią. Lille? Co on robił na pół­nocy? Nic poza matką nie łączyło go
z tym regio­nem. Co cie­kawe, stra­cił wspo­mnie­nia z dwu­na­stu lat, ale
potra­fił wyre­cy­to­wać z pamięci numer swo­jego ubez­pie­cze­nia. Sys­tem Ameli
obsłu­gu­jący ubez­pie­cze­nia zdro­wotne prze­cho­wy­wał jego dane. A zatem w roku dwa tysiące dwu­dzie­stym Gabriel Moscato ist­niał.


Umiesz­czono go na oddziale opieki krót­ko­ter­mi­no­wej. Usiadł na łóżku i obej­rzał prawe przed­ra­mię, prze­su­nął dło­nią po bia­łych śla­dach. Według
jed­nej z pie­lę­gnia­rek była to pozo­sta­łość po lase­ro­wym usu­nię­ciu
tatu­ażu. Przy­glą­da­jąc się uważ­nie, mógł jesz­cze odróż­nić litery, które
ukła­dały się w słowo „Julie”. Wydzia­rał sobie imię córki, a potem je
wyma­zał. Chwy­cił się obu­rącz za głowę. Wario­wał od tej nie­wie­dzy.


Wybrał numer tele­fonu sta­cjo­nar­nego matki. Czuł potrzebę kon­taktu z rodziną. Ode­brał jakiś nie­zna­jomy, który wyja­śnił mu, że przed czte­rema
laty odku­pił dom i jeśli dobrze pamięta, poprzed­nia wła­ści­cielka mieszka
w jakimś domu seniora, nie wie­dział jed­nak gdzie.


Odło­żył słu­chawkę: nagle stała się ciężka jak z oło­wiu. Matka musiała
mieć osiem­dzie­siąt jeden lat. Po śmierci ojca Gabriela nie chciała
opu­ścić swo­jego domku na pery­fe­riach Douai. „Umrę tutaj”, powta­rzała.
Dla­czego musiała zmie­nić zda­nie? Z powodu pogor­sze­nia stanu zdro­wia? Czy
w ogóle jesz­cze żyje? Czy może Gabriel już prze­żył jej śmierć i będzie
musiał się z nią skon­fron­to­wać po raz drugi?


Przez dłuż­szy czas trwał w bez­ru­chu. Oczami duszy widział matkę w swoim
domu w Albion, w pokoju gościn­nym. Przy­je­chała z pół­nocy Fran­cji ze
sta­rymi tor­bami, by ich wes­przeć po zagi­nię­ciu Julie. Pomo­gła Corinne
nie popaść w cał­ko­witą roz­pacz, pod­czas gdy on poru­szał niebo i zie­mię,
by odna­leźć córkę. To było dwa tygo­dnie temu. Nie, dwa­na­ście lat temu.


Powlókł się do okna. Na zewnątrz świa­tła Sagas migo­tały jak zmę­czone
gwiazdy. Patrząc na zachód, na pod­sta­wie linii pro­stych i roz­miesz­cze­nia
lamp można było roz­po­znać zabu­do­wa­nia zakładu kar­nego z wie­życz­kami
straż­ni­czymi, w któ­rych czu­wały uzbro­jone cie­nie. Inne świa­tła lśniły na
gór­skich zbo­czach jak zagu­bione w prze­strzeni bursz­ty­nowe punk­ciki.


Jeden z tych punk­tów, na samej górze, to był jego dom. Dom, w któ­rym
uro­dziła się i wycho­wała Julie. W któ­rym od sie­dem­na­stu lat – nie, teraz
już od dwu­dzie­stu dzie­wię­ciu – miesz­kał z Corinne. Doliny nikt nie
lubił, ale tak naprawdę nikt się z niej nie wypro­wa­dzał. Reszta świata
była za daleko. Ludzie kisili się i sta­rzeli, uwię­zieni w obję­ciach jej
sza­rych ścian. „Wynoś się z tego mia­sta”, wark­nął na niego Paul. Ostry
głos kolegi wciąż roz­brzmie­wał w uszach Gabriela.


Weszła pie­lę­gniarka, żeby spraw­dzić, czy wszystko z nim w porządku. Tak,
na zewnątrz wszystko było w porządku. Ale w środku pano­wało spu­sto­sze­nie
jak po przej­ściu hura­ganu. W jego gło­wie raz po raz wyświe­tlał się obraz
zwłok leżą­cych na brzegu w oto­cze­niu mar­twych pta­ków, obraz bia­łych
piersi, które mogły być pier­siami jego córki. Cier­piał na myśl, że jego
córka może mieć dwa­dzie­ścia dzie­więć lat, że mogła prze­żyć dwa­na­ście
dłu­gich lat bez niego i matki. Jeśli to było jej ciało, to gdzie się
podzie­wała przez cały ten czas? Przez co prze­szła? A jeżeli to zwłoki
nie­zna­jo­mej kobiety, to gdzie jest jego córka?


Gabriel podra­pał się po nie­ist­nie­ją­cym tatu­ażu. Julie, choć nie­obecna,
była tu, wyryta w jego skó­rze. Wyobra­ził sobie, jak wcho­dzi do gabi­netu
spe­cja­li­sty i prosi o wywa­bie­nie imie­nia córki. Czło­wiek usuwa tatu­aże,
żeby zane­go­wać, zapo­mnieć, posta­wić krzy­żyk na prze­szło­ści – wtedy, gdy
ogień, który pchnął go do wysta­wie­nia się na ból wbi­ja­nej pod skórę igły
z tuszem, ucichł.
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Auten­tycz­nie się ucie­szył, kiedy
przy­szedł neu­ro­log. Dok­tor Zulan, dry­blas około czter­dziestki w oku­la­rach w drew­nia­nej opra­wie, usiadł na skraju jego łóżka.
Prze­kart­ko­wał doku­men­ta­cję przy­piętą do barierki, po czym prze­niósł
wzrok na pacjenta.


– Jak się pan czuje?


– Staro.


Lekarz prze­lot­nie się uśmiech­nął.


– Kar­dio­log widział pana wyniki. EKG, echo serca i ogólne para­me­try są w nor­mie, od tej strony wszystko jest w porządku. Jeśli cho­dzi o bada­nia
neu­ro­lo­giczne, rów­nież nie widzę żad­nych nie­pra­wi­dło­wo­ści. Na pod­sta­wie
obja­wów, które pan opi­sał na izbie przy­jęć, od razu pomy­śla­łem o AIT,
prze­mi­ja­ją­cym ataku nie­do­krwien­nym. To coś w rodzaju mikro­udaru, któ­rego
przy­czyną jest nagłe zatrzy­ma­nie krą­że­nia w jakiejś czę­ści mózgu. W zależ­no­ści od tego, w któ­rej czę­ści mózgu doszło do AIT, może się on
obja­wiać para­li­żem koń­czyny, zabu­rze­niami widze­nia, rów­no­wagi albo, jak
w pań­skim przy­padku, amne­zją. Dla­tego zle­ci­łem rezo­nans. Ale niczego nie
zna­la­złem, co jest raczej pocie­sza­jące, ponie­waż AIT czę­sto jest
zwia­stu­nem udaru. Pozo­stają zatem dwa tropy… – Zulan szybko zer­k­nął na
tele­fon komór­kowy, który trzy­mał w dłoni, i wró­cił do pacjenta. –
Pierw­szy to udar amne­styczny, czyli cało­ściowa amne­zja, która może
wyma­zać wspo­mnie­nia z okresu wielu mie­sięcy czy nawet lat. Może się
przy­da­rzyć każ­demu i w każ­dym momen­cie, nie mamy na to nauko­wego
wyja­śnie­nia. Najczę­ściej dotyka osoby powy­żej pięć­dzie­sią­tego roku
życia, a więc jest pan dobrym kan­dy­da­tem. Zasad­ni­czo taka utrata pamięci
trwa od czte­rech do ośmiu godzin. W tym okre­sie pacjent jest
zdez­o­rien­to­wany i z tru­dem przy­swaja nowe wspo­mnie­nia. W kółko powta­rza
te same pyta­nia: Kim jesteś? Kim ja jestem?


– To nie mój przy­pa­dek. Mogę panu dokład­nie opi­sać prze­bieg tego dnia od
samego rana. Pro­ble­mem nie jest to, co było póź­niej, ale to, co się
zda­rzyło przed­tem.


– I dla­tego skła­niam się ku dru­giej hipo­te­zie. I nie­stety nie jest ona
naj­ra­do­śniej­sza.


– Dok­to­rze, pro­szę…


– Zdzi­wiło mnie to pana nie­wia­ry­godne wra­że­nie cią­gło­ści cza­so­wej.
Odle­gła prze­szłość wyska­kuje nagle, jakby dopiero co się wyda­rzyła.
Gdyby popy­tać przy­pad­ko­wych ludzi, nikt nie będzie umiał powie­dzieć, co
robił przed dwoma tygo­dniami, a co dopiero dwa­na­ście lat temu! A jed­nak
w obu wypad­kach więk­szość rze­czy znaj­duje się tutaj, jest prze­cho­wy­wana
w któ­rejś czę­ści mózgu. Wspo­mnie­nia mogą być tro­chę poszat­ko­wane albo
już nie do końca odpo­wia­dać rze­czywistości, ale gdzieś są, roz­pro­szone,
przy­cza­jone, cze­kają na oży­wie­nie. Tylko albo nie wiemy, jak je
odna­leźć, albo nie czu­jemy takiej potrzeby, ponie­waż są bez­u­ży­teczne,
nie­cie­kawe. – Zauwa­żył, że Gabriel wpa­truje się w jego nowo­cze­sny
tele­fon, więc scho­wał go do kie­szeni. – U pana powstał mecha­nizm, który
usta­no­wił pomost pomię­dzy pana życiem z kwiet­nia dwa tysiące ósmego roku
a dzi­siej­szym, zasła­nia­jąc przy tym wszyst­kie zda­rze­nia, zara­zem
oso­bi­ste, jak i seman­tyczne, które roze­grały się w ciągu ostat­nich
dwu­na­stu lat.


– Seman­tyczne?


– Mam na myśli zapa­mię­ty­wa­nie infor­ma­cji pocho­dzą­cych ze świata
zewnętrz­nego. Pamięta pan Sar­kozy’ego, ale nie Macrona. Nazwa Czar­no­byl
coś panu mówi, ale nie wie pan nic o kata­stro­fie nukle­ar­nej, do któ­rej
doszło w Japo­nii. Nie pamięta pan też, że nie żyją Michael Jack­son i Whit­ney Houston.


Każde słowo neu­ro­loga brzmiało dla Gabriela jak atak. Sie­dział bez
ruchu, nie był w sta­nie zoba­czyć dna tej prze­pa­ści.


– Innymi słowy, utknął pan w tym hote­lo­wym pokoju, w któ­rym zasnął pan w noc z dzie­wią­tego na dzie­sią­tego kwiet­nia dwa tysiące ósmego roku.
Został pan uwię­ziony w prze­szło­ści.


– Jak to moż­liwe? I dla­czego mi się to przy­tra­fiło?


– Jak dla mnie wszystko wska­zuje na to, że cierpi pan na zabu­rze­nie,
które w naszym żar­go­nie nazy­wamy aty­pową amne­zją psy­cho­genną. Jest
nie­sły­cha­nie rzadka, pew­nie rów­nie rzadka jak deszcz mar­twych szpa­ków, a jed­nak się zda­rza. Ude­rza w oba rodzaje pamięci, o któ­rych panu mówi­łem.
Jak więk­szość pozo­sta­łych amne­zji oszczę­dza pamięć pro­ce­du­ralną, czyli
ruchową: jeżeli na przy­kład w ciągu ostat­nich dwu­na­stu lat nauczył się
pan jeź­dzić na rowe­rze albo pły­wać, to pan tego nie zapo­mni. Ni­gdy nie
spo­tka­łem się z tą jakże spek­ta­ku­larną odmianą amne­zji, ale przy­padki
podobne do pań­skiego ist­nieją. – Wyjął z kie­szeni kilka zło­żo­nych kar­tek
i podał Gabrie­lowi. – Wydru­ko­wa­łem panu kilka arty­ku­łów z sieci.


– Z jakiej sieci?


– Prze­pra­szam, z inter­netu. To prawda, w dwa tysiące ósmym inter­net nie
był jesz­cze aż takim cen­trum świata. Dziś w sieci jest wszystko i wszystko jest ze sobą połą­czone. Tele­fony, kom­pu­tery, tele­wi­zory. Ludzie
na ulicy wyglą­dają, jakby mówili do sie­bie, ale to dla­tego, że
roz­ma­wiają przez słu­chawki połą­czone z tele­fo­nem. Można wręcz
powie­dzieć, że nasz świat stresz­czają teraz cztery litery: GAFA. Google,
Apple, Face­book i Ama­zon.


Ama­zon. Nazwa nie­wiele Gabrie­lowi mówiła. Prze­lot­nie zer­k­nął na kartki.
Neu­ro­log kon­ty­nu­ował:


– W dwa tysiące pięt­na­stym roku Naomi Jacobs, lat trzy­dzie­ści dwa,
obu­dziła się pew­nego ranka w skó­rze pięt­na­sto­latki. Zapo­mniała
sie­dem­na­ście lat swo­jego życia.


– Sie­dem­na­ście lat!


– W swo­jej gło­wie cho­dziła jesz­cze do liceum, miesz­kała z rodzi­cami.
Stu­dium opu­bli­ko­wane we wrze­śniu dwa tysiące sie­dem­na­stego opi­suje
pięć­dzie­siąt trzy przy­padki prze­ba­dane na prze­strzeni pra­wie dwu­dzie­stu
lat w lon­dyń­skim Saint Tho­mas Hospi­tal. Ludzi, u któ­rych, tak jak u pana, doszło do pomi­nię­cia całego wycinka ich życia. Nie ist­nieje
medyczne wytłu­ma­cze­nie tego zja­wi­ska, jest ono czy­sto psy­chiczne: jest
to spo­sób na ucieczkę od jakichś nie­moż­li­wych do znie­sie­nia fak­tów, od
trau­ma­tycz­nych zda­rzeń. Od cze­goś nie­sły­cha­nie bole­snego, co w okre­ślo­nym momen­cie pań­skiego życia skło­niło pana umysł do zatrza­śnię­cia
drzwi, żeby pana ochro­nić.


Zdjął oku­lary i prze­tarł szkła ście­reczką. Z wyglądu przy­po­mi­nał
Gabrie­lowi dok­tora Gre­ena z Urgen­ces: nie prze­pu­ścił ani jed­nego
odcinka tego serialu.


– Pie­lę­gniarki opo­wie­działy mi o pań­skiej córce. Skoń­czy­łem stu­dia w Lyonie, ale o spra­wie było bar­dzo gło­śno w mediach. Julie Moscato,
zagi­niona w Sagas. Przy­kro mi, że muszę o tym wspo­mnieć, ale myślę, że
może ist­nieć jakiś zwią­zek… Zda­rze­nie, które wywo­łało amne­zję, może być
powią­zane z tą tra­ge­dią, która wtedy panem wstrzą­snęła. Ale to
oczy­wi­ście tylko jedna z wielu hipo­tez.


Mimo prze­ra­ża­ją­cej otchłani, która zda­wała się otwie­rać pod jego
sto­pami, Gabriel widział maleń­kie świa­tełko w tunelu: nie cierpi na
żadną cho­robę neu­ro­de­ge­ne­ra­cyjną ani nie zwa­rio­wał. Jego przy­pa­dłość ma
swoją nazwę.


– Kiedy odzy­skam pamięć?


– Co do tego nie ma reguły i wolę być z panem szczery: rów­nie dobrze
może to potrwać mie­siące, jak i lata. Nie­któ­rzy z opi­sa­nych cho­rych nie
zdo­łali odzy­skać wspo­mnień. To naprawdę zależy od przy­padku, od
kon­tek­stu, od głę­bo­ko­ści traumy. Musi pan jed­nak wie­dzieć, że hip­noza
się tu nie spraw­dziła, nie ist­nieje też żadne lecze­nie far­ma­ko­lo­giczne.
Nie­któ­rzy zale­cają psy­cho­te­ra­pię. Oso­bi­ście nie uwa­żam, żeby to mogło
pomóc.


– Potrafi pan pod­nieść na duchu.


– Naj­waż­niej­sze są pana więzi z oto­cze­niem. Pana bli­scy i przy­ja­ciele są
gwa­ran­tami pań­skiej pamięci. Byli przy panu przez te dwa­na­ście lat.
Niech pan z nimi roz­ma­wia, słu­cha ich. Odpo­wie­dzi, któ­rych będą udzie­lać
na pań­skie pyta­nia, mogą oży­wić wspo­mnie­nia i pomóc panu iść naprzód.
Czy zdą­żył pan kogoś powia­do­mić?


– Jesz­cze nie. Moja matka nie mieszka już tam, gdzie powinna, do żony
nie jestem w sta­nie się dodzwo­nić. Mój kolega, deli­kat­nie rzecz ujmu­jąc,
nie wyglą­dał na zachwy­co­nego moim wido­kiem. To wszystko stało się tak
szybko…


– Tak czy owak, nie ma powodu, żeby pana prze­trzy­my­wać w szpi­talu, jutro
zosta­nie pan wypi­sany. Dam panu jed­nak zwol­nie­nie z pracy. Zgod­nie z tym, co zgło­sił pan moim kole­gom, jest pan żan­dar­mem, lepiej więc
będzie, jeśli weź­mie pan tydzień wol­nego i oszczę­dzi sobie dodat­ko­wego
stresu. Czy ma pan dokąd pójść?


Wpa­tru­jąc się w pustkę, Gabriel dotknął palca ser­decz­nego lewej ręki.


– Tak, do sie­bie. Miesz­kam w Sagas.


– Mieszka pan w Sagas, a spał pan w hotelu?


– Tak, bo…


Zamie­rzał powie­dzieć, że spraw­dzał spis gości, ale zmie­nił zda­nie.
Neu­ro­log miał rację: po co wró­cił do hotelu Fala­ise ponad dwa­na­ście lat
po zagi­nię­ciu Julie? Co robił w tym ponu­rym miej­scu? W następ­stwie
jakiego dra­matu po prze­bu­dze­niu nie pamię­tał całego wycinka swo­jego
życia? O jakim trau­ma­tycz­nym zda­rze­niu mówił lekarz?


Wstał z łóżka i ruszył w stronę krze­sła, na któ­rym leżały jego ubra­nia.


– Nie zostanę tu i nie będę spo­koj­nie cze­kał na wschód słońca. Wra­cam do
domu.


Zulan rów­nież wstał.


– Wiem, co pan czuje, ale odra­dzam. Ma pan za sobą bar­dzo wyczer­pu­jący
dzień, uto­czy­li­śmy panu dużo krwi do badań. Byłoby lepiej, gdyby spę­dził
pan spo­kojną noc pod obser­wa­cją i…


Gabriel pod­szedł do niego ze swe­trem w ręku.


– Nie rozu­mie pan, dok­to­rze. Jestem zamknięty w ciele innym niż to,
które zna­łem. Dwa­na­ście lat mojego życia wypa­ro­wało. Mówią mi, że moja
córka nie została odna­le­ziona, a prze­cież jestem jed­nym z żan­dar­mów
zaan­ga­żo­wa­nych w śledz­two. Szlag mnie trafi, jeśli zostanę w tym pokoju
choćby godzinę dłu­żej. Muszę zna­leźć odpo­wie­dzi.
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Leżący w zachod­nim skrzy­dle, nie­wi­doczny
z pomiesz­czeń oddziału ratun­ko­wego miesz­czą­cego się po prze­ciw­nej
stro­nie, insty­tut medy­cyny sądo­wej zaj­mo­wał pomiesz­cze­nia daw­nej
kost­nicy, powsta­łej w tysiąc dzie­więć­set dwu­dzie­stym dzie­wią­tym roku
wraz ze szpi­ta­lem. Oddział tana­to­lo­gii zaj­mo­wał się sek­cjami zwłok,
bada­niami żywych pacjen­tów – zwłasz­cza ofiar prze­mocy fizycz­nej i wypad­ków – oraz odbie­ra­niem zwłok ze wszyst­kich miejsc pod­le­ga­ją­cych
miej­sco­wej żan­dar­me­rii. Jeśli śmierć była wyni­kiem prze­stęp­stwa bądź
budziła podej­rze­nia wyma­ga­jące otwar­cia postę­po­wa­nia sądo­wego, dwaj
pra­cu­jący w nim leka­rze for­mu­ło­wali też zastrze­że­nia medyczno-prawne na
kar­tach zgonu.


Pau­lowi towa­rzy­szył David Esqu­imet, chło­pak Louise.
Trzy­dzie­sto­pię­cio­letni kie­row­nik kost­nicy wraz z innym pra­cow­ni­kiem
przy­wieźli ciało leżące na brzegu. Esqu­imet pro­wa­dził jeden z dwóch
zakła­dów pogrze­bo­wych w Sagas i regu­lar­nie współ­pra­co­wał z żan­dar­me­rią.
Jego ojciec osiem­na­ście lat wcze­śniej zor­ga­ni­zo­wał pochó­wek żony Paula,
zmar­łej na stward­nie­nie roz­siane. David pchnął meta­lowe drzwi.


– To paskudne, co przy­tra­fiło się tej kobie­cie. Czło­wiek zawsze myśli,
że takie rze­czy dzieją się gdzie indziej. Zwy­rod­nialcy są wszę­dzie.


Paul szedł przed sie­bie w mil­cze­niu. Od popo­łu­dnia nie wypo­wie­dział ani
słowa, ogra­ni­czył się do uru­cho­mie­nia pro­ce­dur. Roz­my­ślał o obec­no­ści
Gabriela Moscato na miej­scu zbrodni i jego dziw­nym zacho­wa­niu. Był zbity
z tropu, gdy ujrzał go łysego, z pobruż­dżoną twa­rzą, w tak cięż­kim
sta­nie – w dniu, w któ­rym z nieba spadł grad mar­twych pta­ków, a Sagas
stało się świad­kiem hanieb­nej zbrodni.


Wzdłuż wybe­to­no­wa­nego kory­ta­rza cią­gnęły się rury, prze­wody i kanały
tech­no­lo­giczne. Blask okra­to­wa­nych żaró­wek prze­bi­jał mrok i wydo­by­wał
zeń stare szafki szpi­talne na kół­kach oraz wózki inwa­lidz­kie, któ­rych
nie wyrzu­cono na złom. Brak per­so­nelu, niski budżet. Z tru­dem leczono
żywych, nic dziw­nego, że zmar­łymi nikt się nie przej­mo­wał.


Weszli do pro­sek­to­rium. Zimno jak w psiarni. Paul zasu­nął zamek kurtki.
Jedyny nowy ele­ment wystroju sta­no­wiły płytki z two­rzywa sztucz­nego na
pod­ło­dze. Lampa bez­cie­niowa pamię­tała lata osiem­dzie­siąte, reszta
wypo­sa­że­nia była jesz­cze star­sza: pożół­kłe kafelki, popę­kany zlew,
sta­ro­świec­kie igłowe wagi pro­sek­to­ryjne. Mimo ciem­nego otworu w sufi­cie,
peł­nią­cego funk­cję wen­ty­la­cji, w powie­trzu i tak wisiał ciężki trupi
odór.


Na miej­scu była już Louise: foto­gra­fo­wała zwłoki i czu­wała nad tym, by
próbki zostały pra­wi­dłowo pobrane. Spoj­rzała prze­lot­nie na ojca, a następ­nie na męż­czy­znę, z któ­rym spo­ty­kała się od trzech mie­sięcy.
Lekarz medy­cyny sądo­wej Alfred Andrieux oglą­dał w świe­tle lampy zdję­cia
rent­ge­now­skie. Miał sie­dem­dzie­siąt lat, zda­wał się zro­śnięty ze
szpi­ta­lem i wciąż odma­wiał przej­ścia na eme­ry­turę. Swoją drogą, nikt go
nie wyrzu­cał. Kto zgo­dziłby się zająć jego miej­sce w tej dziu­rze? Jak
czę­sto mawiał: „Pew­nego dnia prze­pro­wa­dzę sek­cję sam na sobie”.


David Esqu­imet pod­szedł do blatu, by przy­go­to­wać sprzęt. Z powodu braku
per­so­nelu regu­lar­nie asy­sto­wał leka­rzowi, a sam Andrieux, prawdę mówiąc,
coraz mniej zwra­cał uwagę na regu­la­min. W małych mia­stach każdy orze,
jak może i naj­czę­ściej odcho­dzi się od zbyt ogra­ni­cza­ją­cych pro­to­ko­łów.


Paul pró­bo­wał przy­cią­gnąć wzrok córki. Chciał się dowie­dzieć, czy
roz­po­znała Julie Moscato. Louise wzru­szyła ramio­nami. Pod­szedł do
nagiego ciała, leżą­cego pła­sko na sta­lo­wym bla­cie z rękami wzdłuż
tuło­wia i roz­sze­rzo­nymi nogami. Andrieux ogo­lił kobie­cie czaszkę,
czy­niąc ją w ten spo­sób jesz­cze bar­dziej ano­ni­mową. Usi­ło­wał zmyć krew z pokie­re­szo­wa­nej twa­rzy. Żan­darm przyj­rzał się uszom pozba­wio­nym
biżu­te­rii, spoj­rzał na sze­roko otwarte, wytrzesz­czone, zamglone
nie­bie­skie oko, po czym jego wzrok prze­su­nął się w stronę brzu­cha, w któ­rym znaj­do­wały się dwa otwory o śred­nicy euro­cen­tówki.


– Kiedy w naszej oko­licy mie­li­śmy po raz ostatni do czy­nie­nia z praw­dzi­wym mor­der­stwem? – zapy­tał Andrieux. – No wiesz, ta histo­ria z gościem, który przy­ła­pał w swoim łóżku żonę ze szwa­grem i zma­sa­kro­wał
ich odłam­kiem szkła z butelki pastisu… Kiedy to było?


– Ze dwa lata temu. Może trzy – odparł Paul.


Andrieux ski­nął głową.


– Tak, no wła­śnie. Czas tak szybko leci. Dobrze, wróćmy do naszej
sprawy… Razem z twoją córką pobra­li­śmy dwa­dzie­ścia cztery zeskro­biny z miejsc moż­li­wego kon­taktu ze sprawcą, czyli z wewnętrz­nej i zewnętrz­nej
powierzchni obu rąk, spod paznokci lewej ręki, bo praw­do­po­dob­nie
podra­pała napast­nika, z szyi, na któ­rej widać ślady dusze­nia, z oko­lic
ust, odbytu i pochwy. Do badań tok­sy­ko­lo­gicz­nych pobra­li­śmy próbki ciała
szkli­stego, paznokci i kosmyk wło­sów. Zabez­pie­czy­li­śmy też mate­riał z oko­lic ran postrza­ło­wych.


– Majtki i skar­petki, które były w ustach, rów­nież zostały zabez­pie­czone
– uści­śliła Louise.


– Z tym że na skar­pe­tach pra­wie nie było śliny – dodał pato­log. – A prze­cież z tka­niną w ustach powinna była się mocno śli­nić.


Paul znowu spoj­rzał na ofiarę, zauwa­żył pie­przyk na lewej piersi i drugi
w pobliżu pępka. Za małe, by trak­to­wać je jako zna­czące. Przy­po­mniał
sobie, że po zagi­nię­ciu Julie Moscato jej rodzice nie wspo­mi­nali, żeby
miała jakieś znaki szcze­gólne. Żad­nych zna­mion, blizn czy tatu­aży. Julie
nie prze­szła żad­nej ope­ra­cji, była w szpi­talu tylko raz czy dwa z powodu
upadku z roweru. Popa­trzył na Louise.


– Pie­przyki. Zro­bi­łaś zdję­cia?


Ski­nęła głową. Pato­log wska­zał na dwa tatu­aże na lewym ramie­niu denatki.
Przed­sta­wiały róż­no­ko­lo­rową matrioszkę oraz czarno-czer­wo­nego dia­bła z rogami kozła, kłami i roz­wi­dlo­nym języ­kiem. Stary męż­czy­zna przy­wo­łał
Esqu­imeta i we dwóch odwró­cili ciało. Śro­dek ple­ców zaj­mo­wał wyta­tu­owany
kow­boj o ostrych rysach, dłu­gich krę­co­nych wło­sach i w kape­lu­szu na
gło­wie. W każ­dej dłoni trzy­mał broń wyce­lo­waną w obser­wa­tora. Louise
sfo­to­gra­fo­wała rysu­nek. Po odwró­ce­niu zwłok z powro­tem na plecy Andrieux
roz­sze­rzył szczęki kobiety i odcią­gnął opuch­niętą dolną wargę.


– Nie­które zęby oca­lałe pod­czas ude­rze­nia są luźne, zauwa­ży­łem też tak
zwaną próch­nicę Lowen­thala. Widzia­łem ją już u hero­ini­stów. Ta kobieta
brała nar­ko­tyki, ale moim zda­niem rzu­ciła już dość dawno, może nawet
kilka lat temu.


– Dla­czego?


– Bada­nie nie wyka­zało żad­nych śla­dów po wkłu­ciu. Żyły hero­ini­stów są
popa­lone, wysta­jące. Tutaj żyły są sine, ale to nie jest świeża sprawa.
Jeśli rzu­ciła sto­sun­kowo nie­dawno, tok­sy­ko­log będzie w sta­nie okre­ślić
czas na pod­sta­wie ana­lizy wło­sów.


Prze­su­nął się lekko, zgar­biony. Drżała mu jedna ręka. Jakie to
szczę­ście, że jego pacjenci są mar­twi, pomy­ślał Paul.


– Zba­da­li­śmy i obfo­to­gra­fo­wa­li­śmy rany postrza­łowe, w sumie dwie. Rany
pene­tru­jące bez per­fo­ra­cji. Strzały padły z bli­ska, więk­szość pro­chu i gazów spa­li­no­wych pochło­nęła odzież. Ślady po dusze­niu, rany na dło­niach
świad­czące o tym, że ofiara się bro­niła, widoczne uszko­dze­nia narzą­dów
płcio­wych pocho­dzące sprzed zgonu, zwa­żyw­szy na obfite krwa­wie­nie.
Liczne zła­ma­nia kości twa­rzy widoczne na zdję­ciu rent­ge­now­skim są
pośmiertne.


– Zgwał­cił ją, zabił i oszpe­cił nie do pozna­nia. Chciał, żeby nie można
jej było ziden­ty­fi­ko­wać.


– Albo był wście­kły. Na pod­sta­wie róż­nych pomia­rów i braku zesztyw­nie­nia
pośmiert­nego sza­cuję, że śmierć nastą­piła ostat­niej nocy mię­dzy pół­nocą
a czwartą nad ranem.


– Naszym zda­niem została zabita dokład­nie w poło­wie tego czasu, o dru­giej – uści­ślił Paul. – Sądzimy, że to odgłos strza­łów prze­stra­szył
szpaki, które zerwały się i zde­rzały ze sobą. Zresztą jeden z nich spadł
na udo ofiary.


Pato­log ski­nął głową.


– Brzmi sen­sow­nie. Poza tym ciało nie było prze­no­szone. Blade plamy na
karku, ple­cach i tyl­nej czę­ści ud odpo­wia­dają pozy­cji, w jakiej została
zna­le­ziona. Okej, zapi­szę to wszystko w rapor­cie. Przejdźmy do poważ­nych
spraw. – Nie miał na nosie maseczki, ale dał znak Louise, by wło­żyła
swoją. – Będzie śmier­dzieć jak w lodówce, którą na kilka mie­sięcy
zosta­wi­łaś wyłą­czoną z kon­taktu. Oddy­chaj przez usta, to ci pomoże.


Z pomocą Esqu­imeta przy­stą­pił do bada­nia wewnętrz­nego. Paul nacią­gnął
maseczkę pod same oczy i patrzył na córkę z pew­nym nie­po­ko­jem. Widział,
że się opiera, sta­wia czoło okrut­nej rze­czy­wi­sto­ści. Chciała brać udział
w sek­cji, choć mogli się tym zająć Mar­tini czy Bru­net. Po co sobie
fun­do­wać takie wido­wi­sko? Uwa­żał, że cała sytu­acja jest nie­sto­sowna:
ojciec, córka i jej chło­pak razem oglą­da­jący śmierć w jej naj­gor­szej
postaci, gdy tym­cza­sem inni poszli do restau­ra­cji albo na krę­gle. Jakież
piękne spo­tka­nie rodzinne!


Pato­log naci­nał, odci­nał, ważył. Wyjął dwa poci­ski i wło­żył je do
tore­bek na dowody. Następ­nie pobrał z pochwy próbki spermy, oświad­czył
obo­jęt­nym gło­sem, że do sto­sunku doszło za życia ofiary i że zwa­żyw­szy
na pewne obra­że­nia wewnętrzne, do pochwy bez wąt­pie­nia wpro­wa­dzono jeden
lub wię­cej przed­mio­tów, w tym z całą pew­no­ścią gałąź, na co wska­zują
drobne kawałki kory. Napast­nik nie zatrosz­czył się o usu­nię­cie wła­snych
śla­dów bio­lo­gicz­nych. Zabra­kło mu zdro­wego roz­sądku czy po pro­stu ni­gdy
nie miał do czy­nie­nia z wymia­rem spra­wie­dli­wo­ści? Może wie­dział, że
bada­nia utkną w mar­twym punk­cie?
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