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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Zawsze miała wra­że­nie,

że prze­ży­cie choćby jed­nego dnia

jest bar­dzo, bar­dzo nie­bez­pieczne.


Vir­gi­nia Woolf Mrs. Dal­lo­way
  
Trzeba się tro­chę namę­czyć, żeby zna­leźć puls. Łapię powie­trze, a z nim
przy­cho­dzi nagły szloch. Wci­skam dwa palce w zgię­cie jego szyi. Puls
jest słaby, trze­po­tliwy. Oddy­cha, robiąc dłu­gie prze­rwy pomię­dzy ostrymi
wde­chami. Jedna z jego dłoni zaci­ska się w pięść, po czym roz­luź­nia.
Wycią­gam tele­fon z kie­szeni jedwab­nego kom­bi­ne­zonu i odblo­ko­wuję go. Mój
kciuk drży, uno­sząc się nad kla­wia­turą.


Nie wybiorę numeru. Nie zadzwo­nię po pomoc.


W łazience jest gorąco. Sku­piam się na dźwięku. Na dźwię­kach: imprezy na
górze, jego cięż­kiego odde­chu. Pochy­lam się nad cia­łem.


– Ty to zro­bi­łeś – mówię do niego drżą­cym gło­sem. Ale następ­nymi sło­wami
zaprze­czam sama sobie: – Co ja zro­bi­łam?


Czuję gorycz w ustach, chwy­tam się kra­wę­dzi umy­walki i pochy­lam do
lustra. Moje włosy są tro­chę roz­wiane, ale poza tym obyło się bez strat.
Uży­wam sta­rego grze­bie­nia z apteczki, żeby przy­wró­cić pozory porządku.
Szminka na ustach na­dal wygląda ide­al­nie. Nie­ważne, że moje serce bije
dziko w piersi, że mam zawroty głowy. Pochy­lam się, by ponow­nie
spraw­dzić jego puls. Nic. Odblo­ko­wuję tele­fon. Znowu nie wybie­ram
numeru.


Setka gości bawi się na górze. Ich kroki są przy­tłu­mione nad naszymi
gło­wami, muzyka jest nie­wy­raź­nym szu­mem. Impreza w peł­nym roz­kwi­cie.
Nikomu nie przy­szłoby do głowy zejść tu na dół, prawda? Drzwi na
szczy­cie scho­dów są zamknięte. Chyba że ktoś go szuka albo, co bar­dziej
praw­do­po­dobne, szuka mnie – gospo­dyni nie może na tak długo znik­nąć z wła­snego przy­ję­cia nie­zau­wa­żona.


Chwyta mnie ręką za nogę. Ledwo tłu­mię krzyk. Jego oczy gwał­tow­nie się
otwie­rają. Patrzy pro­sto na mnie osza­lały, blady, dyszący. Nie! Uwal­niam
nogę i zata­czam się do tyłu na wie­szak na ręcz­niki. Od razu mój strach
zmie­nia się we wście­kłość. Dla­czego jesz­cze nie umarł? On musi umrzeć.


– Suka – mówi, krztu­sząc się, znie­kształ­ca­jąc słowa. – Suka.


Potem sła­biej:


– Nad­ine.


Nic nie mówię. Jestem poza jego zasię­giem, przy ścia­nie. W końcu jego
głowa opada na wyło­żoną kafel­kami pod­łogę z cięż­kim hukiem. I widzę, jak
ostatni oddech opusz­cza go w dłu­gim wes­tchnie­niu, jak roz­luź­niają się
jego ręce. Spoj­rze­nie staje się puste, usta się otwie­rają. Wygła­dzam
kom­bi­ne­zon dłońmi, po czym liczę wspak od dwu­dzie­stu, wal­cząc z mdło­ściami i sta­ra­jąc się nie koły­sać, utrzy­mać się pro­sto. Potem
jesz­cze raz pod­cho­dzę i kucam obok niego.


Jego skóra jest już chłod­niej­sza. Nie ma pulsu. Jest mar­twy. Wci­skam
czu­bek san­dała w jego bio­dro i sztur­cham go. Albo raczej sztur­cham jego
ciało. Bo jego już nie ma.


Jesz­cze raz odblo­ko­wuję tele­fon. Mogła­bym zadzwo­nić pod dzie­więć­set
jede­na­ście. Mogła­bym pobiec na górę, wylą­do­wać mię­dzy gośćmi bez tchu, z sze­roko otwar­tymi oczami. Mogła­bym krzy­czeć: „Pomocy!”. Ale nie robię
tego. Nie zro­bię tego.


Stało się: na pod­ło­dze mojej łazienki leży mar­twe ciało.


Ostat­nie spoj­rze­nie w lustro. Idę.


Zaglą­dam do pustego kory­ta­rza, po czym zamy­kam za sobą drzwi łazienki,
nie wyłą­cza­jąc świa­tła. Nasza piw­nica jest ciemna i ponura, sufity tak
niskie, że można ich dotknąć zgiętą ręką. Wspi­nam się po scho­dach na
par­ter i zatrzy­muję na szczy­cie jak nie­ru­chomy posąg. Moja czaszka
pul­suje, kiedy dźwięki imprezy stają się wyraź­niej­sze: szum gło­sów gości
i dźwięki stro­je­nia instru­men­tów przez zespół pomię­dzy utwo­rami. Przez
dwie dekady narze­ka­łam na labi­ryn­tową naturę tego sta­rego domu, ale
teraz jestem wdzięczna za jego zaka­marki, ścieżki i liczne wyj­ścia.
Prze­ci­skam się przez drzwi u szczytu scho­dów do piw­nicy, po czym
prze­cho­dzę krót­kim kory­ta­rzem i wska­kuję do kuchni. Ocze­kuję, że
wszyst­kie oczy zwrócą się ku mnie, ale dostawcy są zbyt zajęci, żeby
zauwa­żyć, że wynu­rzam się z tego ciem­nego kąta, więc płyn­nie wta­piam się
w tłum.


– A ty gdzie byłaś o pół­nocy? – może ktoś w końcu zapy­tać, kiedy on już
zosta­nie odna­le­ziony.


– W ogro­dzie – powiem. – A może w kuchni. Zapy­taj gości czy kel­ne­rów.
Gospo­dyni nie może opusz­czać wła­snego przy­ję­cia.


Biorę kie­li­szek szam­pana z tacy kel­nera i uśmie­cham się do niego.


– Byłeś dziś bar­dzo pomocny, młody czło­wieku – mówię. Pro­mie­nieje na
moje słowa. Odwra­cam się do Gre­gory’ego, głów­nego dostawcy, który
wyciera ręce nad zle­wem. – Jest nie­zła, prawda? Ta impreza?


– Jest – Gre­gory uśmie­cha się cie­pło. – Uro­cza noc.


Boże. Gre­gory wraca do kom­po­no­wa­nia pół­mi­ska z przy­staw­kami. Prze­cho­dzę
przez otwarte prze­szklone drzwi na nasze patio. Impreza jak ze snu. Noc
cie­pła i więk­szość naszych gości jest tutaj, w ogro­dzie. Łań­cu­chy
świa­teł krzy­żują się nad ich gło­wami, śmiech try­ska od strony gru­pek
bawią­cych się na traw­niku. Przy­glą­dam się im od drzwi, uwa­ża­jąc, żeby
nie zmarsz­czyć brwi. Czuję, jakie gorące jest moje ciało. Wszy­scy
zaru­mie­nieni i szczę­śliwi, w dło­niach trzy­mają kolo­rowe drinki. Nikt nie
wydaje się zde­ner­wo­wany zamie­sza­niem, które miało miej­sce godzinę temu.
Młody kolega mojego męża jest pierw­szą osobą, która patrzy mi w oczy.
Przez mgłę w gło­wie nie pamię­tam, jak ma na imię. Jego żona pod­cho­dzi do
niego, uno­sząc szklankę do ust.


– Nie­złe przy­ję­cie uro­dzi­nowe, Nad­ine – mówi z prze­bie­głym uśmie­chem. –
Prze­szli­ście samych sie­bie. Będziemy o tym plot­ko­wać latami!


Kiedy otwie­ram usta, żeby odpo­wie­dzieć, wydo­bywa się ze mnie ryk. Płacz?
Śmiech? Krzyk? Uno­szę pięść, żeby go stłu­mić.


– O rany! – uśmie­cha się nasz gość. – Cie­szę się, że naszej gospo­dyni
też przy­pa­dły do gustu drinki.


Ponow­nie roz­chy­lam usta, żeby coś powie­dzieć, ale żadne słowa się z nich
nie wydo­by­wają.


– Dobrze – unosi swój kie­li­szek i stuka nim o mój. – Za Nad­ine Walsh,
naszą nie­zrów­naną gospo­dy­nię. Za nie­za­po­mnianą imprezę. Co za noc!


– Tak – odpo­wia­dam, prze­ły­ka­jąc szam­pana, zanim kto­kol­wiek zauważy
dzi­kie drże­nie mojej dłoni. – Co za noc, w rze­czy samej.
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Wszystko spro­wa­dza się do tych małych rze­czy. Drob­nych szcze­gó­łów.
Zry­wa­nie kwia­tów w ogro­dzie, kupo­wa­nie ostat­nich serów, odma­wia­nie
modli­twy do bogów pogody, żeby nie padało, i oczy­wi­ście nadzieja, że
dzień prze­bie­gnie bez żad­nych pro­ble­mów.


Przy­ję­cie uro­dzi­nowe mojej mamy jest dziś wie­czo­rem, pierw­sze wiel­kie
wyda­rze­nie w naszym domu od lat, orga­ni­zo­wane tygo­dniami. Mie­sią­cami,
naprawdę. Wieki zajęło mi prze­ko­na­nie mojej matki, słyn­nej pisarki
Mari­lyn Mil­lay, że zasłu­guje na świę­to­wa­nie, że jej przy­ja­ciele i rodzina nie chcą niczego wię­cej, niż tylko zgro­ma­dzić się na jej cześć.
A czy jest lep­sza oka­zja niż jej sześć­dzie­siąte uro­dziny? Kiedy w końcu
się zgo­dziła, spo­rzą­dzi­li­śmy listę gości, na któ­rej zna­la­zło się ponad
sto osób. Zapro­sze­nia wysła­li­śmy pocztą. Gar­den party w lipcu.


A teraz jeste­śmy tutaj. Impreza zaczyna się o ósmej wie­czo­rem. Za
trzy­na­ście godzin. Trwają ostat­nie przy­go­to­wa­nia.


Przed świ­tem padało, ale chmury się roz­stą­piły i teraz jest czy­ste,
błę­kitne niebo. Traw­nik przed kuchen­nym oknem lśni wil­go­cią i wszystko
wska­zuje na to, że zapo­wiada się wspa­niały lip­cowy dzień. Stoję przy
zle­wie i piję ze szklanki cie­płą wodę z cytryną. Codzien­nie obwi­niam się
za to, że nie sia­dam do praw­dzi­wego śnia­da­nia. Cho­ciaż prze­czy­ta­łam tyle
arty­ku­łów, w któ­rych pod­kre­śla się, że trzeba usiąść, aby cie­szyć się
jedze­niem i piciem, a nie jeść na sto­jąco. Mnie to nie wycho­dziło, nawet
kiedy byłam w naj­lep­szej for­mie, a od czasu wypadku ape­tyt znik­nął
pra­wie zupeł­nie. Teraz zmu­szam się nawet do wypi­cia tej wody z cytryną.


Zeszyt, który leży obok zlewu, jest otwarty na mojej liście zadań.
Codzien­nie taką robię, ale dzi­siej­sza jest dłuż­sza niż zwy­kle. Sporo
jesz­cze tych ostat­nich przy­go­to­wań.


Pod­no­szę dłu­go­pis i prze­kre­ślam „Pod­lej traw­nik”.


Zada­nia spi­sane, skre­ślone.


Moje policzki są cie­płe. Nie spa­łam dobrze tej nocy, a kilka godzin snu,
które zła­pa­łam, nękało mnie kosz­ma­rami. W pew­nym momen­cie mój mąż, Paul,
obu­dził mnie, potrzą­sa­jąc moim ramie­niem.


– Znowu mówisz przez sen – powie­dział.


– O czym? – zapy­ta­łam.


– Cią­gle mówisz „nie”.


– Och!


– Wyma­chi­wa­łaś ramio­nami, jak­byś łago­dziła upa­dek.


Wyglą­dał na zmar­twio­nego.


– Prze­pra­szam – powie­dzia­łam, cału­jąc go w czoło. – Nic mi nie jest.
Śpij dalej.


Zaata­ko­wał mnie nie­po­kój. O szó­stej rano pod­da­łam się i zeszłam na
par­ter. Sobota rano, nie­ludzka pora, a ja sama w kuchni ze szklanką
cie­płej wody z cytryną. Dener­wuje mnie cisza panu­jąca w domu.
Posta­na­wiam ruszyć na swoją wycieczkę, jak to piesz­czo­tli­wie nazywa
Paul, czyli obchód, który robię każ­dego ranka, żeby spraw­dzić, co u mojej rodziny, która zawsze śpi dłu­żej niż ja. Te wycieczki zaczę­łam po
uro­dze­niu mojej naj­star­szej, Iso­bel. Z cza­sem prze­ro­dziły się w nawyk.
Tak, teraz to już nawyk. Mam czter­dzie­ści lat, a Iso­bel sie­dem­na­ście.
Już dawno powin­nam mieć za sobą potrzebę spraw­dza­nia, czy śpi. Ale cóż,
nie mam. Trudno się pozbyć sta­rych nawy­ków.


Wcho­dzę po scho­dach. Skrzy­pią mniej niż kie­dyś, są też mniej śli­skie.
Paul nale­gał, żeby­śmy poło­żyli na nich chod­niki po tym, jak sześć
mie­sięcy temu spa­dłam z nich i zła­ma­łam bio­dro. Na nale­ga­niu się jed­nak
skoń­czyło. Wcho­dzę ostroż­nie i na pal­cach na dru­gie pię­tro.


Główna sypial­nia znaj­duje się u szczytu scho­dów. Kiedy wsta­łam i z niej
wycho­dzi­łam, zosta­wi­łam uchy­lone drzwi. Zaglą­dam do środka i widzę, że
Paul śpi w naj­lep­sze, roz­ło­żony na ple­cach. A jed­nak jest czujny, bo
cho­ciaż jego oczy się nie otwie­rają, pod­nosi głowę z poduszki, jakby
nasłu­chi­wał odle­głego dźwięku. Jak na praw­nika utrzy­muje wyjąt­kowo niski
poziom stresu. Kusi mnie, żeby wczoł­gać się z powro­tem do niego, wsu­nąć
się w cie­pły kącik utwo­rzony przez jego zgięte ramię, a nawet go uwieść.
Od czasu zakoń­cze­nia romansu – mojego romansu – mię­dzy mną a Pau­lem
znowu układa się dobrze. Namięt­ność odno­wiona. Ale nie mogę. Nie teraz.
Nie ma czasu.


Zatrzy­muję się na chwilę w ciszy kory­ta­rza. Przez sześć mie­sięcy za
każ­dym razem, gdy tu stoję, prze­ży­wam to na nowo. Moment zawie­sze­nia w powie­trzu na szczy­cie scho­dów, ta prze­rwa w cza­sie, to och! Czu­łam się
wtedy bar­dziej zasko­czona niż bez­radna czy prze­stra­szona.


Obok naszej sypialni jest pokój Iso­bel. Mam ide­alną metodę, żeby jej
drzwi nie skrzy­piały, kiedy je otwie­ram. Opie­ram dłoń o futrynę, po czym
chwy­tam i prze­krę­cam klamkę. Pokój jest cał­ko­wi­cie pozba­wiony świa­tła
dzięki dro­gim zasło­nom zaciem­nia­ją­cym, które kupi­łam Iso­bel tej wio­sny,
bo miała pro­blemy ze snem. Widzę tylko jej nie­wy­raźny zarys na łóżku,
ale sły­szę oddech. Brzmi tro­chę cho­ro­bli­wie, ale zasad­ni­czo tego wła­śnie
szu­kam – oznak życia. Prze­szła przez pie­kło w ciągu ostat­niego mie­siąca
i to spra­wiło, że zaczy­nam się o nią bać. Iso­bel, moja naj­droż­sza
córeczka, ukoń­czyła dopiero pierw­szy rok w szkole śred­niej, a już tak
dobrze wie, jak okrutne potrafi być życie. Prze­sy­łam jej cichy
poca­łu­nek, po czym zamy­kam drzwi.


Pokój Damiena jest następny. Mój syn. Mogła­bym zatrą­bić mu w twarz, a on
by się nie obu­dził, więc otwie­ram drzwi z mniej­szą ostroż­no­ścią. Pokój
jest duszny i pach­nie pięt­na­sto­let­nim chłop­cem; tanią apteczną wodą
koloń­ską i potem. Rów­no­mier­ność jego odde­chu można mie­rzyć metro­no­mem.
Leży bez koszulki, a na jego bicep­sie świeci na biało glu­ko­metr. Damien
też wiele prze­szedł. Mój synek. Zdia­gno­zo­wa­nie cukrzycy w wieku
dzie­się­ciu lat, wszyst­kie testy, zmiany i dosto­so­wa­nia, które się z tym
wią­zały, nie wspo­mi­na­jąc już o dwójce zestre­so­wa­nych i nado­pie­kuń­czych
rodzi­ców, któ­rzy stale go pil­nują. Ale on jest wytrzy­mały. Odporny. Był
wspa­nia­łym rumia­nym malu­chem, a teraz jest wspa­nia­łym rumia­nym
nasto­lat­kiem. Paul czę­sto żar­tuje, że jego dzie­cięca twarz pomaga mu się
wywi­jać z kło­po­tów, w które wpada. To mnie mar­twi. Ostat­nio Damien był
skryty, cichy. Drzwi do jego sypialni były czę­sto zamknięte. Poja­wiły
się kło­poty z dziew­czy­nami. Paul zawsze mnie uspo­kaja, ale mam ten­den­cję
do wyobra­ża­nia sobie naj­gor­szego sce­na­riu­sza. Mar­twię się jed­na­kowo o każde z dwójki moich dzieci, jak pew­nie więk­szość rodzi­ców, ale gdy­bym
miała to z grub­sza nakre­ślić w myśl podzia­łów płcio­wych, to prawda jest
taka, że mar­twię się o rze­czy, które mogą przy­da­rzyć się Iso­bel, a w przy­padku Damiena mar­twię się o rze­czy, które on może zro­bić. Sku­piam
się na tym, jak lek­ko­myśl­ność, która uczy­niła go takim szczę­śli­wym
chłop­cem, prze­łoży się na jego cha­rak­ter, kiedy hor­mony wezmą górę. Kto
powie­dział: „Możesz zro­bić wszystko, co w two­jej mocy, aby nauczyć swoje
dzieci roz­róż­niać dobro od zła, ale nie możesz zasad­ni­czo zmie­nić tego,
kim są”? Teraz szar­pię koł­drę Damiena, żeby go przy­kryć, i całuję go.
Lekko się poru­sza. Czas wyjść.


Ostatni pokój w tym kory­ta­rzu wycho­dzi na ogród. To tutaj sypia od pół
roku moja bra­ta­nica Mar­got. Po wypadku leża­łam w szpi­talu z mnó­stwem
kom­pli­ka­cji, a kiedy wró­ci­łam do domu, potrze­bo­wa­li­śmy wspar­cia w mojej
reha­bi­li­ta­cji i wtedy ona przy­była z pomocą.


Mar­got ma dwa­dzie­ścia cztery lata, jest zrów­no­wa­żona, miła i inte­li­gentna. Przy­kła­dam ucho do drzwi i nic nie sły­szę, ale ich nie
otwie­ram. To byłoby naru­sze­nie jej pry­wat­no­ści. Mar­got i ja rozu­miemy
się, sza­nu­jemy swoje czas i prze­strzeń. Powie­dzia­ła­bym nawet, że
jeste­śmy dla sie­bie nawza­jem powier­nicz­kami.


Jest już po siód­mej. Muszę wziąć prysz­nic i ruszać dalej. Wra­cam do
kuchni i biorę zeszyt z dzi­siej­szą listą. Czuję się teraz tro­chę
sta­bil­niej, uspo­ko­jona moją wycieczką i wido­kiem bli­skich bez­piecz­nych w ich poko­jach. Kiedy dzieci były małe, czę­sto przy­cho­dziły do naszego
łóżka zde­cy­do­wa­nie zbyt wcze­śnie rano, a Paul uda­wał, że nasz mate­rac
jest łodzią na wzbu­rzo­nym morzu, obra­ca­jąc go w tę i z powro­tem, jakby
koły­sał się na falach. Po zakoń­cze­niu zabawy kła­dli­śmy się we czwórkę, a ja przy­cią­ga­łam ich wszyst­kich do sie­bie. Paul, Iso­bel, Damien i ja.
Moim naj­więk­szym szczę­ściem było to, że byli­śmy wszy­scy razem. Czwórka
Wal­shów, bez­pieczna, razem na zawsze.


Od wypadku mój umysł ma ten­den­cję do wędro­wa­nia, podą­ża­nia za
nasiąk­nię­tymi nostal­gią wspo­mnie­niami, cza­sem aż się gubię. Dzi­siaj nie
mam na to czasu. Skup się, Nad­ine, naka­zuję w myślach sama sobie.
Zrób listę, sprawdź ogród, weź prysz­nic, wyjdź.


Dzi­siej­szy pora­nek jest zare­zer­wo­wany na drobne spra­wunki. Ciąg han­dlowy
wzdłuż naszej ulicy został roz­pla­no­wany w taki spo­sób, że wszystko można
zała­twić na pro­stej tra­sie tam i z powro­tem. Nawet wła­ści­ciele skle­pów
znają mnie i moje listy spraw do zała­twie­nia, także moje pre­ten­sje do
sławy. Zaczę­łam je pisać, gdy byłam dziec­kiem, ten tik odzie­dzi­czy­łam po
mamie i mogę otwar­cie przy­znać, jak bar­dzo te listy rzą­dziły moim
życiem. W naszym schowku stoi pudełko pełne kolo­ro­wych zeszy­tów, które
są wypeł­nione tylko listami – to moje dni upa­mięt­nione zada­niami zarówno
pod­rzęd­nymi, jak i zna­czą­cymi. Moje listy utrzy­my­wały mnie przy zdro­wych
zmy­słach w zawi­ro­wa­niach życio­wych jedy­nego dziecka bied­nej samot­nej
matki, która stała się bogatą i sławną pisarką, przez wcze­sne lata
stu­denc­kie i towa­rzy­szące im wybryki i zawody miło­sne, przez mał­żeń­stwo
z Pau­lem, przez moje cią­gle prze­ry­wane stu­dia magi­ster­skie, naro­dziny
Iso­bel i Damiena. Listy były moją kotwicą w chwi­lach strat, cho­rób,
przy­jaźni, zdrad. Kiedy prze­cho­dzi­łam przez to wszystko, co mnie
spo­tkało.


Oczy­wi­ście są pewne sprawy, które mogę zapi­sać na liście tylko szy­frem.
Te pry­watne czy kobiece. I mój romans. Od czasu do czasu widzia­łam, jak
Paul, Iso­bel lub Damien zaglą­dają do mojego zeszytu. Są cie­kawi.
„Dla­czego wszę­dzie nosisz ze sobą notat­nik? Nie jesteś pisarką!”,
mówili.


I tak w zeszy­cie zapi­suję zapasy*, kiedy muszę kupić kobiece
pro­dukty, albo wpi­sy­wa­łam lekarz*, kiedy umó­wi­łam się na spo­tka­nie z Lio­ne­lem w hotelu. Podły, podły Lio­nel. Pomy­śleć, że będzie dziś na
przy­ję­ciu.


W poło­wie listy znaj­duje się poje­dyn­cza litera oto­czona dwiema
gwiazd­kami: *C.* Col­leen.


Dziś są nie tylko uro­dziny mojej mamy, to także inna rocz­nica.
Trzy­dzie­ści lat temu moi dziad­ko­wie urzą­dzili na swo­jej far­mie przy­ję­cie
uro­dzi­nowe dla Mari­lyn. Mia­łam dzie­sięć lat, moja mama skoń­czyła
trzy­dzie­ści, a Col­leen, dużo młod­sza sio­stra mamy, zale­d­wie pięt­na­ście.
Trzy­mamy zdję­cie Col­leen na kre­den­sie w jadalni, jej por­tret zro­biony o zacho­dzie słońca z polem w tle, zatrzy­many na zawsze w mło­do­ści. W tym
wszyst­kim jest jakaś histo­ria, powód, dla któ­rego moja mama przez
ostat­nie trzy­dzie­ści lat sta­now­czo odma­wiała wszel­kiego rodzaju obcho­dów
uro­dzin. Ten dzień zawsze wyda­wał się ska­żony, smutny. Dla­czego? Bo
ran­kiem, naza­jutrz po trzy­dzie­stych uro­dzinach mojej matki, młoda
Col­leen została zna­le­ziona mar­twa w sto­dole.


Tak czy siak na świe­żej stro­nie zeszytu, u góry, napi­sa­łam dru­ko­wa­nymi
lite­rami: „IMPREZA”. Czas zacząć od nowa, zre­se­to­wać ton tam­tego dnia,
znowu świę­to­wać uro­dziny mojej matki. I jestem gotowa, prawda?
Orga­ni­zo­wa­łam już imprezy, nawet jeśli nie do końca na taką skalę.
Wszystko jest w porządku, pogoda jest ide­alna. Więc dla­czego czuję się
tak nie­sta­bil­nie? Od tygo­dni jestem zdez­o­rien­to­wana, nie­spo­kojna,
sfik­so­wana. Przez lata wyjąt­kowo dobrze wyćwi­czy­łam uda­wa­nie
nor­mal­no­ści, cho­ciaż od wypadku może nie wycho­dzi mi to tak dobrze jak
kie­dyś.


Odsta­wiam szklankę i odkrę­cam kran, żeby ją opłu­kać. Na cien­kich,
niskich gałę­ziach klonu na traw­niku wylą­do­wał kar­dy­nał. Dopiero gdy
odla­tuje, uświa­da­miam sobie, że wpa­try­wa­łam się w niego jak w tran­sie.


Za drze­wem na chod­niku przed naszym domem poja­wia się star­szy męż­czy­zna
z gazetą scho­waną pod pachą. Czy go znam? Nie wydaje mi się, ale to
zawsze jest dla mnie pro­blem. Miesz­kamy w dziel­nicy Win­n­grove, zamoż­nej,
ale libe­ral­nej wio­sce w obrę­bie mia­sta, zamknię­tej enkla­wie zamiesz­ka­nej
przez ludzi, któ­rych mama nazywa szam­pań­skimi socja­li­stami – pro­fe­so­rów
uni­wer­sy­tec­kich, leka­rzy, arty­stów z fun­du­szami powier­ni­czymi. Wzdłuż
ulic rosną stu­let­nie dęby i klony, stoją ceglane domy, są też parki i sklepy, ale cen­trum mia­sta znaj­duje się w odle­gło­ści krót­kiej
prze­jażdżki metrem. Nad­miej­skość – nazywa to z dumą Paul.


Prze­pro­wa­dzi­li­śmy się z Pau­lem do tego domu, kiedy mia­łam dwa­dzie­ścia
trzy lata, on dwa­dzie­ścia osiem, a mój brzuch spuchł od póź­nej ciąży. W tych wcze­snych latach Win­n­grove nale­żało do klasy robot­ni­czej, a dom w zabu­do­wie bliź­nia­czej kupi­li­śmy z majątku star­szej kobiety, która przez
ponad pięć­dzie­siąt lat miesz­kała obok swo­jej sio­stry. Poko­cha­łam tę
histo­rię. Sio­stry przez całe życie były ze sobą bli­sko, tak bar­dzo, że
kiedy zna­leź­li­śmy ich stare zdję­cie pod deskami pod­ło­go­wymi pod­czas
remontu – obie na ulicy, twa­rzami do nowo zaku­pio­nego samo­chodu, tyłem
do apa­ratu – kaza­łam je powięk­szyć i opra­wić, żeby powie­sić w kuchni.


Wtedy Win­n­grove wyda­wało się nie­mal kry­jówką, więk­szość naszych
przy­ja­ciół na­dal miesz­kała ze współ­lo­ka­to­rami w małych miesz­ka­niach w cen­trum mia­sta. Wielu naszych sąsia­dów pra­co­wało w pobli­skiej fabryce
cze­ko­lady, ale nasze przy­by­cie – Paul, młody praw­nik, i ja, świeżo
upie­czona absol­wentka w ciąży, moja bogata matka gotowa kupić nam ten
sze­roki bliź­niak za gotówkę – było zwia­stu­nem nad­cho­dzą­cej
gen­try­fi­ka­cji. Fabrykę cze­ko­lady zamknięto, a jej budy­nek zamie­niono na
lofty, coraz wię­cej mło­dych rodzin zaczęło przej­mo­wać oko­liczne domy.
Powstała grupa roz­woju lokal­nego biz­nesu. Oko­lica wzięła nazwę od
swo­jego lokal­nego parku – Win­n­grove to pseu­do­nim, który miał być zarówno
kapry­śny, jak i eks­klu­zywny. Wio­ska w mie­ście, enklawa, która czuje się
oddzie­lona od mia­sta, a jed­no­cze­śnie w nim prze­bywa. Kiedy druga sio­stra
zmarła w domu opieki, kupi­li­śmy drugą część bliź­niaka jako inwe­sty­cję.
Kilku sta­rych zna­jo­mych także kupiło domy przy naszej ulicy.


To tyle, jeśli cho­dzi o kry­jówkę. Jeśli dobrze znasz swo­ich sąsia­dów,
czę­sto czu­jesz na sobie ich czujne oko, gdy tylko wyj­dziesz przez
fron­towe drzwi.


Czuję ucisk w klatce pier­sio­wej, kiedy sta­rzec za oknem wbija we mnie
wzrok i macha ręką. Nie odma­chuję. Zamiast tego ponow­nie odkrę­cam kran i pochy­lam się, by obmyć policzki zimną wodą. Gdy się pro­stuję, jego już
nie ma.


– OK – mówię do pustej kuchni, zmu­sza­jąc się do ruchu. – Impreza.


Impreza. Maile z prośbą o odpo­wiedź dotarły do wszyst­kich w krót­kich
odstę­pach czasu, w ciągu kilku dni od wysła­nia zapro­szeń. Moja mama
łaska­wie nie komen­to­wała, że więk­szość gości to przy­ja­ciele moi i Paula.
Za nieco ponad dwa­na­ście godzin wylą­dują na naszym progu, zachwy­ceni
zapro­sze­niem na wie­czór poświę­cony słyn­nej pisarce, ze sta­ran­nie
dobra­nymi pre­zen­tami scho­wa­nymi pod pachami, każdy wystro­jony w naj­lep­sze ubra­nia.


Zamy­kam notat­nik. Kar­dy­nał wró­cił na drzewo. Jest jesz­cze wcze­śnie, ale
i tak się ruszam. Zaczy­nam. Nie mogę zwol­nić. Potrze­buję roz­pędu.
Wszyst­kim innym, Pau­lowi, dzie­ciom i mojej mamie, dzi­siej­szy wie­czór
upły­nie na jedze­niu, zaba­wie i tań­cach, kolo­ro­wych drin­kach z otwar­tego
baru. Sta­rzy przy­ja­ciele będą nad­ra­biać zale­gło­ści w plot­kach, nowo
roz­wie­dzeni mie­szać się z żona­tymi i wiecz­nymi sin­glami, a nasze dzieci,
już nasto­latki, ukryją się w ogro­do­wych zaka­mar­kach z przy­ja­ciółmi – ich
wła­sne hie­rar­chie spo­łeczne, wła­sne kło­poty i drobne pre­ten­sje dopiero
się kształ­tują.


Dziś wie­czo­rem będziemy świę­to­wać sześć­dzie­siąte uro­dziny czci­god­nej
Mari­lyn Mil­lay w naprawdę wspa­nia­łym stylu. Jaką zabawę przy­nie­sie noc?
W końcu to impreza. Powinna być zabawą.


Dla­czego więc dzień już wydaje mi się taki ciężki?


Scho­dzę po schod­kach naszego ganku i w ogro­dzie pochy­lam się, żeby
wyrwać chwa­sty. Kilka lat temu zastą­pi­li­śmy skra­wek trawy przed domem
mnó­stwem wła­ści­wych dla kli­matu bylin, które przy­jęły się na tyle
dobrze, że kwitną w peł­nej oka­za­ło­ści każ­dego lipca. W sam raz na
przy­ję­cie.


Jest na tyle wcze­śnie, że słońce prze­bija się przez korony drzew pod
ostrym kątem. Nie powin­nam tu stać w dre­sach i pod­ko­szulku, bez sta­nika,
z roz­czo­chra­nymi wło­sami, ale jest sobota rano i nikogo nie ma na ulicy.
Zary­zy­kuję.


Part­ner Paula z kan­ce­la­rii i jego przy­ja­ciel ze stu­diów, Sey­mour Dun­phy,
kupił dom naprze­ciwko nas. Jego naj­star­szy przy­ja­ciel Lio­nel – tak, ten
Lio­nel – mieszka pół prze­cznicy dalej ze swoją nową żoną Daphne. Kiedy
dzieci były młod­sze, Paul nama­wiał mnie do prze­pro­wadzki do więk­szego,
wolno sto­ją­cego domu przy jed­nej z bar­dziej zamoż­nych ulic Win­n­grove.
Wtedy zapy­ta­łam go, czy cztery sypial­nie w naszym obec­nym domu to dla
nas za mało. Takie nie­po­ro­zu­mie­nia wyni­kały z tego, w jakich warun­kach
każde z nas dora­stało. Życie Paula było wygodne od samego początku:
pra­cu­jący i dobrze zara­bia­jący rodzice, dwa samo­chody, ładny dom,
hała­śliwy star­szy brat, farma, na któ­rej można było spę­dzać dłu­gie
let­nie dni i upra­wiać różne sporty, ponadto kluby i wielu przy­ja­ciół z tej samej sfery spo­łecz­nej. Tym­cza­sem ja byłam dziec­kiem z klu­czem na
szyi, wycho­wy­wa­nym w miesz­kanku w piw­nicy przez samotną matkę, która
uro­dziła mnie w wieku dwu­dzie­stu lat. Potem stała się obrzy­dli­wie
bogata, kiedy opu­bli­ko­wała swój pierw­szy best­sel­le­rowy thril­ler na
mie­siąc przed moimi czter­na­stymi uro­dzi­nami. Teraz prze­pro­wadzka do
więk­szego domu wyda­wała mi się nie­do­rzeczną eks­tra­wa­gan­cją. Paul zaś
uwa­żał, że to krok naprzód, który zro­bi­li­by­śmy po pro­stu dla­tego, że nas
na to stać. „Ni­gdy nas nie opusz­cza…”, mówi­łam Pau­lowi, kiedy besz­tał
mnie za to, że wzbra­niam się przed zaku­pem dro­gich mebli albo
luk­su­so­wych waka­cji. To uczu­cie, że jest się bied­nym, mia­łam wtedy na
myśli, ono ni­gdy nas nie opusz­cza. Paul nie miał poję­cia, o czym
mówię.


Gaze­ciarz znowu rzu­cił week­en­dowe wyda­nie na kra­węż­nik przed naszym
pod­jaz­dem, zamiast pod­rzu­cić je na werandę. Ruszam, żeby je pod­nieść,
szo­ruję bosymi sto­pami po twar­dych kamie­niach chod­nika.


– Nad­ine!


Kurwa.


Po dru­giej stro­nie ulicy stoi Sey­mour Dun­phy, już wyką­pany i ubrany, też
pod­nosi swoją gazetę. Macha do mnie. Kiedy Sey­mour ogło­sił sepa­ra­cję z żoną Sherry w minione święta Bożego Naro­dze­nia i wyniósł się do
poło­żo­nego nie­da­leko stąd miesz­ka­nia, byłam zachwy­cona. Ale teraz znowu
jest moim sąsia­dem, bo wró­cił do rodzin­nego domu, bo jego
sie­dem­na­sto­let­nia córka River przedaw­ko­wała sześć tygo­dni temu i prze­bywa w szpi­talu. A to zna­czy, że znów wpa­dam na niego zde­cy­do­wa­nie
zbyt czę­sto. Sey­mour jest na­dal part­ne­rem biz­ne­so­wym Paula i jego dro­gim
przy­ja­cie­lem ze stu­diów, a River naj­lep­szą przy­ja­ciółką Iso­bel.
Nie­na­wi­dzę go. Uwa­żam, że jest czło­wie­kiem pozba­wio­nym krę­go­słupa i nie­wraż­li­wym. I prze­żywa żało­sny kry­zys wieku śred­niego. Tak, zbyt dużo
jego obec­no­ści w naszym życiu.


Przy­ci­skam gazetę do piersi, nagiej pod cien­kim pod­ko­szul­kiem.


– Piękny dzień na przy­ję­cie! – woła.


„Czy nie powi­nie­neś być w szpi­talu?”, chcę do niego krzyk­nąć. Zamiast
tego patrzę w niebo.


– Mam nadzieję, że pogoda się utrzyma. Pro­szę, nie czuj się zobo­wią­zany
przyjść dziś wie­czo­rem.


– Przyjdę, Nad­ine. Wiesz, że przyjdę.


Nikogo nie było mi tak szcze­rze szkoda jak jego byłej żony Sherry, matki
River – jedy­naczki, która z nie­wia­do­mego powodu pogry­zła i połknęła całe
opa­ko­wa­nie table­tek na receptę. Piękna dziew­czyna, kole­żanka mojej
Iso­bel od przed­szkola. Nie mogę nawet o tym myśleć. Nie teraz, nie
dzi­siaj. A jej ojciec roz­ma­wia o moim przy­ję­ciu, jakby nic go to
wszystko nie obcho­dziło.


Bła­gam, nie. Sey­mour prze­cho­dzi przez ulicę.


– Leniwy pora­nek? – pyta, wska­zu­jąc na moje ubra­nie.


Co za chuj. Mogła­bym go teraz ude­rzyć.


– Po pro­stu zała­twiam kilka spraw w domu, zanim wyjdę.


– Jasne. Nie ma dla cie­bie cze­goś takiego jak leniwy pora­nek, pra­co­wita
psz­czółko.


Prze­ły­kam z tru­dem ślinę, zaci­ska­jąc zęby.


– Jak się miewa Sherry? – pytam.


– Ni­gdy nie opusz­cza szpi­tala. Tam się kąpie i śpi.


– Przy­niosę ci tro­chę jedze­nia – mówię. – Mamy pełną lodówkę.


– Wła­ści­wie nie pla­no­wa­łem dokądś wpa­dać przed popo­łu­dniem. Sio­stra
Sherry pod­rzuca jedze­nie. Mam mnó­stwo resz­tek zapie­ka­nek.


– Cie­szę się, że Sherry ma wspar­cie.


Coś ści­snęło mnie w gar­dle. Czy to smu­tek z powodu River, czy wście­kłość
na Sey­mo­ura – nie jestem pewna. Naj­gor­sze jest to, że sześć tygo­dni temu
to moja uko­chana córka Iso­bel zna­la­zła River na pod­ło­dze jej sypialni.
Miały iść razem do szkoły, żeby napi­sać spraw­dzian z bio­lo­gii, ale River
nie odpo­wia­dała na żadne ese­mesy. Jej matka czę­sto wycho­dziła wcze­śniej
do pracy, więc Iso­bel weszła do ich domu, otwie­ra­jąc zapa­so­wym klu­czem,
który Sherry dała mi wiele lat temu. Biedna Iso­bel. Naj­pierw wezwała
karetkę, a dopiero potem mnie. Pobie­gli­śmy z Pau­lem. Ledwo mogłam za nim
nadą­żyć, bo dopiero co prze­sta­łam wtedy uży­wać laski po ope­ra­cji bio­dra.
Zadzwo­ni­łam do Sherry, a Paul do Sey­mo­ura. Łań­cuch poran­nych wyda­rzeń
tam­tego majo­wego dnia do tej pory wywo­łuje u mnie ucisk w żołądku.
Pamię­tam, jak kuś­ty­ka­łam przez ulicę i wdra­py­wa­łam się po scho­dach do
sypialni River. Potem zoba­czy­łam wła­sną córkę leżącą obok swo­jej
przy­ja­ciółki w łóżku. Obej­mo­wała ją i bła­gała, żeby się obu­dziła. Kiedy
o tym pomy­ślę, nie robi mi się smutno. Ja czuję złość, nawet wście­kłość.
Tego samego dnia zawio­złam Iso­bel do komi­sa­riatu poli­cji na
prze­słu­cha­nie. Detek­tyw o dzie­cię­cej twa­rzy, przy­dzie­lony do tej sprawy,
wypy­ty­wał ją o River, o to, kiedy Iso­bel ją zna­la­zła, czy zaży­wała
nar­ko­tyki, czy piła, o jej krąg przy­ja­ciół… Facet był ode­rwany od
rze­czy­wi­sto­ści. Co gor­sza, Iso­bel też ledwo kon­tak­to­wała.


Pod­czas kolej­nych roz­mów, jakie z nią pro­wa­dzi­łam późną nocą, na temat
traumy i nie­po­koju, który nie pozwa­lał jej spać, drę­czyło mnie poczu­cie,
że Iso­bel pomija coś w tej histo­rii. Jej odpo­wie­dzi na pyta­nia
poli­cyj­nego detek­tywa nie­wiele mówiły. Tak, River piła od czasu do
czasu. Może pró­bo­wała nar­ko­ty­ków. Nie, nie miała chło­paka. Nie, nie
wyda­rzyło się nic nie­zwy­kłego, co mogłoby spo­wo­do­wać przedaw­ko­wa­nie. Nie
wie­rzy­łam w to. Jestem matką Iso­bel, umiem wywę­szyć jej kłam­stwa i wiem,
że wciąż jest coś, czego moja córka mi nie mówi, coś, czego muszę się
dowie­dzieć sama.


Nie da się wszyst­kiego napra­wić, powta­rza mi moja matka. Czę­sto mi
przy­po­mina, że nie powin­nam się mie­szać w pro­blemy innych ludzi.
Oczy­wi­ście, że nie wszystko da się napra­wić, ale czy nie powin­ni­śmy
przy­naj­mniej pró­bo­wać?


– Jakaś poprawa stanu River? – pytam Sey­mo­ura.


– Nie cał­kiem. Lekarz powie­dział Sherry, że ist­nieją dowody na to, że
coś się dzieje. To zna­czy w jej mózgu. Widzą fale, aktyw­ność – marsz­czy
brwi. – Ale sześć tygo­dni to długo jak na śpiączkę.


– Cóż, twoja córka zawsze była tą, która dawała sobie radę z prze­ciw­no­ściami losu.


– Tak by się wyda­wało. Nie budzi się, ale nie wszystko stra­cone.


– To daje nadzieję, prawda?


– Chcę wie­rzyć, że tak – mówi Sey­mour. – Wpa­dam, kiedy tylko mogę.


Za każ­dym razem, gdy jestem w sta­nie zebrać się na choć odro­binę empa­tii
dla Sey­mo­ura, udaje mu się ją zga­sić jakimś bez­dusz­nie nie­udol­nym
komen­ta­rzem. „Wpa­dam, kiedy mogę?”. Jezu! Nawet Iso­bel odwie­dza River w szpi­talu pra­wie codzien­nie po szkole. W ubie­głą sobotę jej
towa­rzy­szy­łam. Moja córka zapy­tała Sherry, czy mogłaby ucze­sać River,
przy­ciąć i poma­lo­wać jej paznok­cie. Byłam poru­szona, kiedy patrzy­łam, z jaką czu­ło­ścią to robi. Więk­szość rodzi­ców może poczu­łaby się mile
połech­tana, że wycho­wali swoje dzieci na dobrych i tro­skli­wych ludzi,
ale nie ja. Ja mar­twię się o moją Iso­bel. Cza­sami nawet zasta­na­wiam się,
czy jej wylewne popisy nie są uda­wane. Bywa albo bar­dzo życz­liwa, albo
bar­dzo prze­bie­gła. Nie jestem pewna, co gor­sze.


Przez całą naszą wizytę w szpi­talu Sherry sie­działa na krze­śle w rogu
pokoju z rękami uło­żo­nymi sta­ran­nie na kola­nach i sku­piała się wyłącz­nie
na córce. Była ubrana jak na mroźny zimowy dzień. Szpi­talna kli­ma­ty­za­cja
dzia­łała tak mocno, że aż zaczę­łam szczę­kać zębami. Ani razu nie
spoj­rzała mi w oczy. Nie jeste­śmy może przy­ja­ciół­kami, ale z pew­no­ścią
wie­lo­let­nimi sąsiad­kami. Po tym, jak Sey­mour ją zosta­wił, otwar­cie
sta­nę­łam po jej stro­nie ku wiel­kiemu roz­cza­ro­wa­niu Paula. Cza­sami
piszemy, dzie­limy się histo­riami i dow­ci­pami o naszych cór­kach,
koor­dy­nu­jemy ich har­mo­no­gramy – albo raczej kie­dyś to robi­ły­śmy. W ciągu
ostat­nich kilku mie­sięcy, kiedy River zaczęła późno wycho­dzić z domu, a Iso­bel skar­żyła się, że jej przy­ja­ciółka się zmie­niła, zdy­stan­so­wała,
jej stop­nie się pogor­szyły, sta­ra­łam się wspie­rać Sherry, nawet jeśli
wyda­wała się nie­zdolna do zro­zu­mie­nia zmiany, jaka zaszła w jej córce.
Pyta­łam Iso­bel o szcze­góły zacho­wa­nia River, bym mogła je prze­ka­zać jej
matce, ale mil­czała.


Może nie mia­łam racji, ocze­ku­jąc od Sherry powi­ta­nia w tej szpi­tal­nej
sali, infor­ma­cji o sta­nie jej córki czy choćby: „Dzięki, że wpa­dły­ście”.
Może. Ona po pro­stu sie­działa bez­wład­nie na krze­śle. Nie wyda­wała się
smutna, raczej zupeł­nie pusta, pra­wie bez życia, jej oczy wyglą­dały jak
dwie szklane kulki. Po kilku minu­tach prze­pro­si­łam i wyszłam na
kory­tarz, w stronę auto­ma­tów z prze­ką­skami. Jedyna myśl, na jaką mogłam
się wtedy zdo­być, brzmiała: Dzięki Bogu, że to nie ja sie­dzę na tym
krze­śle, że to nie moja córka leży nie­przy­tomna w szpi­tal­nym łóżku.
Dzięki Bogu, że z Iso­bel wszystko jest w porządku.


Sey­mour mnie obser­wuje.


– Zadzwo­nię póź­niej do Sherry – mówię. – Może uda mi się ją prze­ko­nać do
opusz­cze­nia szpi­tala na kilka godzin, żeby wpa­dła wie­czo­rem.


Sey­mour się śmieje.


– Jeśli ja będę na przy­ję­ciu, jej nie będzie.


– Jasne – mówię, a w środku gotuję się ze zło­ści. – Powiedz Sherry, że
jeste­śmy do jej dys­po­zy­cji, gdyby cze­goś potrze­bo­wała.


Salu­tuje mi.


– Da się zro­bić. To zna­czy, jeśli rze­czy­wi­ście się z nią zoba­czę.


Czuję ulgę, kiedy w końcu prze­cho­dzi przez ulicę i wraca do swo­jego
domu. Ile razy Paul i ja kłó­ci­li­śmy się o tego czło­wieka? W moich oczach
Sey­mour zawsze był odra­ża­jący, czę­sto lek­ce­wa­żący lub zbyt żar­to­bli­wie
odno­szący się do swo­ich pod­wład­nych w pracy, sub­tel­nie pogar­dza­jący
swoją żoną, w końcu zdra­dza­jący ją i wkła­da­jący abso­lutne mini­mum
wysiłku w ukry­wa­nie tego. Pięć lat temu, kiedy Paul i Sey­mour ogło­sili,
że zamie­rzają porzu­cić swoje kor­po­ra­cyjne kariery i otwo­rzyć buti­kową
firmę praw­ni­czą w Win­n­grove, jesz­cze byłam w sta­nie tole­ro­wać Sey­moura.
Teraz już nie.


– Jak o tobie świad­czy to, że to twój naj­star­szy przy­ja­ciel? –
wrzesz­cza­łam na Paula kilka dni po tym, jak River przedaw­ko­wała.


– Bra­kuje mu tro­chę wyczu­cia – argu­men­to­wał Paul. – Ale to naprawdę
dobry praw­nik.


– Nie prze­szka­dza ci, że to zły czło­wiek?


– Nie sądzę, żeby był złym czło­wie­kiem – zaprze­czał. – Nie masz racji co
do wszyst­kich, Nad­ine.


– Co do niego mam rację.


Głów­nym argu­men­tem Paula, że powin­ni­śmy uni­kać odrzu­ca­nia naszych
naj­star­szych przy­ja­ciół, jest to, że to oni są łącz­ni­kiem z naszymi
młod­szymi wer­sjami sie­bie, straż­ni­kami naszych wspo­mnień. Paul i ja
róż­nimy się pod tym wzglę­dem. Moje przy­jaź­nie ni­gdy tak naprawdę nie
roz­wi­nęły się poza epoki, które je ukształ­to­wały. Kiedy skoń­czy­łam
szkołę śred­nią, pozo­sta­wi­łam za sobą tamtą grupę przy­ja­ciół, nie licząc
jed­nej dość dziw­nej kola­cji pod­czas zjazdu absol­wen­tów, no i polu­bień
oraz komen­ta­rzy w mediach spo­łecz­no­ścio­wych. Obec­nie spo­ty­kam się z innymi mat­kami ze szkoły naszych dzieci czy z ich dru­żyn spor­to­wych.
Kluby książki, kola­cje poza domem, cza­sem kawa na mie­ście w ciągu dnia.
W prze­ci­wień­stwie do Paula nie potrze­buję nikogo, kto by docho­wy­wał
moich naj­star­szych sekre­tów. Nie jestem zwo­len­niczką bez­wa­run­ko­wej
lojal­no­ści, a już na pewno nie wobec czło­wieka takiego jak Sey­mour
Dun­phy.


Dość. Jest tak wiele rze­czy do zro­bie­nia. Nie pozwolę, by Sey­mour popsuł
mi dziś nastrój. Powin­nam kupić coś dla Sherry. Dodam to do dzi­siej­szej
listy. Ot, mały gest życz­li­wo­ści, cho­ciaż nie mogę się tym zająć od
razu. Teraz muszę wziąć prysz­nic i ruszać z przy­go­to­wa­niami do imprezy.


Głowa do góry, Nad­ine. Nie oglą­daj się. Dalej, przed sie­bie.


Zanu­rzam się pod prysz­nic, woda ude­rza w mój cze­pek do kąpieli. Jestem w łazience w piw­nicy, moje ubra­nia wiszą na wie­szaku na ręcz­niki. Prysz­nic
w naszej głów­nej łazience obu­dziłby Paula, a tego jesz­cze nie chcę.
Prawda jest taka, że ten wcze­sny pora­nek będzie znacz­nie łatwiej­szy do
poko­na­nia bez jego jowial­no­ści i nie­unik­nio­nych pytań doty­czą­cych
imprezy, na które powi­nien już dawno znać odpo­wie­dzi.


To taki nasz rodzinny żart, że jako naj­wcze­śniej wsta­jący czło­nek
rodziny jestem zobo­wią­zana do wyko­ny­wa­nia poran­nych czyn­no­ści w tej
piw­nicz­nej łazience. Pomy­śleć o tym wszyst­kim, co się tutaj wyda­rzyło.
Sie­dem­na­ście lat temu, kiedy byłam w ciąży z Iso­bel, moje wody roz­lały
się po tej wyło­żo­nej zie­lo­nymi kafel­kami pod­ło­dze. A potem kilka
scha­dzek z Lio­ne­lem, jak wtedy, w ten dziwny pora­nek w środku tygo­dnia,
kiedy przy­szedł, gdy Paul wyszedł do pracy, i ta ukryta łazienka
wyda­wała się jedy­nym miej­scem, w któ­rym byli­śmy bez­pieczni. Póź­niej
przy­szłam tutaj, żeby prze­brnąć przez napady pła­czu po zakoń­cze­niu
naszego romansu. Nie tylko ta łazienka spro­wa­dza mnie do piw­nicy, także
moje biuro, które kie­dyś było na górze, prze­nie­siono do piw­nicy, gdy
Mar­got się do nas wpro­wa­dziła. „Po co ci biuro?”, pyta cza­sem Iso­bel,
tra­fia­jąc w mój czuły punkt. „Nie masz prze­cież praw­dzi­wej pracy”. Ma
rację i zara­zem się myli. Może nie pra­cuję w tra­dy­cyj­nym tego słowa
zna­cze­niu, ale zawsze jestem zajęta. „Wy jeste­ście moją pracą” – czę­sto
mówię dzie­ciom. Jeśli one lub kto­kol­wiek inny kręci na to nosem, to co
mogę pora­dzić?


Przez dzie­sięć lat pro­wa­dzi­łam w miej­sco­wym col­lege’u zaję­cia ogólne z zakresu kry­mi­na­li­styki. Bawi­łam się nawet pisa­niem praw­dzi­wej książki
kry­mi­nal­nej, uczęsz­cza­jąc na kilka kur­sów na tej samej uczelni, na
któ­rej wykła­dam. Mam inne nazwi­sko niż moja matka i mogę dosyć łatwo
unik­nąć pytań typu: „To pani jest córką tej sław­nej pisarki, Mari­lyn
Mil­lay?”. To nie tyle strach przed życiem w cie­niu mojej matki, ile brak
pomy­słów, o czym mogła­bym pisać. Naj­lep­sze, praw­dziwe histo­rie
kry­mi­nalne zostały już dawno opo­wie­dziane.


Kiedy Mar­got się do nas wpro­wa­dziła, zapro­po­no­wała, że prze­no­cuje tutaj,
w piw­nicy, ale ja dostrze­głam nowe moż­li­wo­ści. Paul uwa­żał, że
zwa­rio­wa­łam, rezy­gnu­jąc z mojego biura w pokoju na pię­trze z oknami z wido­kiem na nasze uro­cze podwórko, przez które wpada dużo świa­tła.
Wyglą­dało, jak­bym się poświę­cała, ale szcze­rze mówiąc, wolę kli­mat
lochów. Jeśli opusz­czę rolety, w moim biu­rze jest zupeł­nie ciemno nawet
w środku dnia. Sły­szę wszyst­kich cho­dzą­cych mi nad głową lub scho­dzą­cych
po scho­dach. Nie da się tu zakraść.


Naj­dziw­niej­szą, a jed­no­cze­śnie moją ulu­bioną czę­ścią tej piw­nicy są
drzwi na ścia­nie dzie­lone z naszym sąsia­dem. Histo­ria głosi, że dwie
sio­stry, które miesz­kały tu przed nami, wybiły drzwi w ścia­nach piw­nicy,
aby móc się prze­miesz­czać mię­dzy swo­imi domami. Pode­szły do tego
prak­tycz­nie, insta­lu­jąc drzwi z zam­kiem po każ­dej stro­nie, podob­nie jak
w sąsia­du­ją­cych ze sobą poko­jach hote­lo­wych. Paul uznał to za
zaska­ku­jące i chciał trwale zamknąć dziwne przej­ście, ale odmó­wi­łam.
Uwiel­biam dzi­wacz­ność tych drzwi. Mała Iso­bel nazwała je Dwiema
Sio­strami i od tam­tej pory i ja tak je nazy­wam. Są teraz czę­ścią mojego
biura.


Przed wzię­ciem prysz­nica przez chwilę krę­ci­łam się po gabi­ne­cie,
zmu­sza­jąc do sku­pie­nia pomimo trze­po­czą­cego serca, bo czu­łam, jakby ktoś
mnie obser­wo­wał i reje­stro­wał moje dzia­ła­nia. Zawsze się mar­twi­łam, ale
od wypadku mój mózg nie działa tak, jak powi­nien, szcze­gól­nie gdy
zmar­twie­nie bie­rze nade mną górę. Wtedy dostaję zawro­tów głowy, jestem
spo­cona, nie­spo­kojna, cza­sem wpa­dam w para­noję. Naj­trud­niej­sze jest
ukry­wa­nie tego przed Pau­lem i dziećmi. Prze­cież nie ma sensu ich
mar­twić, w końcu się z tego wyle­czę.


Żeby się uspo­koić, wydru­ko­wa­łam osta­teczną listę gości w porządku
alfa­be­tycz­nym według nazwisk, jedna długa strona z dwiema kolum­nami. Sto
dzie­sięć osób. Zala­mi­no­wa­łam ją maszynką, którą Paul kupił mi w zeszłe
święta. Miał to być żar­to­bliwy pre­zent, czuły doci­nek do moich nazbyt
meto­dycz­nych zacho­wań, ale spodo­bał mi się i lami­narki uży­wam przez cały
czas. Bo co jest lep­sze niż doku­ment zamknięty w pla­stiku? To marze­nie
osoby robią­cej tyle list co ja.


Ta zala­mi­no­wana główna lista gości leży teraz na bla­cie w łazience.
Wycho­dzę spod prysz­nica i staję naga przed czę­ściowo zapa­ro­wa­nym
lustrem. Jestem w dobrej for­mie jak na pra­wie czter­dzie­sto­latkę. Zawsze
pra­co­wa­łam nad moim cia­łem – regu­larne car­dio, dużo spa­ce­rów, zaję­cia
siłowe i joga, brzydki zega­rek na nad­garstku, który ostrzega mnie, że za
długo sie­dzę. Rze­czy­wi­ście, leka­rze powie­dzieli mi, że to wła­śnie moja
dobra kon­dy­cja fizyczna pozwo­liła mi na powrót do zdro­wia po zła­ma­niu
bio­dra. Wciąż tkliwa bli­zna bie­gnie od talii do uda, jesz­cze nie
wybla­kła. Zmiaż­dżona kość, ope­ra­cja, infek­cja, która trzy­mała mnie w szpi­talu przez wiele tygo­dni, potem reha­bi­li­ta­cja. Leka­rze mówili, jak
wiel­kie mia­łam szczę­ście. Przy takim upadku mogłam zmiaż­dżyć czaszkę czy
krę­go­słup, a nie „tylko” bio­dro.


Przy­by­cie Mar­got odcią­żyło Paula, jeśli cho­dzi o pomoc w moim powro­cie
do zdro­wia i pro­wa­dze­niu domu. Mar­got gotuje i sprząta, pil­nuje mnie,
żebym nadą­żała z ćwi­cze­niami reha­bi­li­ta­cyj­nymi, dotrzy­muje mi
towa­rzy­stwa. Krąży wokół mnie, szu­ka­jąc oznak smutku, reje­stru­jąc drobne
odchy­le­nia w samo­po­czu­ciu, które, jak sądzę, cał­kiem dobrze udaje mi się
ukry­wać.


Biorę listę gości do ręki i ska­nuję ją uważ­nie. Przy­ja­ciele, sąsie­dzi,
współ­pra­cow­nicy, więk­szość kole­gów z firmy Paula i ich mał­żonki,
nie­któ­rzy przy­ja­ciele naszych dzieci i ich rodzice, moja mama, gość
hono­rowy, a na samym dole Lio­nel i Daphne Robin­so­no­wie. Cho­lera.
Myśla­łam, że się wyco­fają, nie mogę uwie­rzyć, że naprawdę zamie­rzają
przyjść. Lio­nel, Boże! Znam go od dwu­dzie­stu lat, on także, podob­nie jak
Sey­mour Dun­phy, od dawna należy do kliki Paula. Jest dzien­ni­ka­rzem
odno­szą­cym raczej umiar­ko­wane suk­cesy i od dzie­się­ciu lat mieszka w Win­n­grove. Zawsze postrze­ga­łam go jako pew­nego rodzaju nie­szczę­śnika,
god­nego poli­to­wa­nia kawa­lera z jego wymi­ja­ją­cym podej­ściem do miło­ści
czy zaan­ga­żo­wa­nia. Czy wyda­wał mi się przy­stojny? Jasne, w pewien
spo­sób. Aż nagle, pew­nego let­niego wie­czoru dwa lata temu, zna­leź­li­śmy
się sami w ogro­dzie pod koniec kola­cji, a on po pijaku wyznał, że czuję
do mnie pociąg, który, jak twier­dził, zawsze miał. Zby­wa­łam go,
igno­ro­wa­łam jego zaloty. Przez sześć mie­sięcy. W końcu Paul i ja
wkro­czy­li­śmy w trudny okres, on za dużo podró­żo­wał, zbyt wiele wie­czo­rów
spę­dzał w gabi­ne­cie. Zauwa­ży­łam, że odwza­jem­niam spoj­rze­nia Lio­nela. Co
mogę powie­dzieć? Że tak to się zaczęło? Że nie potra­fię okre­ślić, co
dokład­nie skło­niło mnie do zła­ma­nia przy­sięgi mał­żeń­skiej i wybra­nia w tym celu naj­gor­szego moż­li­wego zalot­nika?


Romans się skoń­czył, a teraz trzeba wal­czyć z Daphne, nową żoną Lio­nela,
matką jego małego dziecka. Od czasu poślu­bie­nia Daphne przez Lio­nela
Paul i ja nie mamy już z nim bez­po­śred­niego kon­taktu, mimo że mieszka
tuż obok. Ile razy pie­przy­li­śmy się w tej wła­śnie łazience? Pięć,
dzie­sięć? W krót­kim cza­sie z dobrego przy­ja­ciela Paula stał się moim
tajem­ni­czym kochan­kiem i ule­głym mężem kobiety o dzie­sięć lat młod­szej
od nas wszyst­kich.


„Mam nadzieję, że nie masz nic prze­ciwko temu, że przy­pro­wa­dzimy
maleń­stwo!”, napi­sała Daphne w swo­jej odpo­wie­dzi na zapro­sze­nie. Patrzę
na jej pod­pis ze wszyst­kimi tytu­łami, od któ­rych zaci­skają mi się
szczęki. Dzi­siej­szy wie­czór będzie moim pierw­szym spo­tka­niem z maleń­stwem. I wstyd mi się przy­znać, ale poczu­łam lek­kie zado­wo­le­nie,
kiedy usły­sza­łam, że ich córeczka cierpi na kolki.


Rzu­cam listę na blat łazienki i widzę, że ląduje w zle­wie – na szczę­ście
zala­mi­no­wana! Wycie­ram się i ubie­ram. Pieprz się, Lio­nelu. Nie mogę
uwie­rzyć, że ma czel­ność przyjść dziś wie­czo­rem. Cóż to byłby za dar
ni­gdy wię­cej go nie widzieć. Ale to nie tylko kwe­stia Lio­nela, prawda?
– pytam sie­bie. Przez lata zebrała się garstka ludzi, któ­rzy nas
skrzyw­dzili, zawie­dli lub zdra­dzili na wiele spo­so­bów. Ale to chyba coś,
co po pro­stu przy­cho­dzi z wie­kiem, z suk­ce­sami lub poraż­kami, ze
wspo­mnie­niami wyda­rzeń, zdra­dami i tra­ge­diami, z nowymi infor­ma­cjami…
Lista osób, które nie są już warte naszej ener­gii, wydłuża się. Kon­takt
z takimi ludźmi, zacho­wa­nie pozo­rów przy­jaźni czy nawet ser­decz­no­ści,
męczą mnie. A od nie­któ­rych wola­ła­bym po pro­stu odejść.


Nagle sły­szę kroki nad głową. Czy ktoś już nie śpi? Wcho­dzę po scho­dach
i ze zdu­mie­niem widzę Mar­got pochy­loną nad wyspą kuchenną, z twa­rzą w tele­fo­nie. Eks­pres pra­cuje za nią.


– Prze­stra­szy­łaś mnie – mówię.


Mar­got odska­kuje do tyłu z ręką na piersi.


– Jezu! – mówi. – Ty mnie prze­stra­szy­łaś, wycho­dząc z tej swo­jej nory.


Śmieję się.


– To nie jest nora. Skąd mogłam wie­dzieć, że tu jesteś? W week­endy
raczej nie wsta­jesz przed dzie­wiątą.


– Nie mogłam spać. Za parę godzin jestem umó­wiona na kawę.


– Randka?


– Nie do końca. Nie martw się, wiem, że potrze­bu­jesz mnie dzi­siaj w pobliżu, nie będzie mnie naj­wy­żej przez godzinę.


– Spo­koj­nie, i tak mam jesz­cze kilka spraw do zała­twie­nia dziś rano.


Zaspo­ko­je­nie mojej cie­ka­wo­ści, jeśli cho­dzi o życie oso­bi­ste Mar­got,
wymaga wysiłku. Ona nie jest moją córką, a w dodatku ma dwa­dzie­ścia
cztery lata. Jestem wdzięczna, że moje wścib­stwo zostało w pew­nym
stop­niu zaspo­ko­jone dzięki – co naj­mniej wylew­nemu – udzie­la­niu się
przez Mar­got w mediach spo­łecz­no­ścio­wych.


– Skoro już wsta­łam bla­dym świ­tem, mogę się na coś przy­dać… Taka jak
zawsze? – mówi, wska­zu­jąc na eks­pres.


– Mój Boże, tak. Dzię­kuję.


Nie ma tutaj ofi­cjal­nego tytułu dla Mar­got. To nasza bra­ta­nica, córka
star­szego brata Paula, Erica, który mieszka z żoną cztery godziny drogi
stąd. Nie lubię Erica, ale zawsze kocha­łam Mar­got, ich jedyne dziecko.
Ku wiel­kiemu roz­cza­ro­wa­niu rodzi­ców Mar­got zre­zy­gno­wała z col­lege’u, aby
podró­żo­wać. Jeź­dziła dookoła świata przez pra­wie pięć lat, podej­mu­jąc
dziwne prace w dziw­nych kra­jach, nawią­zu­jąc, a następ­nie porzu­ca­jąc
dale­kie przy­jaź­nie, pod­czas gdy reszta z nas żyła infor­ma­cjami
docie­ra­ją­cymi przez jej spo­ra­dyczne wpisy w mediach spo­łecz­no­ścio­wych.
Powrót Mar­got do domu tuż przed Bożym Naro­dze­niem zbiegł się z moim
wypad­kiem. Odwie­dziła mnie raz w szpi­talu, potem przy­cho­dziła
regu­lar­nie, a kiedy roz­po­czę­łam reha­bi­li­ta­cję, było już usta­lone, że
zamieszka z nami, żeby mi poma­gać. Chcia­ła­bym myśleć, że to dość łatwa
praca dla mło­dej kobiety, która pla­nuje swój następny krok w życiu. Czy
tak rze­czy­wi­ście jest, nie wiem. Ale wiem, że w ciągu tych kilku
mie­sięcy stała się dla mnie nie­zbędna. Kiedy nasze dzieci były już za
duże na nia­nię, w naszych domo­wych rytu­ałach powstała dziura. Lubię mieć
obok sie­bie drugą osobę, która nie prosi mnie cią­gle o różne rze­czy, a Mar­got była wła­śnie takim bło­go­sła­wień­stwem. Cza­sem żar­to­wa­łam, mówiąc
do Paula, że bar­dziej cier­pia­ła­bym, gdyby ona ode mnie ode­szła, niż
gdyby on to zro­bił.


Mar­got przy­go­to­wuje nam obu kawę. Obser­wuję jej ruty­nowe ruchy i moje
roz­trzę­sione dło­nie przy­ci­śnięte pła­sko do blatu. Dopra­wia moją kawę,
dole­wa­jąc mleko w ide­al­nej pro­por­cji, po czym pod­suwa mi mój ulu­biony
kubek i wraca na swój poste­ru­nek na dru­gim końcu wyspy.


– Jestem tro­chę roz­trzę­siona – mówię. – Powin­nam to roz­cień­czyć.


– Wszystko jest pod kon­trolą – mówi Mar­got. – Więc opa­nujmy to drże­nie,
dobrze? Nie ma takiej potrzeby.


– Spa­cer pomoże. Pójdę zała­twić swoje sprawy.


– Gdzie jest moja lista? – pyta Mar­got. – Wiem, że zro­bi­łaś mi listę.


– Zro­bi­łam. Jest na tablicy.


Mar­got pod­nosi palec, coś sobie przy­po­mi­na­jąc. Znika na chwilę w foyer
i wraca z dużym koszem pre­zen­to­wym.


– Kilka minut temu ktoś zapu­kał do drzwi – mówi. – Tylko popatrz!
Wyśmie­nite cze­ko­ladki. Porządne pro­dukty, jak sól mor­ska.


– Od kogo to jest?


– Nie spraw­dzi­łam.


Odrywa kopertę i rzuca mi ją pła­sko jak dysk. Łapię i otwie­ram pal­cem.


– I? – pyta Mar­got.


– To od jubi­latki, mojej matki.


– Kocham twoją matkę.


– Ja też – mówię.


To cał­kiem zabawne. Matka Mar­got, moja szwa­gierka, ni­gdy nie poja­wia się
w naszych roz­mo­wach i widzę, że nie ma dowo­dów na regu­larne kon­takty
mię­dzy nimi. Lubię myśleć, że sta­łam się dla Mar­got kimś w rodzaju
matki, a moje zado­wo­le­nie z samej sie­bie rów­no­waży strach, że pew­nego
dnia to samo może się stać ze mną i Iso­bel. Jeste­śmy teraz ze sobą
bli­sko, ale kto powie­dział, że zawsze będziemy? W jej życiu mogłaby z łatwo­ścią poja­wić się inna postać matki. Ta myśl spra­wia, że jestem
jesz­cze bar­dziej roz­trzę­siona. Boże! Kiedy pod­no­szę wzrok, Mar­got celuje
we mnie tele­fo­nem. Szybko zasła­niam ręką twarz.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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