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Рою, який навчив мене бачити найкраще 
в собі, а не гірше з того, що уявляли 

про мене інші. 





Цей рукопис був опублікований у кількох 
постах із заголовком «Чому я майже 
покинув медицину» на MDconfessions.
com — неактивному веб-форумі для 
медичних працівників, який у 2012 році 
отримав офлайн-статус. Один із моїх 
друзів, випускник Єльського університету 
2011 року, особливо зацікавлений 
медициною, архівував публікації і, знаючи 
про мій інтерес до нібито правдивих 
хоррор-історій, люб’язно поділився ними. 
Як ви зауважили, автор оригіналу писав 
під псевдонімом, і всі спроби розпізнати 
його справжню особистість або інших 
учасників історії були марними, оскільки, 
щоб уникнути їхнього з’ясування, він, 
ймовірно, змінив низку ідентифікаційних 
деталей.
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Я пишу це, оскільки не впевнений, чи причасний 
до якоїсь страшної таємниці, чи божевільний. 
Як для практикуючого психіатра, це, очевидно, 
невтішні новини і  з  точки зору етики, і  з  точки 
зору кар’єри. Одначе, оскільки не можу повірити 
в  те, що я  — божевільний, публікую цю історію. 
Бо ви, мабуть, єдині, хто може вважати, що таке 
можливо. Для мене це питання відповідальності 
перед людством.

Перш ніж розпочати, зауважу, що я  хотів би 
бути більш конкретним у тому, що стосується імен 
і  місць, про які тут згадую. Утім, мені потрібно 
не  втратити роботу. І, попри унікальність мого 
випадку, я не хочу опинитися у чорних списках ме-
дичних і психіатричних закладів як людина, котра 
розголошує таємниці пацієнтів. Отже, події, які 
я описую в цьому обліковому записі, є правдиви-
ми. Імена та місця довелося змінити, аби зберегти 
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кар’єру, намагаючись водночас захистити своїх 
читачів.

Кілька деталей: ця історія трапилася на початку 
2000-х років у  державній психіатричній лікарні 
США. Моя наречена Джоселін  — надзвичайно 
розумна, сумлінна і безмежно вродлива дівчина — 
вивчала творчість Шекспіра і  зосередилася на 
своїй докторській дисертації про роль жінок у п’єсі 
про Короля Ліра. Через цю дисертацію, а  також 
намагаючись залишитися якомога ближче до неї, 
я вирішив, що ходитиму на співбесіди лише у шпи-
талі Коннектикуту. 

Потрапивши до однієї з  найпрестижніших 
медичних шкіл Нової Англії та проживаючи в су-
ворій та шанованій місцевості того ж регіону, мої 
наставники були особливо прискіпливими щодо 
мого подальшого професійного кроку. Призна-
чення у маловідомі, із недостатнім фінансуванням 
шпиталі були для простих смертних із чортзна 
яких околиць, а не лікарів, які отримали дипломи 
із написом «Lux et Veritas», і, особливо, не  для 
медиків, які, як і я, відчайдушно старалися під час 
навчання та практики. 

З іншого боку, я  не міг менше турбуватися 
про таку професійну перевагу. Невтішні спогади 
з  дитинства про систему психічного здоров’я, 
а саме — як моя матір була поміщена в спеціальну 
лікарську установу з  параноїдальною шизофре
нією, змусили мене більше зацікавитись подолан-
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ням проблем у  сфері медицини, ніж зайняттям 
високих посад.

Однак, аби влаштуватися на роботу навіть 
у найгірший шпиталь, мені знадобилися відгуки. 
Один із особливо примхливих лікарів, до яких 
я звернувся, знав завідувача сусідньої державної 
лікарні ще з  часів навчання у  медичній школі. 
Він сказав мені, що робота під керівництвом цієї 
жінки заважатиме мені навчатися шкідливим 
звичкам, і, можливо, наш «надмірно відчутний 
альтруїзм» буде для нас взаємовигідним. Я охоче 
погодився: почасти лише для того, аби отримати 
відгук, а ще тому, що лікарня — маленьке похму-
ре місце, яке рекомендував мені професор, і  яке 
заради уникнення судового позову називатиму 
Психіатричною лікарнею штату Коннектикут,  — 
повністю відповідала моїм уподобанням. Це був 
один із найбільш недофінансованих і корумпова-
них шпиталів у  системі охорони здоров’я штату 
Коннектикут. 

Якби я не був прихильником наукового мислен-
ня, яке не охоплює розгляд антропоморфізованих 
природних явищ, мені б і  не здавалося, що під 
час першої поїздки до лікарні на співбесіду навіть 
атмосфера намагалася попередити мене. Якщо ви 
бували у Новій Англії навесні, то знаєте про рапто-
ві погодні неприємності. Адже, перепрошую в Фо-
реста Ґампа, клімат у Новій Англії — це як мішок 
із лайном: що б ви не отримали, воно смердітиме.
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Але навіть за стандартами Нової Англії це був 
жахливий день. Вітер гуляв деревами і  з  силою 
скаженого бика ляснув спочатку мене, а потім мою 
автівку. Дощ тарабанив по лобовому склі. Дорога, 
яку я  бачив лише завдяки напіввидимим скло-
очисникам, нагадувала темний вугільний шлях 
до чистилища, розмежованого тьмяним жовтим 
кольором і  плівкою автомобілів, якими керували 
мандрівники, більше схожі на фантомів, ніж на 
справжніх людей. Туман наповнював повітря 
загрозливими, мовчазними кучерями, які поши-
рювалися, змушуючи навігатор ризикувати на 
безлюдній сільській дорозі.

Щойно з  туману почали вимальовуватися 
ознаки моєї зупинки, я  з’їхав з  дороги і  почав 
наближатися до першого із того, що здавалося 
лабіринтом похмурих смуг, похованих у  тумані. 
Якби не  видрукувані вказівки Mapquest, я, ма-
буть, годинами блукав би, намагаючись знайти 
шлях угору гірськими стежками із серпантинами, 
які збивали з  пантелику та знущалися над наві-
гатором поміж горами до Психіатричної лікарні 
штату Коннектикут.

Але якщо заїзд до цього місця видався непри-
ємним, то це була дрібниця порівняно із тим, що 
я відчув, заїхавши на парковку і вперше побачив-
ши Психіатричну лікарню штату Коннектикут. 
Сказати, що місце справило на мене сильне і не-
приємне враження, було би найдипломатичнішою 
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оцінкою. Комплекс був надзвичайно величезним. 
Як для недостатньо профінансованого місця, він 
відображав своєрідний занепад колись шанованої 
установи, яку занедбано через нехтування. Коли 
я проїжджав повз покинуті, що перетворилися на 
руїни, будівлі, які, напевно, з вицвілої, розламаної 
червоної цегли та з’їденого плющем коричневого 
каменю зводили підопічні, я навряд чи міг уяви-
ти, що хтось тут колись працював, не кажучи вже 
про проживання в тих примарних гробницях, які 
нагадували величезний пам’ятник гнилі. Таким 
був шпиталь Психіатричної лікарні штату Кон-
нектикут. 

Біля центру кампусу, додаючи своїм покинутим 
братам жалюгідності, височіла будівля, яка, попри 
скорочення бюджету, була відкритою, — головний 
корпус лікарні. Навіть у  своїй порівняно функ-
ціональній формі ця жахлива будівля з  червоної 
цегли виглядала так, ніби створена для того, щоб 
зробити усе, що завгодно, окрім як розвіяти тіні 
у  свідомості людини. Її піднесена форма, в  якій 
переважали суворі прямі кути, з  кожним вікном, 
закритим прямокутним отвором, здавалася дизай
ном, спрямованим на те, щоб посилити відчай 
і  зробити життя людини ще похмурішим. Навіть 
масивні білі сходи, які вели до дверей будівлі,  — 
єдине, що було додано для орнаменту,  — більше 
нагадували щось вибілене, ніж пофарбоване. Див-
лячись на це, я підсвідомо відчув фантомний запах 
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стерилізувальних речовин. Жодна будівля з  тих, 
які я  бачив, здавалося, не  настільки досконало 
втілювала суворі, похмурі лінії.

Парадоксально, але інтер’єр будівлі був над-
звичайно чистим і  доглянутим, але безбарвним 
і суворим. Занудний працівник рецепції спрямував 
мене до кабінету завідувача на останньому поверсі. 
Ліфт кілька хвилин тихо гудів, перш ніж раптово 
і несподівано смикнувся на другому поверсі. Коли 
двері повільно відчинялися, я  наблизився до ін-
шої людини в ліфті. Але це був не один пасажир. 
А  три медсестри, які зібралися навколо кушетки, 
що перевозила чоловіка. Чоловік був прив’язаний. 
Одначе, поглянувши на нього, я міг сказати, що це 
не пацієнт. На ньому була уніформа санітара. І він 
кричав. 

«Пустіть мене!, — горланив чоловік. — Я з ним 
не закінчив!»

Не відповівши, дві медсестри заштовхали 
кушетку всередину ліфта, де третя — старша мед-
сестра, темношкіра жінка з  волоссям, зав’язаним 
у кумедний тісненький пучок, пішла за ним, цока-
ючи язиком, і  теж натиснула на кнопку третього 
поверху.

«Шановний, любий Ґрехеме,  — сказала вона. 
Її вимова була з  ледь відчутним акцентом, який 
я  розпізнав як ірландський.  — Це вже втретє за 
цей місяць. Хіба ми не  говорили тобі оминати ту 
кімнату боком?»
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Спостерігаючи це, я наївно подумав, що це лі-
карня, яка справді потребує моїх знань і турботи. 
Отже, я  не здивувався, коли мені одразу запро-
понували роботу, незважаючи на те, що під час 
співбесіди я  пережив надзвичайний стрес через 
доктора Ґ., завідувачку лікарні. 

Напевно, вас не  шокує те, що робота в  психіа-
тричній лікарні, особливо у такій, штат якої недо-
статньо наповнений, є  одночасно і  захопливою, 
і тривожною. Більшість наших пацієнтів звертали-
ся по консультацію або були амбулаторними, і їхні 
випадки коливалися від наркоманії та звикання 
до розладів настрою, зокрема депресії та проблем, 
пов’язаних із занепокоєнням, а  також до ши-
зофреніків та психотиків і навіть невеликої групи 
пацієнтів із розладами харчування. Як державний 
заклад, ми маємо допомагати всім, хто зверта-
ється до нас, і, зазвичай, вони трохи відійшли від 
системи, вміють думати та мають певні фінансові 
обмеження. Зміни в  системі психічного здоров’я, 
як політичні, так і економічні, означають, що у нас 
є лише невелика довгострокова служба. Більшість 
страхових компаній не  платять за постійний до-
гляд, більшість становлять приватні пацієнти та ті, 
ким опікується держава.

У цих стінах ви зустрічаєте людей з  погляда-
ми на світ, які були б сумно-кумедними, якби 
не  завдали стільки страждань. Приміром, один 
із моїх пацієнтів відчайдушно намагався сказати 
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мені, що студентський клуб в  одному елітному 
університеті тримає в підвалі місцевого ресторану 
якогось гігантського монстра-людожера з  неви-
мовною назвою, і що саме цей клуб згодував цьому 
монстру його кохану. Щоправда, чоловік пережив 
психотичний розлад і  вбив свою кохану. Інший 
пацієнт водночас був впевнений, що в нього зако-
хався мультиплікаційний персонаж, і прийшов на 
короткочасний курс лікування після того, як його 
заарештували за переслідування художника. Упро-
довж перших місяців мені було складно навчитися, 
що ти не можеш показати людині, у якої марення, 
що саме є реальним, а що — ні. Це не допомагає, 
і пацієнти просто починають злитися. 

Потім були троє або більше людей похилого 
віку, кожен із яких думав, що він  — Ісус. Коли 
вони опинилися в  одній палаті, то кричали одне 
на одного. Один із них  — професор семінарії  — 
знався на теології. Він вигукував випадкові цитати 
із учень Святого Томи Аквінського, ніби це якось 
робило його претензії на титул Спасителя більш 
автентичними. Знову ж таки, було б смішно, якби 
їхня ситуація не була настільки гнітючою. 

Але навіть серед такої компанії у  кожному 
шпиталі є хоча б один пацієнт, дивний навіть для 
психіатричного відділення. Я говорю про людину, 
від якої відмовились навіть лікарі й, незважаючи 
на свій досвід, усі намагаються триматися якнай-
далі. Цей пацієнт, очевидно, божевільний, але 
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ніхто не знає, як так сталося. Однак вони знають, 
що, намагаючись це зрозуміти, у  вас теж «дах 
поїде». 

Наш випадок був особливо дивним. Отож, цю 
людину привезли в лікарню ще маленькою дити-
ною і йому якось вдалося затриматися в ній більше 
ніж на двадцять років, незважаючи на те, що йому 
так і  не вдавалося встановити діагноз. У  нього 
було ім’я, але мені сказали, що ніхто в  шпиталі 
його не пам’ятає, тому що його справа вважалася 
настільки непереборною, що ніхто більше не хотів 
читати його досьє. Коли люди мусили говорити 
про нього, то називали його «Джо».

Я кажу про нього, тому що ніхто не розмовляв із 
ним. Джо ніколи не виходив зі своєї палати, ніколи 
не приєднувався до групової терапії, не спілкував-
ся з  жодним психіатричним чи терапевтичним 
персоналом, і багато хто заохочував інших просто 
триматися подалі від нього. Мабуть, будь-який 
контакт із людьми, навіть із кваліфікованими 
фахівцями, погіршив його стан. Єдині люди, які 
регулярно його бачили, — це санітари, які мусили 
змінити простирадла чи забрати тарілку або дати 
нову порцію їжі, та медсестра, яка мала переко-
натися, що він приймає ліки. Ці візити зазвичай 
були моторошними і  завжди закінчувались тим, 
що члени персоналу, які були до цього залучені, 
виглядали так, ніби за змоги вип’ють усі алко-
гольні напої у  крамниці. Пізніше я  дізнався, що 
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Ґрехем, якого я бачив зв’язаним, коли прийшов на 
співбесіду, щойно вийшов із кімнати Джо. Як ново-
спечений психіатр, я мав доступ до його медичної 
карти, але інформації там було обмаль. Карта була 
надзвичайно тонкою. Здавалося, вона охоплювала 
дані минулого року, і  була схожа на звіт про від-
пуск м’яких антидепресантів і седативних засобів. 
Найдивовижнішим було те, що у картках, які мені 
дозволяли переглядати, його повне ім’я було вилу-
чено, і для ідентифікації залишилось лише стисле 
прізвисько «Джо».

Будучи молодим, амбітним лікарем, успішним 
у  здобутті вчених ступенів, і  не дуже скромним, 
я  був зачарований цим таємничим пацієнтом. 
І щойно почув про нього, вирішив, що зможу його 
вилікувати. Спочатку я згадував це лише як своє-
рідний жарт, і ті, хто мене почув, сміялися з цього, 
як з милого, юнацького ентузіазму.

Проте була одна медсестра, якій я  серйозно 
довірив таємницю про своє бажання. Це та сама 
медсестра, яку я  бачив, коли вона піклувалася 
про того зв’язаного Ґрехема. З  поваги до неї та 
її сім’ї називатиму її Нессі. І саме з неї ця історія 
починається.

Я повинен дещо розказати про Нессі й те, чому 
я повідомив їй, зокрема, про свою мету. Нессі пра-
цювала в лікарні з часу еміграції з Ірландії в ролі 
новоспеченої медсестри в  70-х роках. Технічно 
вона була директором із догляду і працювала лише 
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в денну зміну, але їй завжди здавалося, що треба 
тримати руку на пульсі, тож вам могло би здатися, 
що вона тут жила.

Нессі була надзвичайним джерелом комфорту 
як для мене, так і для інших лікарів і терапевтів, 
тому що керувала тісним судном, яке виходило 
за межі не  лише медсестер, а  також санітарів та 
опікунського персоналу. Нессі, здавалося, знала, 
як вирішити практично будь-яку проблему. Якщо 
пацієнту потрібно було заспокоїтись, Нессі була 
там. У  неї було тьмяне чорне волосся, зібране 
в незграбний пучок, а гострі зелені очі блищали 
від її прищипуватого обличчя. Якщо пацієнт від-
мовляється приймати ліки, Нессі його вмовить. 
Якщо член персоналу з  незрозумілої причини 
був відсутній, Нессі, здавалося, завжди була на 
його місці, щоб прикрити. Якби це місце згоріло, 
я впевнений, що Нессі була б тією, хто би сказав 
архітектору, як реставрувати будівлю.

Іншими словами, якщо ви хотіли дізнатися, як 
все працює зсередини, або хотіли отримати будь-
яку пораду, ви мали б поговорити із Нессі. Лише 
це було б достатньою причиною, аби змусити мене 
підійти до неї з моїм доволі наївним прагненням. 
Але була ще одна причина, окрім іншого, що я вка-
зав, — це те, що Нессі була медсестрою, яка викону-
вала завдання — давала Джо ліки. Отож, вона була 
однією з  небагатьох людей, які регулярно з  ним 
спілкувалися.
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Я добре пам’ятаю нашу розмову. Нессі сиділа 
в лікарняному кафетерії. У своїх напрочуд твердих 
руках тримала паперове горнятко з  кавою. Я  міг 
сказати, що вона в  доброму гуморі, оскільки її 
волосся було розпущене. Нессі, здавалося, дотри-
мується правила: чим більше вона напружена, тим 
щільніше зібране волосся. Якщо вона не  збирала 
волосся у хвіст, це означало, що вона розслаблена.

Я наповнив горнятко з кавою, а потім сів нав
проти неї. Помітивши мене, вона напрочуд неви-
мушено посміхнулася і привіталася.

— Привіт, Паркере. І  як ти там, наш вундер-
кінд?  — спитала вона. Її вимова містила той по-
тішний легкий ірландський акцент. Я посміхнувся 
у відповідь.

— Ймовірно, готуюсь до самогубства.
— Ой, лишенько,  — сказала вона з  на-

смішкою. — В такому разі мені слід знайти для тебе 
антидепресанти?

— Ой, ні, нічого такого.  — посміявся я.  — Ні, 
коли я сказав, що готуюсь до самогубства, то мав 
на увазі, що хочу зробити те, що всі інші вважати-
муть дурною ідеєю.

— А оскільки це нерозумно, ти приходиш і роз-
мовляєш із найстаршим дурнем на роботі.

— Я не це мав на увазі!
— Очевидно, хлопче. Не  задирай носа,  — ска-

зала вона заспокійливим тоном. — Отже, що це за 
смілива ідея, про яку ти думаєш? 
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