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    Ucieczka zpiekła pełnego przemocy związku nie jest prosta. Nie wystarczy spakować rzeczy, wyjechać do innego miasta, znaleźć pracę imężczyznę. Zwłaszcza jeśli ten, od którego się ucieka, jest szanowanym przez wszystkich obywatelem i… policjantem.


    Rosie Daniels, która decyduje się porzucić znęcającego się nad nią męża irozpocząć nowe życie pod przybranym nazwiskiem, zbólem się otym przekonuje, mimo że szybko zdobywa ciekawą pracę, nawiązuje przyjaźnie ina początku wszystko wygląda wspaniale…


    Nie ma pojęcia, że psychopatyczny mąż, gotowy zabić każdego, kto stanie mu na drodze, podąża jej tropem. Iznajduje się coraz bliżej. Jest już tak blisko, że zdesperowanej Rosie, by ocalić życie, może nie pozostać nic innego niż ucieczka wświat Rose Madder – obrazu, który kupiła wsklepie ze starociami.

  


  STEPHEN KING


  Wybitny amerykański pisarz, nazywany Królem Horroru, został w2003 r. uhonorowany prestiżową nagrodą literacką National Book, aw 2015 r. odebrał zrąk prezydenta USA National Medal of Arts. Światową sławę przyniosła mu powieść Carrie. Kolejne utwory – powieści, opowiadania ikomiksy – opublikowano wsetkach milionów egzemplarzy iprzełożono na kilkadziesiąt języków. Są wśród nich tak znane książki jak: Lśnienie, Sklepik zmarzeniami, Bastion, Zielona Mila, Dolores Claiborne, Komórka, Uciekinier, Czarna bezgwiezdna noc, Cujo iośmiotomowy cykl fantasy Mroczna Wieża, na podstawie którego powstał film zMatthew McConaugheyem iIdrisem Elbą wrolach głównych. W2017 r. swoją premierę miała pierwsza część ekranizacji jednej zkultowych książek Kinga, To. Druga część tego świetnie ocenianego filmu weszła na ekrany kin we wrześniu 2019 r.


  Stephen King nieustannie szuka nowych literackich wyzwań. Do jego dorobku obejmującego powieści zgatunku horroru ifan­tastyki dołączyły kryminały ztrylogii zdetektywem Billem Hodgesem, do której należą książki: Pan Mercedes, Znalezione nie kradzione iKoniec warty.


  Pod pseudonimem Richard Bachman King opublikował siedem powieści.
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  PROLOG

  Złowieszcze pocałunki


  Siedzi wkącie, usiłując nabrać powietrza, którego wtym pokoju zaledwie kilka minut temu wydawało się mnóstwo, ateraz widocznie nie ma wcale. Jak gdyby zdaleka słyszy słabe chrr-chrr iwie, że to powietrze wpadające do jej gardła, apotem wydostające się zpowrotem licznymi gwałtownymi sapnięciami, ajednak wciąż się jej wydaje, że tonie tutaj, wrogu swojej bawialni, spoglądając na poszarpane resztki powieści wmiękkich okładkach, książki, którą czytała, kiedy mąż wrócił do domu.


  Niewiele ją to obchodzi. Ból jest zbyt silny, by martwić się otaki drobiazg, jak oddychanie, zastanawiać się nad tym, dlaczego powietrze, które wciąga do płuc, zdaje się pozbawione tlenu. Ból połknął ją, podobnie jak ów biblijny wieloryb pochłonął Jonasza, tego świątobliwego męża uchylającego się od poboru. Pulsuje jak zdradzieckie słońce, płonące głęboko wjej ciele, wmiejscu, gdzie do dziś wieczór było tylko spokojne uczucie rosnącego życia.


  Jeszcze nigdy nie zaznała takiego bólu, aprzynajmniej nie pamiętała nic podobnego. Kiedy miała trzynaście lat, skręciła rowerem omijając dziurę iwywaliła się, uderzając głową oasfalt, tak że rana wymagała dokładnie jedenastu szwów. Zapamiętała tylko srebrzysty rozbłysk bólu, apo nim rozgwieżdżony mrok zdziwienia, które wrzeczywistości było krótkim omdleniem… lecz tamtego bólu nie dało się porównać ztą męczarnią. Ztą straszliwą udręką. Jej ręka na brzuchu czuje ciało, które teraz wcale nie przypomina ciała; jakby rozpięto zamek błyskawiczny iżywe dziecko zastąpiono gorącym kamieniem.


  Och, Boże, proszę – myśli. – Proszę, niech dziecku nic nie będzie.


  Kiedy jej oddech wkońcu uspokaja się trochę, pojmuje, że dziecku coś jest, że on jednak postarał się oto. Wczwartym miesiącu ciąży dziecko wciąż jest bardziej cząstką matki niż sobą, agdy się siedzi wkącie, zkosmykami włosów przylepionymi do wilgotnych policzków, zuczuciem, jakby się połknęło gorący kamień…


  Coś składa złowieszcze, śliskie pocałunki na wewnętrznych stronach jej ud.


  – Nie – szepcze – nie. Och, dobry słodki Boże, nie. Dobry Boże, słodki Boże, mój Boże, nie.


  Niech to będzie pot – błaga wmyślach. – Niech to będzie pot… amoże zmoczyłam się. Tak, to pewnie to. Bolało tak bardzo, kiedy uderzył mnie trzeci raz, że zmoczyłam się inawet tego nie czułam. Na pewno.


  Tyle że to nie pot ani mocz. To krew. Siedzi tam wkącie bawialni, patrząc na porwaną książkę, której część leży na sofie, aczęść pod ławą, iczuje, że jej macica jest gotowa oddać dziecko, które do tej pory nosiła bez sprzeciwu ibez żadnych problemów.– Nie – jęczy – nie. Boże, proszę, powiedz nie.


  Widzi cień męża, wykrzywiony iwydłużony jak strach na wróble albo cień wisielca, tańczący ipodskakujący na ścianie korytarza wiodącego zbawialni do kuchni. Widzi cień telefonu, przyciśnięty do cienia ucha, idługi korkociąg przewodu. Widzi nawet cienie palców prostujących zwoje kabla, przytrzymujących go przez chwilę, apotem puszczających, żeby wrócił do poprzedniego kształtu – jak paskudny nawyk, którego nie można się pozbyć.


  W pierwszej chwili pomyślała, że telefonuje na policję. Zabawne oczywiście, przecież policja to on.


  – Tak, to nagły wypadek – słyszy. – Masz cholerną rację, ślicznotko, ona jest wciąży.


  Milczy, przesuwając przewód między palcami, akiedy ponownie się odzywa, wjego głosie słychać irytację. To lekkie rozdrażnienie wystarcza, aby znów poczuła przerażenie imetaliczny smak wustach. Kto naraziłby się mu, któż by się sprzeciwił? Och, kto byłby tak głupi, żeby to zrobić? Oczywiście tylko ktoś, kto by go nie znał, ktoś, kto nie znałby go tak jak ona.


  – Oczywiście, że nie będę jej ruszał, masz mnie za idiotę?


  Jej palce pełzną pod sukienkę iw górę uda, do nasiąkniętej, gorącej bawełny majteczek. Proszę – błaga. Ile razy powtórzyła wmyślach to słowo, od kiedy wyrwał jej książkę zrąk?


  Nie wie, lecz słowo powraca znowu: Proszę, niech ten płyn na moich palcach będzie przezroczysty. Proszę, Boże. Niech będzie przezroczysty.


  Kiedy jednak wyjmuje rękę spod sukienki, czubki jej palców są czerwone od krwi. Przygląda się im ipotworny skurcz przechodzi przez jej ciało, szarpiąc niczym ostrze piły. Musi zacisnąć zęby, żeby zdusić krzyk. Wie, że wtym domu lepiej nie krzyczeć.


  – Dajcie spokój ztymi pierdołami, po prostu przyjeżdżajcie! Ito szybko!


  Z trzaskiem rzuca słuchawkę na widełki.


  Jego cień pęcznieje ipodskakuje na ścianie, apotem on pojawia się wprzejściu, kierując ku niej swoją czerwoną iprzystojną twarz. Oczy wtej twarzy są pozbawione wyrazu, jak odłamki szkła migoczące przy wiejskiej drodze.


  – Tylko spójrz na to – mówi, rozkładając na moment ręce, apotem pozwalając im opaść zcichym klaśnięciem. – Spójrz na ten bałagan.


  Ona wyciąga do niego swoją rękę, pokazując mu zakrwawione czubki palców – jedyne oskarżenie, na jakie może się zdobyć.


  – Wiem – oznajmia, jakby to, że wie, wszystko wyjaśniało, stawiało całą sprawę wkoherentnym, racjonalnym kontekście. Odwraca się ipatrzy nieruchomym spojrzeniem na podartą książkę. Podnosi część leżącą na kanapie, potem schyla się po tę pod ławą. Kiedy wyprostowuje się, ona widzi okładkę przedstawiającą kobietę wbiałej wieśniaczej koszuli, stojącą na dziobie statku. Jej włosy dramatycznie powiewają na wietrze, odsłaniając kremowe ramiona. Tytuł – Podróż Misery – został podkreślony przez jasnoczerwone tło.


  – Na tym polega problem – oświadcza on ipotrząsa resztkami książki, jak człowiek grożący zrolowaną gazetą szczeniakowi, który nasiusiał na podłogę. – Ile razy ci mówiłem, co myślę otakich duperelach?


  Odpowiedź brzmi nigdy. Ona wie, że siedziałaby wtym kącie roniąc, gdyby nawet po powrocie do domu zastał ją oglądającą wiadomości telewizyjne, przyszywającą guzik do jednej zjego koszul albo drzemiącą na kanapie. Po prostu kiepsko mu szło, niejaka Wendy Yarrow sprawiała mu kłopoty, ajedyne lekarstwo Normana na kłopoty, to podzielić się nimi. „Ile razy ci mówiłem, co myślę otakich duperelach? – wrzasnąłby, bez względu na to, co uznałby za te duperele. Apotem, zanim puściłby wruch pięści: – Chcę ztobą porozmawiać, kochanie. Wcztery oczy”.


  – Nie rozumiesz? – szepcze do niego. – Tracę dziecko!


  Niewiarygodne, ale on się uśmiecha.


  – Możesz mieć inne – mówi. Jakby pocieszał malca, który upuścił wafelek zlodami. Potem wynosi podartą książkę do kuchni, gdzie na pewno rzuci ją do śmieci.


  Ty draniu – myśli ona, nawet nie wiedząc, że tak myśli. Znowu czuje skurcz, tym razem chwyta ją wiele skurczów atakujących jak rój straszliwych owadów, więc odchyla głowę, wciskając ją wkąt, ijęczy. – Ty draniu, jak ja cię nienawidzę.


  Wraca korytarzem ipodchodzi do niej. Ona przebiera nogami, usiłując wcisnąć się wścianę, patrząc na niego oszalałym wzrokiem. Przez chwilę jest pewna, że tym razem zamierza ją zabić, nie tylko zranić czy pozbawić dziecka, którego pragnęła od tak dawna, ale naprawdę zabić. Jest wnim coś nieludzkiego, gdy tak idzie ku niej zopuszczoną głową, rękami zwisającymi po bokach, prężąc mięśnie długich nóg. Zanim dzieciaki zaczęły nazywać takich jak jej mąż glinami, używały innego słowa ito słowo przychodzi jej na myśl teraz, gdy on kroczy przez pokój, ze spuszczoną głową idłońmi kołyszącymi się na końcach ramion przypominających mięsiste wahadła, ponieważ właśnie tak wygląda: jak rozjuszony byk.


  Ona jęczy, potrząsając głową, iprzebiera nogami. Jeden bucik spada ileży na boku. Powraca ból; skurcze wbijają się wbrzuch jak kotwice zzardzewiałymi zębami, czuje, że wypływa zniej więcej krwi, ale nie może przestać ruszać nogami. Wtakich chwilach jak ta nie widzi wnim nic, zupełnie nic; rodzaj straszliwej nieobecności.


  Staje nad nią, ze znużeniem potrząsając głową. Potem kuca iobejmuje ją ramionami.


  – Nic ci nie zrobię – mówi klękając, żeby ją podnieść – więc nie zachowuj się jak gęś.


  – Krwawię – szepcze do niego, pamiętając, że powiedział przez telefon, że nie będzie jej ruszał. Oczywiście, że nie będzie.


  – Tak, wiem – odpowiada bez zainteresowania. Obrzuca spojrzeniem pokój, zastanawiając się, gdzie wydarzył się wypadek; ona dobrze wie, oczym on myśli, jakby siedziała wjego głowie. – Wszystko wporządku, powstrzymają krwotok. Powstrzymają.


  A czy zdołają powstrzymać poronienie? – krzyczy wduchu, nie zdając sobie sprawy ztego, że on także może czytać wjej myślach, inie dostrzegając jego czujnego spojrzenia. Ijeszcze raz nie pozwala sobie usłyszeć tego, co podpowiada umysł: nienawidzę cię. Nienawidzę.


  On przenosi ją przez pokój, do schodów. Klęka iukłada uich podnóża.


  – Wygodnie? – pyta troskliwie.


  Ona zamyka oczy. Nie może już na niego patrzeć, nie teraz. Czuje, że oszalałaby, gdyby to zrobiła.


  – Dobrze – mówi on, jakby mu odpowiedziała, ikiedy ona otwiera oczy, widzi ten wyraz, jaki czasem pojawia się na jego twarzy, tę nieobecność. Jakby jego umysł uleciał, pozostawiając ciało.


  Gdybym miała nóż, mogłabym go dźgnąć – przychodzi jej do głowy… lecz stara się nie dopuszczać do siebie tego pomysłu, ajuż tym bardziej go nie rozważać. To tylko odległe echo, może odbicie szaleństwa jej męża, ciche jak szmer skrzydeł nietoperzy wjaskini.


  Jego twarz ożywia się imężczyzna wstaje, zcichym trzaskiem stawów kolanowych. Ogląda swoją koszulę, upewniając się, że nie ma na niej śladów krwi. Wszystko wporządku. Patrzy wkąt, gdzie ona upadła. Tam jest krew, kilka niewielkich kropli iplamek. Teraz wypływa zniej szybciej iobficiej; ona czuje, jak krew oblewa ją niezdrowym, dziwnie chciwym ciepłem. Pędzi, jakby przez cały czas chciała wymyć coś obcego zmaleńkiego mieszkanka. Jak gdyby… och, co za okropna myśl… sama jej krew stanęła po stronie męża wtym… jakkolwiek określić to szaleństwo.


  On znów idzie do kuchni ipozostaje tam przez blisko pięć minut. Ona słyszy jego krzątaninę, gdy następuje właściwe poronienie, kiedy ból osiąga szczyt, apotem ustępuje zpluskiem, który daje się zarówno wyczuć, jak iusłyszeć. Nagle ma wrażenie, że siedzi wwannie pełnej ciepłej, gęstej cieczy. Jak wkrwawym sosie.


  Jego wydłużony cień podskakuje wprzejściu, słychać dźwięk otwieranej izamykanej lodówki, apotem otwieranej izamykanej szafki (po cichym skrzypnięciu ona poznaje, że to ta pod zlewozmywakiem). Puszcza wodę do zlewu, apotem – niewiarygodne – zaczyna sobie podśpiewywać, chyba When aMan Loves aWoman, kiedy wypada zniej dziecko.


  Gdy znów wyłania się zkorytarza, ma wjednej ręce kanapkę – oczywiście, jeszcze nie jadł kolacji ina pewno jest głodny – aw drugiej mokrą szmatę zwiadra pod zlewem. Kuca wkącie, wktórym upadła po tym, jak wyrwał jej książkę zrąk izadał trzy mocne ciosy wbrzuch – bach, bach, bach, żegnaj, przybyszu – izaczyna wycierać szmatą czerwone rozbryzgi oraz krople; większość krwi iwszystkiego będzie tutaj, ustóp schodów, dokładnie tam, gdzie on chce.


  Wycierając, je kanapkę. Mięso między kromkami chleba pachnie jak ta resztka pieczonej wieprzowiny, którą miała zamiar zmieszać zmakaronem na sobotni wieczór, by sporządzić lekki posiłek, coś, co mogliby zjeść, siedząc przed telewizorem ioglądając wiadomości.


  On spogląda na szmatę, teraz lekko różowawą, potem patrzy wkąt pokoju iznów na szmatę. Kiwa głową, odgryza wielki kęs kanapki iwstaje. Zanim ponownie wróci zkuchni, słychać woddali narastające wycie syreny. Zapewne karetka, którą wezwał.


  Idzie przez pokój, klęka przy niej ibierze ją za ręce. Marszczy brwi czując, jakie są zimne, izaczyna delikatnie rozcierać je, mówiąc do niej:


  – Przepraszam. Po prostu… dzieją się różne… ta suka zmotelu…


  Urywa, na chwilę odwraca wzrok, apotem znów patrzy na nią. Ma na ustach ten dziwny, pogardliwy uśmiech. Spójrzcie, komu ja usiłuję to tłumaczyć – zdaje się mówić ten uśmiech. Tak już źle ze mną.


  – Dziecko – szepcze ona. – Dziecko.


  Ściska jej dłonie, ściska dostatecznie mocno, żeby zabolało.


  – Daj spokój zdzieckiem, słuchaj, co mówię. Będą tu za minutę czy dwie.


  Tak, ambulans jest już bardzo blisko, wyje wciemności jak potworny pies.


  – Schodziłaś po schodach ipoślizgnęłaś się. Spadłaś. Rozumiesz?


  Patrzy na niego, nie wypowiadając słowa. Ból wjej wnętrzu trochę ustępuje, więc kiedy tym razem on ściska jej dłonie – mocniej niż kiedykolwiek – ona naprawdę czuje to ijęczy.


  – Rozumiesz?


  Patrzy wjego zapadnięte, nieobecne oczy ikiwa głową. Wokół niej unosi się zapach słonej wody imiedzi. To już nie jest krwawy sos, teraz wydaje jej się, że siedzi wkałuży odczynników.


  – Dobrze – oznajmia jej. – Czy wiesz, co się stanie, jeśli powiesz coś innego?


  Ona znowu kiwa głową.


  – Odpowiadaj. Będzie lepiej dla ciebie, jeśli odpowiesz. Bezpieczniej.


  – Zabiłbyś mnie – szepcze.


  Wygląda na zadowolonego. Wygląda jak nauczyciel, który uzyskał odpowiedź na trudne pytanie od ociężałego ucznia.


  – Zgadza się. Izrobiłbym to powoli, tak wolno, że wszystko, co zdarzyło się dzisiaj, byłoby przy tym jak skaleczenie palca.


  Na zewnątrz, na podjeździe, pulsują czerwone światła.


  On przeżuwa ostatni kęs kanapki izaczyna wstawać. Podejdzie do drzwi, żeby ich wpuścić, zatroskany mąż, którego ciężarna żona miała nieszczęśliwy wypadek. Zanim zdąży się odwrócić, ona łapie go za mankiet koszuli. Spogląda na nią.


  – Dlaczego? – szepcze ona. – Dlaczego dziecko, Normanie?


  Przez chwilę na jego twarzy pojawia się taki wyraz, jakiego ona nie potrafi nazwać – jakby strach. Tylko dlaczego miałby obawiać się jej? Albo dziecka?


  – To był wypadek – odzywa się. – To wszystko. Zwyczajny wypadek. Ja nie miałem ztym nic wspólnego. Ilepiej, żeby tak pozostało, kiedy będziesz znimi rozmawiała. Inaczej niech Bóg ma cię wswej opiece.


  Niech Bóg ma mnie wopiece – myśli ona.


  Na zewnątrz trzask drzwi; tupot nóg biegnących do domu, potem zgrzytliwy metaliczny trzask igrzechot noszy, na których zostanie przetransportowana do pojazdu zsyreną. On znowu odwraca się do niej, zgłową pochyloną jak ubyka inieprzeniknionymi oczami.


  – Będziesz miała inne dziecko ito się nie zdarzy. Znastępnym dzieckiem wszystko będzie dobrze. Dziewczynka. Amoże ładny chłopczyk. Płeć nie ma znaczenia, no nie? Jeśli będzie chłopczyk, kupimy mu strój baseballisty. Jeśli dziewczynka…


  Robi nieokreślony gest ręką.


  – Kapelusik albo coś. Zaczekaj, azobaczysz. Tak będzie.


  Potem uśmiecha się, ana ten widok ona ma ochotę wrzeszczeć. Wydaje jej się, że patrzy na trupa uśmiechającego się wtrumnie.


  – Jeśli mnie posłuchasz, wszystko będzie dobrze. Masz to jak wbanku, kochanie.


  Później otwiera drzwi obsłudze karetki imówi, żeby się pośpieszyli, że straciła wiele krwi. Ona zamyka oczy, kiedy do niej podchodzą, nie chce, by wnie spojrzeli; ich głosy dochodzą do niej zdaleka.


  Nie martw się, Rose, nie przejmuj się, to nic groźnego, to tylko dziecko, możesz mieć inne.


  Wbijają jej igłę wramię, apotem podnoszą. Nie otwiera oczu, myśli: No, dobrze. Tak. Pewnie mogę znów mieć dziecko. Mieć izabrać je gdzieś, gdzie on go nie dosięgnie. Gdzie nie dosięgnie go ten morderca.


  A jednak, wraz zupływem czasu, myśl oopuszczeniu go, myśl jeszcze nie całkiem sformułowana, umyka tak, jak we śnie umyka świadomość racjonalnego, rzeczywistego świata; stopniowo nie ma już dla niej jawy, jest jedynie świat snu, wktórym on żyje; snu takiego, jakie miała będąc dziewczyną, kiedy biegła ibiegła przez ciemny las albo mroczny labirynt, słysząc za plecami tętent kopyt jakiegoś wielkiego zwierzęcia, przerażającego oszalałego stworzenia, przybliżającego się coraz bardziej, by wkońcu ją dopaść, bez względu na to, ile razy skręci, umknie, uskoczy czy zawróci.


  Człowiek na jawie rozróżnia pojęcie snu, lecz dla śniącego nie ma jawy, nie ma realnego świata ani zdrowych zmysłów, jest tylko głębokie szaleństwo sennych majaków. Rose McClendon Daniels spała pogrążona wszaleństwie męża jeszcze przez dziewięć lat.


  ROZDZIAŁ PIERWSZY

  Jedna kropla krwi
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  To było jak piekło… jak czternaście lat piekła, ale ona ledwie zdawała sobie ztego sprawę. Przez większość czasu pozostawała woszołomieniu tak głębokim, że przypominało śmierć. Niejeden raz miała wrażenie, że to złudzenie, że wkońcu się przebudzi, ziewając iprzeciągając się wdzięcznie niczym bohaterka kreskówki Walta Disneya. Ta myśl nawiedzała ją najczęściej wtedy, kiedy pobił ją tak bardzo, że musiała na jakiś czas położyć się, aby wydobrzeć. To zdarzało się trzy, może cztery razy wroku. W1985 – wroku Wendy Yarrow, wroku oficjalnej nagany, wroku „poronienia” – zrobił to prawie dwanaście razy. We wrześniu tego roku odbyła swoją drugą iostatnią podróż do szpitala na skutek starań Normana… Przynajmniej ostatnią do tej pory. Pluła krwią. Przez trzy dni zwlekał zoddaniem jej pod opiekę lekarską, mając nadzieję, że wszystko samo przejdzie. Kiedy jednak jej stan zaczął się pogarszać, pouczył ją, co ma mówić (zawsze tak postępował) izabrał do szpitala St. Mary. Zawiózł ją tam, ponieważ po „poronieniu” pogotowie odwiozło ją do City General. Okazało się, że miała złamane żebro, które mogło przebić płuco. Po raz drugi wciągu dwóch miesięcy opowiedziała bajeczkę oupadku ze schodów itym razem chyba nie uwierzył wnią nawet praktykant obserwujący badanie izabiegi, lecz nikt nie zadawał żadnych kłopotliwych pytań; po prostu zatamowali krwawienie iodesłali ją do domu. Ale Norman zrozumiał, że miał szczęście, izaczął bardziej uważać.


  Czasem, kiedy nocą leżała włóżku, obrazy roiły się wjej wyobraźni niczym przedziwne komety. Najczęściej widziała mężowską pięść, zkrwią plamiącą knykcie irozmazaną po jego złotym sygnecie Akademii Policyjnej. Bywało, że dostrzegała słowa na tym pierścieniu – Służba, Wierność, Społeczeństwo – odbite na jej brzuchu lub odciśnięte na jednej zpiersi. To często przywodziło jej na myśl niebieskie pieczęcie weterynarzy, takie jakie widzi się na kawałkach mięsa pieczeniowego lub na surowych stekach.


  Te wizje nachodziły ją zawsze wchwili, gdy była gotowa zapaść wsen, odprężona irozluźniona. Wówczas widziała nadlatującą ku niej pięść igwałtownie się budziła, by leżeć drżąc ujego boku, mając nadzieję, że on się nie odwróci, aby przez sen wymierzyć jej cios wbrzuch lub wudo za to, że mu przeszkadza.


  Wpadła wto piekło mając osiemnaście lat iobudziła się ze snu miesiąc po swoich trzydziestych drugich urodzinach, niemal pół życia później. Przebudziła ją jedna kropla krwi, nie większa niż dziesięciocentówka.
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  Zobaczyła ją, ścieląc łóżko, na poszwie po jej stronie, blisko miejsca, gdzie leżała poduszka, kiedy łóżko było posłane. Prawda, że mogła przesunąć poduszkę nieco wlewo izakryć plamkę, zaschniętą ibrudnokasztanową. To byłoby najłatwiejsze imiała ochotę tak właśnie zrobić, szczególnie dlatego, że nie mogła zmienić tylko poszwy; nie miała już czystej białej pościeli, agdyby położyła jedną zkwiaciastych poszewek zamiast tej białej zplamką krwi, musiałaby zmienić również prześcieradło. Wprzeciwnym razie byłby niezadowolony.


  Spójrz na to – już słyszała. – Ta cholerna pościel jest nie dobrana, prześcieradło dałaś białe, aposzwę wkwiaty. Jezu, dlaczego ty jesteś taka leniwa? Chodź tutaj, musimy porozmawiać wcztery oczy.


  Stała po swojej stronie łóżka, wsmudze wiosennego słonecznego blasku, leniwa flądra, która całymi dniami sprzątała ten mały domek (mogła oberwać nawet za jeden ślad palca pozostawiony na lustrze włazience), iobsesyjnie zastanawiała się, co zrobić mu na obiad; stała tam, patrząc na maleńką plamkę krwi na pościeli, ztwarzą tak nieruchomą ipozbawioną wyrazu, że ktoś, kto obserwowałby ją wtym momencie, mógłby sądzić, że jest niedorozwinięta umysłowo. Myślałam, że ten mój przeklęty nos przestał krwawić – mówiła do siebie. Byłam pewna, że przestał.


  Nieczęsto bił ją po twarzy; był na to zbyt sprytny. Bicie po twarzy było dla pijanych dupków, których aresztował setkami, pracując jako umundurowany policjant, apotem jako detektyw. Bije się kogoś – na przykład żonę – po twarzy zbyt często ipo jakimś czasie bajeczki ospadaniu ze schodów, wpadnięciu wnocy na otwarte drzwi od łazienki lub nadepnięciu na leżące na podwórku grabie przestają działać. Ludzie wiedzieli. Ludzie gadali. Iw końcu ściągali kłopoty, jeśli nawet kobieta trzymała buzię na kłódkę, gdyż najwidoczniej minęły już czasy, kiedy ludzie nie wtrącali się wcudze sprawy.


  To jednak wnajmniejszym stopniu nie wpłynęło na jego charakter, który był paskudny, naprawdę paskudny, iczasem ponosiło go. Tak jak zeszłej nocy, kiedy podawała mu drugą szklankę herbaty zlodem iwylała trochę na rękę. Buch, iz nosa lało jej się jak zkranu, zanim uświadomił sobie, co robi. Zobaczyła na jego twarzy obrzydzenie, gdy krew spłynęła na jej usta ibrodę, apotem dostrzegła lekki niepokój – co będzie, jeśli złamał jej nos? To oznaczałoby następną wycieczkę do szpitala. Przez chwilę myślała, że czeka ją prawdziwe bicie, jedno ztych, po których kuliła się wkącie, dysząc, płacząc iusiłując złapać oddech, by zwymiotować. Wfartuch. Zawsze wfartuch. Wtym domu nie płakało się, nie skarżyło na nic, ajuż na pewno nie wymiotowało na podłogę, jeśli chciało się zachować głowę.


  A jednak zwyciężył jego wysoko rozwinięty instynkt samozachowawczy; przyniósł jej lód zawinięty wścierkę do naczyń izaprowadził ją do bawialni, gdzie położyła się na kanapie, przykładając prowizoryczny okład między załzawione oczy. Właśnie tu należy go przyłożyć, powiedział jej, jeżeli chce się szybko powstrzymać krwawienie izmniejszyć późniejszą opuchliznę. Oczywiście najbardziej niepokoił się otę opuchliznę. Nazajutrz miała iść na targ, anie można ukryć spuchniętego nosa za przeciwsłonecznymi okularami, tak jak skrywa się podbite oko.


  Poszedł dokończyć kolację: gotowaną rybę zpodsmażonymi młodymi ziemniakami.


  Opuchlizna nie była wielka, co stwierdziła rano, spoglądając przelotnie wlustro (on już obrzucił ją uważnym spojrzeniem iodprawił kiwnięciem głowy, zanim wypił filiżankę kawy iwyszedł do pracy). Krwawienie ustało po mniej więcej piętnastu minutach przykładania kompresu… przynajmniej tak sądziła. Ajednak wnocy, kiedy spała, jedna zdradziecka kropelka krwi kapnęła jej znosa ipozostawiła tę plamkę, co oznaczało, że będzie musiała zmienić pościel iponownie posłać łóżko mimo bolącego krzyża. Ostatnio wciąż bolał ją krzyż; nawet lekki skłon czy podniesienie niewielkiego ciężaru powodowało cierpienie. Plecy były jego ulubionym celem. Wprzeciwieństwie do tego, co nazywał „biciem po twarzy”, bić po plecach można było bezpiecznie… jeśli ofiara umiała trzymać dziób na kłódkę, oczywiście. Norman zajmował się jej nerkami przez czternaście lat iślady krwi, jakie coraz częściej widziała wswoim moczu, przestały ją zaskakiwać czy niepokoić. To był jeszcze jeden nieprzyjemny aspekt małżeństwa, nic więcej, izapewne milionom kobiet było gorzej. Tysiącom – tylko wtym mieście. Aprzynajmniej tak na to patrzyła do tej pory.


  Spoglądała na tę plamkę krwi, czując wgłowie jakąś dziwną, pulsującą niechęć ijeszcze coś, jakieś denerwujące mrowienie. Nie wiedziała, że tak się czuje, kiedy się budzi zdługiego snu.


  Po jej stronie łóżka stał mały wiklinowy bujak, który wmyślach zawsze, zprzyczyn, jakich nie potrafiłaby wyjaśnić, nazywała Fotelem Puchatka. Teraz cofnęła się do niego, nie odrywając oczu od małej kropki krwi widniejącej na białej poszewce, iusiadła. Siedziała wFotelu Puchatka przez prawie pięć minut, apotem podskoczyła, kiedy wpokoju rozległ się jakiś głos – zpoczątku nie zorientowała się, że to jej własny głos.


  – Jeśli tak dalej pójdzie, on mnie zabije – powiedziała, agdy przezwyciężyła chwilowe zdumienie, doszła do wniosku, że mówi do kropli krwi, do tej odrobiny, która kapnęła zjej nosa iumarła na pościeli.


  Odpowiedź pojawiła się natychmiast: była nieskończenie straszniejsza od tego, co powiedziała głośno:


  Chyba że nie zdoła. Czy pomyślałaś otym? Może nie zdoła.
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  O tym nie pomyślała. Obawa, że któregoś dnia uderzy ją za mocno albo wniewłaściwe miejsce, towarzyszyła jej często (chociaż nie wypowiedziała jej głośno, nawet do siebie, aż do dziś), aprzecież nigdy nie brała pod uwagę ewentualności, że mogłaby żyć…Mrowienie mięśni istawów narastało. Zazwyczaj tylko siedziała wFotelu Puchatka zrękami złożonymi na podołku, patrząc nad łóżkiem iprzez drzwi łazienki na swoje odbicie wlustrze, ale tego ranka zaczęła się bujać, kołysząc fotelem wprzód iw tył krótkimi, gwałtownymi ruchami. Musiała się kołysać. Mrowienie ikłucie wmięśniach zmuszało do kołysania. Aostatnią rzeczą, jakiej pragnęła, było oglądanie swojego odbicia – nieważne, że jej nos nie był bardzo spuchnięty.


  „Chodź tu, kochanie, chcę porozmawiać ztobą wcztery oczy”.


  Czternaście lat słuchała tego. Sto sześćdziesiąt osiem miesięcy, począwszy od szarpnięcia za włosy iugryzienia wramię za trzaśnięcie drzwiami wnoc poślubną. Jedno poronienie. Uszkodzone płuco. Ta straszna rzecz, jaką zrobił jej rakietą tenisową. Stare blizny na częściach ciała zakrytych ubraniem. Przeważnie ślady ugryzień. Norman uwielbiał gryźć. Zpoczątku próbowała wmawiać sobie, że to miłosne ukąszenia. Aż dziwnie poczuła się na myśl, że kiedyś była taka młoda, ale najwidoczniej była.


  „Chodź tu, chcę porozmawiać ztobą wcztery oczy”.


  Nagle rozpoznała to mrowienie, które teraz rozeszło się po całym ciele. To była złość, wściekłość, azrozumienie tego faktu wywołało zdumienie.


  Wynoś się stąd – odezwała się nagle głęboko ukryta część jej świadomości. – Wynoś się stąd natychmiast, wtej chwili. Nie trać czasu nawet na czesanie włosów. Po prostu wyjdź.


  – To śmieszne – powiedziała, kołysząc się gwałtowniej niż kiedykolwiek. Plamka krwi na pościeli raziła ją woczy. Zfotela wyglądała jak kropka pod wykrzyknikiem. – To śmieszne, dokąd miałabym pójść?


  Dokądkolwiek, tam gdzie go nie ma – podpowiadał wewnętrzny głos. – Lecz musisz to zrobić zaraz. Zanim…


  Zanim co?


  To proste. Zanim znów zapadniesz wsen.


  Część jej jaźni – przyzwyczajona izastraszona – pojęła nagle, że ona poważnie rozważa tę myśl, ipodniosła krzyk. Opuścić dom, wktórym mieszkała od czternastu lat? Dom, wktórym wszystkiego mogła dotknąć? Męża, który – choć porywczy iskory do użycia pięści – zawsze dobrze zarabiał? To śmieszne. Musi otym zapomnieć, ito natychmiast.


  I zrobiłaby to, niemal na pewno zrobiłaby to, gdyby nie plamka krwi na pościeli. Ta jedna, ciemnoczerwona kropka.


  Zatem nie patrz na nią! – krzyczała nerwowo ta jej część, która uważała się za praktyczną irozsądną. – Rany boskie, nie patrz na nią, ona narobi ci kłopotów!


  A jednak stwierdziła, że nie może już oderwać oczu od tej kropki. Wbiły się wnią, abujak kołysał się mocniej niż kiedykolwiek. Jej stopy wbiałych laczkach stukały opodłogę wcoraz szybszym rytmie (mrowienie objęło teraz przede wszystkim głowę, wywołując zamęt wmyślach, pogłębiając wzburzenie). Rozmyślała: Czternaście lat. Czternaście lat rozmów wcztery oczy. Poronienie. Rakieta tenisowa. Trzy zęby, zktórych jeden połknęłam. Złamane żebro. Uderzenia. Uszczypnięcia. Iugryzienia, oczywiście. Mnóstwo. Mnóstwo tych…


  Przestań! Nie ma sensu myśleć wten sposób, ponieważ nigdzie nie pójdziesz; on dogoniłby cię isprowadził zpowrotem, znalazłby cię, jest policjantem iznajdowanie ludzi jest częścią jego pracy, jedną zrzeczy, jakie dobrze…


  – Czternaście lat – mruknęła, ale teraz nie myślała ominionych, lecz onastępnych czternastu latach. Tamten głos, płynący zgłębi podświadomości, miał rację. Może jej nie zabije. Może nie. Ale czym ona się stanie po kolejnych czternastu latach takich rozmów wcztery oczy? Czy będzie mogła się schylić? Czy choć przez godzinę – anawet przez kwadrans – jej nerki nie będą jak dwa gorące kamienie wbite wplecy? Amoże uderzy ją dostatecznie mocno, żeby uszkodzić jakiś nerw, tak że nie będzie mogła ruszyć ręką czy nogą lub jedna połowa jej twarzy pozostanie nieruchoma ipozbawiona wyrazu, jak tej biednej pani Diamond, która sprzedaje wsklepie Numer 24 upodnóża wzgórza?


  Wstała nagle tak energicznie, że oparcie Fotela Puchatka uderzyło wścianę. Stała tak przez chwilę, ciężko dysząc, szeroko otwartymi oczami wciąż patrząc na kasztanową plamę, apotem ruszyła wkierunku drzwi prowadzących do bawialni.


  Dokąd idziesz?! – wrzeszczała wjej głowie pani Praktycznie-Rozsądna, ta część jaźni, która zdawała się chętnie godzić zperspektywą okaleczenia czy zabicia wzamian za wyłączną wiedzę otym, wktórej szufladce jest herbata ekspresowa iw której szafce są zmywaki do naczyń. – Dokąd, do cholery, chcesz…


  Zamknęła usta temu głosowi – do tej pory nie miała pojęcia, że potrafi to zrobić. Wzięła swoją torebkę ze stolika przy sofie iposzła przez pokój stołowy do frontowych drzwi. Nagle ten pokój wydał jej się bardzo duży, adroga bardzo długa.


  Muszę robić tylko jedną rzecz. Jeśli zacznę namyślać się nad każdym krokiem, stracę odwagę.


  Prawdę mówiąc, nie sądziła, żeby to był jakiś problem. Przede wszystkim dlatego, że to, co robiła, miało wsobie coś zhalucynacji – przecież nie mogła tak po prostu, pod wpływem nagłego impulsu, porzucić domu imałżonka! To musiał być sen, nieprawdaż? Ibyło jeszcze coś: brak namysłu przed każdym kolejnym krokiem, jaki stał się jej zwyczajem od owej nocy poślubnej, kiedy zbił ją jak psa za to, że trzasnęła drzwiami.


  No, przecież nie możesz tak wyjść, jeśli nawet miałabyś dojść tylko do następnej przecznicy, zanim stracisz rezon – radziła pani Praktycznie-Rozsądna. – Przynajmniej zdejmij te dżinsy, wktórych widać, jaki wielki masz tyłek. Iprzeczesz sobie włosy.


  Przystanęła iprzez chwilę była bliska poniechania wszystkiego, nim zdążyła dojść do drzwi. Potem pomyślała, że ta rada to rozpaczliwy podstęp mający zatrzymać ją wdomu. Sprytnie. Zamiana dżinsów na spódnicę czy przygładzenie iprzeczesanie włosów nie zabrałyby jej wiele czasu, lecz dla kobiety wjej sytuacji zpewnością byłoby to dostatecznie długo.


  Na co? Aby znów zapaść wsen, oczywiście. Zanim zasunęłaby zamek spódniczki, już zaczęłaby mieć poważne wątpliwości, anim skończyłaby się czesać, doszłaby do wniosku, że po prostu na chwilę odebrało jej rozum – przejściowy stan zapewne wywołany miesiączką.


  Potem wróciłaby do sypialni izmieniła pościel.


  – Nie – mruknęła. – Nie zrobię tego. Nie zrobię.


  Trzymając rękę na klamce, znów przystanęła.


  Nabiera rozumu! – zawołała Praktycznie-Rozsądna zmieszaniną ulgi, zadowolenia i– czy to możliwe? – lekkiego rozczarowania. Hura, dziewczyna nabrała rozumu! Lepiej późno niż wcale!


  Zadowolenie iulga wtym głosie zmieniły się wnieme przerażenie, gdy podeszła szybko do półki nad gazowym kominkiem, który Norman zainstalował przed dwoma laty. Tego, czego szukała, pewnie tam nie będzie – zzasady nie zostawiał tam tego pod koniec miesiąca („żeby mnie nie kusiło” – mówił), ale nie zaszkodzi sprawdzić. Aona znała jego hasło: numer ich telefonu, zprzestawioną pierwszą iostatnią cyfrą.


  Będzie bolało! – wrzasnęła Praktycznie-Rozsądna. – Jeśli weźmiesz coś, co należy do niego, będzie bardzo bolało, wiesz otym! BARDZO!


  – Itak jej tam nie będzie – mruknęła. Ajednak była. Jasnozielona karta kredytowa Banku Handlowego zwytłoczonym jego nazwiskiem.


  Nie bierz tego! Nie waż się!


  Mimo wszystko doszła do wniosku, że może ważyć się na to. Wystarczyło przywołać wspomnienie tej plamki krwi. Poza tym to była także jej karta, to były również jej pieniądze; czy nie wynikało to zprzysięgi małżeńskiej?


  Tyle że wcale nie chodziło opieniądze, naprawdę. Chodziło oto, żeby uciszyć panią Praktycznie-Rozsądną, aby ten nagły, nieoczekiwany pęd ku wolności stał się koniecznością, anie wyborem. Wpewnym stopniu zdawała sobie sprawę, że jeśli tego nie zrobi, dotrze najwyżej do najbliższej przecznicy, zanim niepewna przyszłość stanie przed nią jak ściana mgły, awtedy ona odwróci się ipobiegnie zpowrotem do domu, szybko zmieni pościel, tak żeby zdążyć do południa umyć podłogi na dole… ichociaż trudno wto uwierzyć, tylko otym myślała tego ranka, kiedy wstała. Omyciu podłóg.


  Ignorując jazgotliwy głos wswojej głowie, podniosła zpółeczki kartę kredytową, wrzuciła ją do torebki ipośpiesznie znów ruszyła do drzwi.


  Nie rób tego! – skowyczał głos pani Praktycznie-Rozsądnej. – Och, Rosie, on za to nie tylko cię zbije, ale pośle do szpitala, może nawet zabije, czyżbyś nie wiedziała?


  Zapewne wiedziała, lecz mimo to szła, ze spuszczoną głową ipochylonymi ramionami, jak kobieta idąca pod wiatr. Pewnie zrobiłby to… jednak najpierw musiałby ją złapać.


  Tym razem, kiedy jej dłoń zacisnęła się na klamce, nie było chwili wahania. Przekręciła gałkę, otworzyła drzwi iwyszła. Był piękny słoneczny dzień wpołowie kwietnia, agałęzie drzew aż nabrzmiały od pączków. Jej cień układał się na przygiętej, bladej, świeżej trawie jak sylwetka wycięta zczarnej kalki ostrymi nożyczkami. Stała, głęboko oddychając wiosennym powietrzem, wdychając zapach ziemi odświeżonej (i może pobudzonej do życia) deszczykiem, który padał wnocy, kiedy ona spała zjednym nozdrzem nad tą zasychającą plamką krwi.


  Budzi się cały świat – pomyślała. – Nie tylko ja.


  Człowiek wstroju do joggingu biegł chodnikiem, gdy zamykała za sobą drzwi. Pozdrowił ją uniesioną ręką, aona odpowiedziała mu tym samym. Czekała, aż głos wjej głowie znów podniesie jazgot, lecz ten głos milczał. Może odebrało mu mowę na widok kradzieży karty kredytowej, amoże uspokoiło go kojące działanie tego kwietniowego poranka.


  – Idę – mruknęła. – Naprawdę, naprawdę odchodzę.


  A jednak pozostała wmiejscu jeszcze przez chwilę, jak zwierzę, które tak długo trzymano wklatce, że nie może uwierzyć wwolność, jaką mu wreszcie ofiarowano. Sięgnęła za siebie idotknęła klamki drzwi… drzwi prowadzących do jej klatki.


  – Nigdy więcej – szepnęła. Wepchnęła torebkę pod pachę izrobiła pierwszy tuzin kroków wścianę mgły, która teraz była jej przyszłością.
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  Ten tuzin kroków zaprowadził ją tam, gdzie betonowy chodnik zbiegał się zpoboczem, do miejsca, które przed minutą minął amator joggingu. Zaczęła skręcać wlewo, ale zatrzymała się. Norman powiedział jej kiedyś, że ludzie, którym wydaje się, że przypadkowo wybierają kierunek marszu – na przykład zabłąkani wlesie – niemal zawsze kierują się wstronę wyznaczoną przez dominującą rękę. Zapewne nie miało to znaczenia, jednak odkryła, że nie chce, aby on miał rację choćby co do tego, wktórą stronę Westmoreland Street udała się po opuszczeniu domu.


  Choćby co do tego.


  Skręciła wprawo zamiast wlewo, wkierunku wyznaczonym przez tę głupią rękę, po czym poszła wdół wzgórza. Minęła sklep Numer 24, powściągając chęć podniesienia ręki izakrycia twarzy dłonią, kiedy przechodziła obok. Już czuła się jak zbieg iokropna myśl zaczęła drążyć jej umysł, podobnie jak szczur gryzie ser: ajeśli on będzie wracał wcześniej zpracy ispotka ją? Co będzie, jeśli zobaczy ją idącą ulicą wdżinsach ilaczkach, ztorebką pod pachą irozczochranymi włosami? Zdziwiłby się myśląc: co, do diabła, ona robi tu tak rano, kiedy powinna myć podłogi na dole, prawda? Ichciałby, żeby do niego podeszła, prawda? Tak. Chciałby, żeby podeszła do niego, tak żeby mógł znią porozmawiać wcztery oczy.


  To głupota. Jaki miałby powód, żeby teraz wracać do domu? Wyszedł zaledwie przed godziną. To bez sensu.


  Owszem… Ludzie czasem robili jednak różne bezsensowne rzeczy. Na przykład ona – spójrzcie tylko, co ona teraz robi. Ajeśli on będzie miał jakieś przeczucie? Ile razy mówił jej, że ugliniarzy po pewnym czasie rozwija się szósty zmysł, tak że wiedzą, kiedy zdarzy się coś dziwnego? „Czuje się takie lekkie kłucie unasady karku – powiedział jej kiedyś. – Nie potrafię tego opisać. Wiem, że większość ludzi uśmiałaby się ztego, ale spytaj gliniarza, on nie będzie się śmiał. To lekkie ukłucie kilka razy uratowało mi życie, kochanie”.


  A jeśli czuł to kłucie przez ostatnie dwadzieścia minut lub coś koło tego? Ajeżeli wsiadł do samochodu ipojechał do domu? Jechałby właśnie tędy; przeklęła się wduchu za to, że opuszczając dom, skręciła wprawo zamiast wlewo. Wtedy wpadła jej do głowy jeszcze mniej przyjemna myśl, odrażająco prawdopodobna… nie wspominając oironii losu mogącego stworzyć taką sytuację. Ajeśli on wdrodze do komisariatu zatrzymał się przy bankomacie dwie przecznice dalej, potrzebując dziesięciu lub dwudziestu dolców na obiad? Ijeśli postanowił, przekonawszy się, że karty nie ma wportfelu, wrócić po nią do domu?


  Weź się wgarść. Nic takiego się nie zdarzy. Niczego takiego nie będzie.


  Kawałek dalej jakiś samochód skręcił wWestmoreland Street. Był czerwony, co za zbieg okoliczności, przecież oni mają czerwony samochód… araczej on go ma; auto nie należało do niej, tak samo jak karta kredytowa czy pieniądze, które mogła na nią pobrać. Ich czerwony samochód to nowa sentra i– kolejny zbieg okoliczności! – czy nadjeżdżający wóz to nie czerwona sentra?


  Nie, to honda!


  Tylko że to nie była honda, wco ona bardzo chciała uwierzyć. To była sentra, zupełnie nowa, czerwona sentra. Jego czerwona sentra. Najgorszy koszmar urzeczywistnił się niemal wtej samej chwili, gdy onim pomyślała.


  Przez chwilę jej nerki stały się niewiarygodnie ciężkie, niewiarygodnie obolałe, niewiarygodnie pełne, tak że była przekonana, że zaraz zmoczy spodnie. Czy naprawdę sądziła, że zdoła przed nim uciec? Chyba zwariowała.


  Teraz za późno, żeby przejmować się tym – powiedziała Praktycznie-Rozsądna. Przestała już histeryzować; teraz była jedyną częścią jej umysłu potrafiącą myśleć iprzemawiała tym zimnym, rozważnym tonem stworzenia stawiającego na pierwszym miejscu przetrwanie. – Lepiej wymyśl coś, co mu powiesz, kiedy zatrzyma się obok izapyta cię, co tu robisz. Iniech to będzie dobra wymówka. Wiesz, jaki jest bystry ispostrzegawczy.


  – Kwiaty – mruknęła. – Wyszłam na spacer zobaczyć, ukogo już zakwitły kwiaty, to wszystko.


  Stanęła, zaciskając uda, usiłując powstrzymać parcie. Czy on wto uwierzy? Nie wiedziała, ale musiała spróbować. Nie potrafiła wymyślić nic innego.


  – Zamierzałam dojść do rogu St. Mark’s Avenue, apotem wrócić iumyć…


  Urwała, patrząc szeroko otwartymi, pełnymi niedowierzania oczami na samochód – jednak honda, wcale nie nowa ibardziej pomarańczowa niż czerwona – powoli przejechał obok. Kobieta za kierownicą rzuciła jej zaciekawione spojrzenie, akobieta na krawężniku pomyślała: Gdyby to był on, nie pomogłaby żadna wymówka, choćby nie wiem jak wiarygodna, wyczytałby prawdę ztwojej twarzy, widoczną jak światło neonu. Czy teraz już wrócisz? Pójdziesz po rozum do głowy iwrócisz?


  Nie. Gwałtowna potrzeba oddania moczu minęła, lecz pęcherz miała ciężki iprzepełniony, nerki pulsujące, nogi drżące, aserce tak mocno tłukło się jej wpiersi, że aż ją to przerażało. Nigdy nie zdołałaby wejść zpowrotem na wzgórze, chociaż droga wznosiła się pod niewielkim kątem.


  Zdołasz. Wiesz, że możesz. Robiłaś trudniejsze rzeczy wczasie tych lat małżeństwa iprzeżyłaś je.


  No dobrze, może zdołałaby wspiąć się na wzgórze, ale teraz przyszła jej do głowy nowa myśl. On czasem telefonował. Zwykle pięć czy sześć razy wmiesiącu, ale czasem częściej. Tylko cześć, jak leci, czy mam przynieść do domu karton half-n-half albo ćwiartkę śmietany, dobra, cześć. Tyle że wtych telefonach nie wyczuwała żadnej troskliwości, żadnej czułości. Sprawdzał ją, to wszystko, ajeśli nie podnosiła słuchawki, telefon dzwonił. Nie mieli automatycznej sekretarki. Kiedyś zapytała go, czy nie powinni sobie jej sprawić. Szturchnął ją nie całkiem nieprzyjaźnie ipowiedział, żeby zmądrzała. „Ty jesteś automatyczną sekretarką” – oznajmił.


  A co, jeśli zatelefonował, ajej nie było wdomu?


  Pomyśli, że wcześniej poszłam na targ, to wszystko.


  Nie, nie pomyśli. Oto chodzi. Podłogi zrana, targ po południu. Tak było do tej pory ioczekiwał, że zawsze tak będzie. Spontaniczność nie była mile widziana na Westmoreland pod numerem 908. Jeżeli telefonował…


  Znów zaczęła iść, wiedząc, że na następnym rogu powinna zejść zWestmoreland Street, chociaż nie była wcale pewna, dokąd prowadzi Tremont Street. Lecz wtym momencie nie było to istotne; liczyło się tylko to, że teraz znajdowała się na trasie, którą wracał zmiasta, zazwyczaj jadąc drogą I-295, więc czuła się tak, jakby znalazła się na środku tarczy strzelniczej.


  Skręciła wlewo, wTremont, iminęła spacerem kolejne, ciche podmiejskie domki oddzielone od siebie niskimi żywopłotami lub szpalerami ozdobnych drzewek – najwidoczniej szczególnie modne były tu oleandry. Mężczyzna podobny do Woody Allena, wokularach ogrubych oprawkach, zpiegami iw bezkształtnym kapeluszu wciśniętym na czubek głowy, oderwał wzrok od podlewanych kwiatków ipomachał jej ręką. Wyglądało na to, że dziś wszyscy chcą być dobrymi sąsiadami. Podejrzewała, że to przez pogodę, ale wolałaby obejść się bez tego. Zbyt łatwo mogła sobie wyobrazić, jak on idzie później jej śladem, cierpliwie tropiąc, zadając pytania, używając swoich pobudzających pamięć sztuczek ipokazując każdemu jej fotografię.


  Pomachaj do niego. Nie chcesz, żeby zapamiętał cię jako nieuprzejmą; nieuprzejmy łatwo utkwi wpamięci, więc pomachaj mu iidź swoją drogą.


  Odpowiedziała machnięciem iposzła swoją drogą. Potrzeba oddania moczu powróciła, ale jakoś będzie musiała ją opanować. Nigdzie nie było widać przybytku – nic tylko kolejne domy, kolejne żywopłoty, kolejne bladozielone trawniki, kolejne oleandry.


  Za plecami usłyszała samochód ibyła pewna, że to on. Odwróciła się iujrzała rdzawego chevroleta wlokącego się środkiem jezdni zszybkością niewiele większą od idącego mężczyzny. Stary człowiek za kółkiem miał słomkowy kapelusz na głowie izdeterminowane spojrzenie. Odwróciła twarz, zanim zdążył dostrzec jej strach, potknęła się izdecydowanym krokiem poszła dalej, ze spuszczoną głową. Ćmiący ból wnerkach wrócił iw pęcherzu również czuła pulsowanie. Oceniała, że wytrzyma jeszcze minutę, najwyżej dwie. Jeśli do tego dojdzie, może pożegnać się zjakimikolwiek szansami na niezauważone zniknięcie. Ludzie mogą nie pamiętać bladej mieszczki idącej chodnikiem wpiękny wiosenny ranek, ale nie wyobrażała sobie, jak mogliby nie zapamiętać bladej mieszczki zciemną, powiększającą się plamą wkroku dżinsów. Musiała jakoś rozwiązać ten problem, ito zaraz.


  Dwa domy dalej, po tej samej stronie ulicy, stał bungalow czekoladowej barwy. Okiennice były zamknięte; na ganku walały się trzy gazety. Czwarta leżała na chodniku ustóp frontowych schodów. Rosie szybko rozejrzała się wokół, stwierdziła, że nikt jej nie obserwuje, więc pośpiesznie przeszła przez trawnik przed domkiem iwzdłuż bocznej ściany. Podwórko na tyłach było puste. Na gałce aluminiowych, opuszczanych drzwi wisiał ośmiokąt papieru. Podeszła bliżej, drobnymi kroczkami, po czym przeczytała wydrukowaną wiadomość: Pozdrowienia od Ann Cosso, waszej miejscowej przedstawicielki Avonu! Tym razem nie zastałam was wdomu, ale przyjdę znowu! Dzięki! Izadzwońcie do mnie pod 555-1731, jeśli chcecie porozmawiać owspaniałych wyrobach Avonu! Pod spodem widniała nagryzmolona data 17 kwietnia – dwa dni temu.


  Rosie ponownie rozejrzała się wokół, zobaczyła, że zjednej strony osłaniają ją żywopłoty, az drugiej oleandry, więc rozpięła guzik oraz zamek swoich dżinsów iprzykucnęła wniszy między tarasem azbiornikiem paliwa. Za późno było martwić się tym, że ktoś może patrzeć zgórnych pięter sąsiednich budynków. Aponadto potrzeba czyniła te problemy – przynajmniej wtym momencie – zupełnie trywialnymi.


  Jesteś stuknięta, wiesz.


  Tak, oczywiście, wiedziała… Gdy jednak ucisk wpęcherzu osłabł istrumyk moczu popłynął zygzakowatą strużką między cegłami patio, poczuła, że jej serce wypełnia nagle szalona radość. Wtym momencie wiedziała, jak to jest, kiedy pokonuje się rzekę wobcym kraju, apotem pali za sobą most istoi na brzegu, ciężko dysząc ipatrząc na jedyną szansę odwrotu idącą zdymem.
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  Szła przez prawie dwie godziny, mijając nieznajomą okolicę, zanim dotarła do krótkiej promenady, która – jak przypuszczała – leżała wzachodniej części miasta. Przed sklepem zfarbami iwykładzinami była budka telefoniczna ikiedy skorzystała zniej, żeby wezwać taksówkę, ze zdumieniem odkryła, że już wcale nie znajduje się wmieście, lecz na przedmieściu Mapleton. Na obu piętach miała spore odciski, czemu pewnie nie powinna się dziwić – chyba przeszła dobre jedenaście kilometrów.


  Taksówka przyjechała po piętnastu minutach; do tej pory Rosie zdążyła wpaść do sklepiku na końcu pasażu, gdzie kupiła tanie okulary przeciwsłoneczne ikolorową szyfonową apaszkę. Przypomniała sobie, jak pewnego razu Norman mówił, że jeśli chce się odwrócić uwagę od swojej twarzy, najlepiej włożyć coś jaskrawego, co będzie przyciągało wzrok.


  Taksówkarz był grubym facetem. Miał przetłuszczone włosy, nabiegłe krwią oczy inieświeży oddech. Na workowatym, spłowiałym podkoszulku widoczna była mapa Wietnamu Południowego. KIEDY UMRĘ, PÓJDĘ DO NIEBA, PONIEWAŻ BYŁEM WPIEKLE – głosił napis pod mapą. – ŻELAZNY TRÓJKĄT, 1969. Paciorkowate czerwone oczka zmierzyły ją szybkim spojrzeniem, od warg przez piersi po biodra, zanim najwidoczniej stracił zainteresowanie.


  – Dokąd jedziemy, moja droga? – zapytał.


  – Czy może pan zawieźć mnie na przystanek Greyhoundu?


  – Do Portside?


  – Czy to dworzec autobusowy?


  – Taa. – Podniósł wzrok inapotkał jej spojrzenie wlusterku wstecznym. – Na drugim końcu miasta. Kurs za dwadzieścia dolców, jak nic. Stać panią na tyle?


  – Oczywiście – powiedziała, po czym odetchnęła głęboko idodała: – Jak pan sądzi, czy zdoła pan znaleźć po drodze bankomat Banku Handlowego?


  – Żeby wszystko wżyciu było takie łatwe – oznajmił izłamał chorągiewkę taksometru. Dwa dolary pięćdziesiąt – odczytała. – OPŁATA STAŁA.


  Moment, wktórym cyfry wtaksometrze zcichym szelestem zmieniły się zdwóch pięćdziesiąt na dwa siedemdziesiąt pięć, asłowa OPŁATA STAŁA zniknęły, uznała za początek jej nowego życia. Już nie będzie nazywała się Rose Daniels, chyba że coś ją do tego zmusi. Inie dlatego, że Daniels było jego nazwiskiem, lecz dlatego, że postanowiła go porzucić. Znów będzie Rosie McClendon, dziewczyną, którą wwieku osiemnastu lat pochłonęło piekło. Przypuszczała, że czasami będzie zmuszona posłużyć się nazwiskiem męża, lecz nawet wtedy wsercu iduszy pozostanie Rosie McClendon.


  Naprawdę jestem Rosie – myślała, gdy taksówkarz jechał po Trunkatawny Bridge iuśmiechnęła się, kiedy słowa Maurice’a Sendaka igłos Carole King przemknęły jej przez głowę jak para duchów. „Jestem Rosie Real”.


  Czy naprawdę? Czy była prawdziwa?


  Teraz dopiero się dowiem – myślała. – Dopiero teraz.
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  Taksówkarz zatrzymał wóz na Iroquois Square iwskazał na rząd automatów stojących na placyku ozdobionym fontanną ichromowaną rzeźbą nie przedstawiającą niczego konkretnego.


  Automat na końcu, po lewej, był jasnozielony.


  – Może być? – spytał taksówkarz.


  – Tak, dzięki. Za minutkę wracam.


  Zajęło jej to trochę więcej czasu. Najpierw nie umiała wystukać właściwego numeru kodu na dużej klawiaturze urządzenia, akiedy wreszcie uporała się ztą czynnością, nie potrafiła zadecydować, ile ma podjąć. Nacisnęła siedem-pięć-przecinek-zero-zero, zawahała się, zpalcem nad przyciskiem TRANSAKCJA, po czym cofnęła rękę. Jeżeli ją złapie, pobije za to, że uciekła, nie ma co do tego wątpliwości. Jeśli jednak pobije ją tak ciężko, że konieczny będzie szpital (albo zabije – mamrotał cichy głosik – on naprawdę może cię zabić, Rosie, ijesteś głupia, jeżeli otym zapominasz), to dlatego, że ośmieliła się ukraść jego kartę kredytową… iskorzystać zniej. Czy miała ryzykować za marne siedemdziesiąt pięć dolarów? Czy to wystarczy?


  – Nie – mruknęła iponownie wyciągnęła rękę. Tym razem wystukała trzy-pięć-zero-przecinek-zero-zero… apotem znów zawahała się. Nie wiedziała dokładnie ile tego, co nazywał gotówką, znajdowało się na koncie, do którego podłączał się bankomat, ale trzysta pięćdziesiąt dolarów musiało stanowić całkiem sporą część tych zasobów. Będzie tak zły…


  Sięgnęła ręką do przycisku KASUJ/POWTÓRZ iponownie zadała sobie pytanie, co to za różnica. On itak będzie zły. Już nie ma dla niej odwrotu.


  – Czy to jeszcze długo potrwa, proszę pani? – usłyszała głos za plecami. – Bo już kończy mi się przerwa na kawę.


  – Och, przepraszam! – powiedziała, lekko drgnąwszy ze strachu. – Nie, ja tylko… zbierałam myśli.


  Wcisnęła przycisk TRANSAKCJA. Na wyświetlaczu pojawiły się słowa PROSZĘ CZEKAĆ. Chwila oczekiwania nie trwała długo, ale Rosie zdążyła wyobrazić sobie przerażającą scenę, wktórej maszyna wydaje nagle przenikliwy sygnał ostrzegawczy, amechaniczny głos ryczy: TA KOBIETA TO ZŁODZIEJKA! ZATRZYMAĆ JĄ! TA KOBIETA TO ZŁODZIEJKA!


  Zamiast nazwać ją złodziejką, automat wyświetlił „dziękuję”, życzył jej miłego dnia iwypluł siedemnaście dwudziestek oraz jedną dziesiątkę. Rosie obdarzyła stojącego za nią młodego człowieka nerwowym uśmiechem, nie nawiązując kontaktu wzrokowego, po czym pośpieszyła do taksówki.
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  Dworzec Portside okazał się niskim, szerokim budynkiem ogładkich ścianach koloru piaskowca. Autobusy wszelkiego rodzaju – nie tylko Greyhoundy, ale linii Trailways, American Pathfinders, Eastern Highways iContinental Express – otaczały dworzec, wciskając głęboko wzatoki przystanków swoje wysokie, tępe pyski. Dla Rosie wyglądały jak tłuste chromowe warchlaki cisnące się do okropnie brzydkiej maciory.


  Stanęła przed głównym wejściem izajrzała do środka. Terminal nie był tak zatłoczony, jak oczekiwała (bezpieczeństwo wtłumie), aczego jednocześnie się obawiała (po czternastu latach niewidywania nikogo oprócz męża ijego kolegów, których czasem przyprowadzał na obiad, nabawiła się dotkliwej agorafobii). Zapewne dlatego, że był środek tygodnia izbliżały się wakacje. Mimo to oceniła, że wśrodku przebywało kilkaset osób kręcących się bez celu, siedzących na staroświeckich drewnianych ławkach zwysokimi oparciami, grających na automatach, pijących kawę wdrink-barze lub stojących wkolejkach po bilety. Małe dzieci trzymały matki za ręce, odchylały głowy iryczały jak zagubione cielęta do wyblakłych fresków na suficie. Głośnik budzący echa, niczym głos Boga wbiblijnych opowieściach Cecila B. deMille’a, zapowiadał odjazdy do kolejnych miejsc przeznaczenia: Erie wPensylwanii, Nashville wTennessee, Jackson wMissisipi, Miami na Florydzie (bezcielesny, wibrujący głos wymawiał to jak Miama), Denver wKolorado.– Lady – usłyszała zmęczony głos. – Hej, lady, drobne wsparcie. Drobne wsparcie, co pani na to?


  Obróciła głowę izobaczyła młodego człowieka obladej twarzy igrzywie brudnych włosów, siedzącego pod ścianą obok wejścia. Na podołku trzymał kawałek tektury. BEZDOMNY, CHORY NA AIDS – głosił napis – PROSI OPOMOC.


  – Ma pani trochę drobnych, prawda? Żeby mi pomóc? Będzie pani pływać swoją motorówką po Saranac Lake, kiedy ja już dawno pójdę do piachu. Co pani na to?


  Poczuła się dziwnie isłabo, na krawędzi psychicznego iemocjonalnego załamania. Terminal zdawał się rosnąć woczach, aż osiągnął wielkość katedry, afalowanie tłumu wnawach ibocznych kaplicach miało wsobie coś przerażającego. Mężczyzna zpomarszczonym, pulsującym wolem, zwisającym zboku szyi, przemknął obok ze zwieszoną głową, ciągnąc za sobą worek na sznurku. Worek syczał jak wąż, ślizgając się po brudnych kafelkach podłogi. Spoglądała zniego mordka Myszki Miki, szczerząc zęby wuśmiechu. Boski głos spikera obwieszczał podróżnym, że pośpieszny autobus linii Trailways do Omaha odjeżdża ze stanowiska siedemnastego za dwadzieścia minut.


  Nie mogę tego zrobić – pomyślała nagle. – Nie potrafię żyć wtym świecie. Tu nie wystarczy wiedzieć, gdzie jest herbata ekspresowa izmywaki do naczyń; drzwi, za którymi mnie bił, były również drzwiami do tego zamętu iszaleństwa. Inigdy przez te drzwi nie wrócę.


  Przez chwilę oczami duszy ujrzała zdumiewająco żywy obraz ze szkółki niedzielnej wjej dzieciństwie – Adam iEwa noszący figowe liście, ich miny wyrażające wstyd iupokorzenie, kiedy kroczyli boso kamienistą ścieżką ku nędznej, sterylnej przyszłości. Za nimi został rajski ogród, sielski ipełen kwiatów. Skrzydlaty anioł stał przy jego zamkniętej bramie, amiecz wjego dłoni płonął straszliwym blaskiem.


  – Ani się waż tak myśleć! – krzyknęła nagle, aczłowiek siedzący przy wejściu cofnął się tak gwałtownie, że prawie zgubił swój karton. – Ani się waż!


  – Jezu, przepraszam! – powiedział mężczyzna, robiąc wielkie oczy. – Proszę iść, jeśli tak pani to odbiera!


  – Nie, ja… nie chodziło opana… myślałam omoim…


  Nagle pojęła absurdalność swojego zachowania – tłumaczyła się przed żebrakiem siedzącym obok wejścia na dworzec autobusowy. Wciąż trzymała wręce dwa dolary – resztę wydaną przez taksówkarza. Rzuciła je do pudełka po papierosach, ustawionego tuż przy młodym człowieku zkartonikiem, iumknęła wgłąb terminalu Portside.
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  Na tyłach dworca inny młodzieniec – zwąsikiem Errola Flynna iurodziwą, nie budzącą zaufania twarzą – demonstrował na wieku swojej walizki coś, co zpokazów wtelewizji rozpoznała jako grę wtrzy karty.


  – Znaleźć asa pikowego? – zachęcał. – Chce pani trafić piątkę, lady?


  W myślach zobaczyła nadlatującą pięść. Ujrzała sygnet na środkowym palcu, sygnet zwygrawerowanymi słowami: Służba, Wierność, Społeczeństwo.


  – Nie, dziękuję – powiedziała. – Nigdy nie miałam ztym problemu.


  Kiedy go mijała, jego wyraz twarzy zdradzał, że uznał, że brak jej paru klepek, ale to nieważne. To nie jej kłopot. Tak samo jak mężczyzna przy wejściu, który mógł mieć lub nie mieć AIDS, czy mężczyzna zwolem zwisającym uszyi iMyszka Miki stercząca zworka, który ciągnął. Jej problemem była Rose Daniels… uważaj, raczej Rosie McClendon… ito był jej jedyny problem.


  Ruszyła głównym przejściem inagle przystanęła, widząc kosz na śmieci. Na jego obłym zielonym brzuchu widniał kategoryczny nakaz: NIE ŚMIECIĆ. Otworzyła torebkę, wyjęła kartę kredytową, spoglądała na nią przez chwilę, po czym wepchnęła ją do szczeliny kosza. Zrobiła to niechętnie, ajednocześnie zulgą. Gdyby zatrzymała kartę, mogłaby nie oprzeć się pokusie iskorzystać zniej ponownie… aNorman nie był głupi. Brutalny – tak. Głupi – nie. Jeśli pozostawi mu ślad, po którym mógłby ją wytropić, on to zrobi. Powinna otym pamiętać.


  Nabrała powietrza wpłuca, przetrzymała je przez sekundę czy dwie, po czym wypuściła iruszyła ku monitorom PRZYJAZDÓW/ODJAZDÓW wiszącym wcentralnej części dworca. Nie obejrzała się. Gdyby to zrobiła, zobaczyłaby młodzieńca zwąsikiem Errola Flynna, grzebiącego wkoszu, szukającego tego, co wyrzuciła ta trzepnięta lady wokularach przeciwsłonecznych ijaskrawoczerwonej apaszce. Wyglądało mu to na kartę kredytową. Pewnie się mylił, jednak człowiek nigdy nie może być pewny, dopóki nie sprawdzi. Iczasem ma się szczęście. Czasem? Do diabła, często. Nie na darmo nazywają ten kraj Krainą Możliwości.
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  Następne duże miasto leżało zaledwie czterysta kilometrów na zachód, co wydawało jej się za blisko. Wybrała jeszcze większe, oddalone oprawie dziewięćset kilometrów. Leżało na brzegu jeziora, tak jak to, ale winnej strefie czasowej. Autobus Continental Express odjeżdżał wtym kierunku za pół godziny. Podeszła do kas biletowych istanęła wkolejce. Serce waliło jej mocno wpiersi imiała sucho wustach. Na moment przed tym, zanim osoba stojąca przed nią zapłaciła za bilet iodeszła od kasy, Rosie przycisnęła dłoń do ust, tłumiąc czknięcie, które paliło wprzełyku iniosło smak porannej kawy.


  Nie waż się używać tu żadnego ztych dwóch nazwisk – przestrzegła się wduchu. – Jeśli zapytają onazwisko, musisz podać jakieś inne.


  – Wczym mogę pani pomóc? – spytał kasjer, patrząc znad pary ciemnych okularów zsuniętych ryzykownie na koniec nosa.


  – Angela Flyte – powiedziała. To było nazwisko jej najlepszej koleżanki wszkole średniej iostatniej przyjaciółki, jaką kiedykolwiek miała. WAubreyville High School Rosie chodziła zchłopcem, który poślubił ją tydzień po maturze irazem stworzyli dwuosobowe państwo… którego granice były przeważnie zamknięte dla turystów.


  – Proszę?


  Zrozumiała, że podała nazwisko zamiast celu podróży, co zpewnością zabrzmiało bardzo dziwnie (ten facet pewnie ogląda moje przeguby iszyję, usiłując dojrzeć jakieś ślady po kaftanie bezpieczeństwa). Zaczerwieniła się ze zmieszania iniepokoju, usiłując zebrać myśli, uporządkować je jakoś.


  – Przepraszam – powiedziała, mając ponure przeczucie, że cokolwiek przyniesie jej przyszłość, to jedno krótkie słowo będzie jej towarzyszyło jak puszka przywiązana do psiego ogona. Od czternastu lat odgradzały ją od reszty świata zamknięte drzwi iteraz była jak przerażona mysz, której brakuje dziury wścianie kuchni.


  Kasjer wciąż patrzył na nią iw jego oczach nad połówkami szkieł czaiło się zniecierpliwienie.


  – Mogę pani wczymś pomóc czy nie?


  – Tak, proszę. Chcę kupić bilet na autobus ojedenastej pięć. Czy są jeszcze wolne miejsca?


  – Och, chyba ze czterdzieści. Bilet wjedną stronę czy wdwie?


  – Wjedną – odparła iznów poczuła palenie rumieńca na policzkach, kiedy dotarło do niej znaczenie tego, co powiedziała. Spróbowała uśmiechnąć się idodała znieco większym przekonaniem: – Wjedną stronę, proszę.


  – To będzie pięćdziesiąt dziewięć dolarów isiedemdziesiąt centów – oznajmił.


  Miała wrażenie, że kolana uginają się pod nią. Spodziewała się, że bilet będzie znacznie droższy; była przygotowana na to, że wyda na niego wszystkie pieniądze.


  – Dziękuję – odrzekła iw jej głosie musiał usłyszeć prawdziwą wdzięczność, gdyż oderwał wzrok od wypełnianego formularza iuśmiechnął się do niej. Zjego oczu zniknęło zniecierpliwienie irezerwa.


  – Cała przyjemność po mojej stronie – oświadczył. – Ma pani jakiś bagaż?


  – Ja… nie mam żadnego bagażu – wyrzuciła zsiebie, nagle obawiając się jego spojrzenia. Usiłowała wymyślić jakieś wytłumaczenie – przecież to musiało wydać mu się podejrzane: samotna kobieta wyruszająca do odległego miasta bez żadnego bagażu oprócz torebki. Nic nie przychodziło jej do głowy. Iprzekonała się, że tak było dobrze. Kasjer nie zdradzał ani podejrzliwości, ani zaciekawienia. Po prostu kiwnął głową izaczął wypisywać bilet. Nagle zprzykrością uświadomiła sobie, że nie była niczym nowym wPortside. Ten mężczyzna wciąż widywał takie jak ona: kobiety kryjące się za czarnymi okularami, kobiety kupujące bilety do innych stref czasowych, kobiety wyglądające, jakby zapomniały, kim są, co robią idlaczego.
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  Rosie poczuła głęboką ulgę, gdy autobus wytoczył się zPortside (o czasie), skręcił wlewo, ponownie przejechał Trunkatawny, apotem pojechał na zachód trasą I-78. Gdy mijali ostatni zrozjazdów na przedmieściach, ujrzała trójkątny budynek oszklanych ścianach, będący nową kwaterą policji. Pomyślała, że jej mąż może stać teraz za jednym ztych olbrzymich okien, że może nawet patrzeć na ten wielki, błyszczący autobus sunący międzystanową autostradą. Zamknęła oczy ipoliczyła do stu. Kiedy znów je otworzyła, budynek zniknął. Miała nadzieję, że na wieki.


  Wybrała miejsce wtylnej części autobusu, więc za plecami słyszała miarowy pomruk diesla. Znowu zamknęła oczy ioparła głowę oszybę. Nie zaśnie, była na to zbyt wzburzona, ale może trochę odpocznie. Miała wrażenie, że będzie potrzebować wszystkich sił, jakie zdoła zebrać. Ciągle dziwiła się, jak nagle zdarzyło się to wszystko – przypominało bardziej atak serca lub wylew niż zmianę życia. Zmiana? To delikatne określenie. Ona nie tylko zmieniła swoje życie, lecz wywróciła je do góry nogami, jak kobieta wyrywająca fiołek alpejski zdoniczki. Zmiana życia, akurat. Nie, nigdy nie zdoła zasnąć. Ośnie nie ma mowy.


  Tak myśląc, zapadła nie wsen, lecz wten pośredni stan między snem ajawą. Poruszała się tam iz powrotem jak bańka mydlana, ledwie świadoma monotonnego szumu silnika, odgłosu opon na asfalcie, obecności dzieciaka cztery rzędy dalej, pytającego matkę, kiedy dojadą do cioci Normy. Ale zdawała sobie sprawę ztego, że wyzwoliła się zpęt, ajej umysł otworzył się jak kwiat (jak róża, oczywiście), otworzył się tak, jak to się dzieje tylko wtedy, gdy ktoś nie znajduje się ani tu, ani tam.


  I’m really Rosie…


  Głos Carole King, śpiewający słowa Maurice’a Sendaka. Słowa nadlatywały tunelem, wktórym była, zjakiejś odległej komnaty, rezonując echem, przy wtórze szklistych, ulotnych dźwięków pianina.


  …and I’m Rosie Real…


  A jednak mimo wszystko zasnę – pomyślała. – Chyba naprawdę zasnę. Wyobraźcie sobie!


  You better believe me… I’m agreat big deal…


  Już nie była wszarym korytarzu, lecz wjakiejś ciemnej przestrzeni. Jej nos, jej głowę wypełniły zapachy lata, tak słodkie isilne, że niemal obezwładniające. Dominował wśród nich zapach wiciokrzewu, snujący się gęstymi smugami. Słyszała świerszcze, akiedy uniosła głowę, zobaczyła tarczę księżyca, płynącą hen wysoko. Jego biały blask był wszędzie, zmieniając wdym mgłę wstającą zgęstej trawy wokół jej bosych nóg.


  I’m really Rosie… and I’m Rosie Real…


  Podniosła dłonie. Rozstawione palce niemal stykały się kciukami; obramowała nimi księżyc, niczym obraz, agdy nocny wiatr popieścił jej nagie ramiona, poczuła swoje serce pęczniejące szczęściem, apotem kurczące się ze strachu. Wyczuwała czające się tu zagrożenie, jakby wtym wonnym gąszczu kryły się niebezpieczne, drapieżne zwierzęta.


  „Rose. Chodź tu, kochanie, chcę porozmawiać ztobą wcztery oczy”.


  Obróciła głowę izobaczyła jego pięść wyłaniającą się zciemności. Lodowate błyski księżycowego blasku lśniły na wypukłych literach sygnetu Akademii Policyjnej. Ujrzała groźnie skrzywione wargi, ściągnięte wgrymasie przypominającym uśmiech…


  …i podskoczyła na fotelu budząc się, dysząc, zczołem mokrym od potu. Musiała ciężko oddychać już od jakiegoś czasu, gdyż jej oddech skroplił się na szybie iniemal całkowicie ją zaparował. Kantem dłoni starła długi pas pary ispojrzała za okno. Miasto już niemal całkiem zniknęło; mijali peryferyjne stacje benzynowe ibary szybkiej obsługi, ale za nimi widziała otwartą przestrzeń.


  Uciekłam mu – pomyślała. – Obojętnie, co teraz się stanie ze mną, uciekłam mu. Jeśli nawet będę musiała sypiać pod schodami czy pod mostami, uciekłam mu. Już nigdy mnie nie uderzy, bo mu uciekłam.


  A jednak czuła, że jeszcze nie całkiem wto wierzy. On będzie wściekły ispróbuje ją odszukać. Była tego pewna.


  Tylko jak mógłby to zrobić? Przecież zatarłam za sobą ślady; nie musiałam nawet podać nazwiska szkolnej koleżanki, żeby kupić bilet. Wyrzuciłam kartę kredytową, to najważniejsze. Awięc jak mógłby mnie znaleźć?


  Nie wiedziała… Lecz znajdowanie ludzi to jego zawód, zatem będzie musiała bardzo, bardzo uważać.


  I’m really Rosie… and I’m Rosie Real…


  Tak, przypuszczalnie oba te stwierdzenia były prawdą, ona jednak nigdy wżyciu nie czuła się wielka. Raczej miała wrażenie, że jest źdźbłem pośród bezkresnego oceanu. Wciąż czuła przerażenie, jakie owładnęło nią pod koniec krótkiego snu, ale też odrobinę radości iszczęścia; poczucie… jeśli nie siły, to przynajmniej wolności.


  Oparła się wygodnie wfotelu ipatrzyła, jak ostatnie bary szybkiej obsługi oraz sklepy zczęściami znikają wtyle. Teraz pozostał już tylko wiejski krajobraz – świeżo zaorane pola iszpalery drzew pokrywających się tą bajeczną mgiełką zieleni, spotykaną jedynie wkwietniu. Zrękami luźno splecionymi na podołku obserwowała, jak to wszystko przesuwa się za oknem, pozwalając, by wielki srebrny autobus wiózł ją na spotkanie przeznaczenia.


  ROZDZIAŁ DRUGI

  Uprzejmość obcych
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  W ciągu pierwszych tygodni nowego życia musiała poradzić sobie zwieloma trudnymi chwilami, jednak, nawet wnajtrudniejszej znich wszystkich – kiedy wysiadła zautobusu iznalazła się na dworcu cztery razy większym od Portside – nie żałowała podjętej decyzji.


  Była tylko przerażona.


  Rosie stała wprzejściu do stanowiska 62, ściskając obiema rękami torebkę ispoglądając szeroko otwartymi oczami na przepływające obok fale ludzi wlokących walizki, taszczących na ramionach owiązane sznurkiem kartony, obejmujących ramiona przyjaciółki lub talie przyjaciół. Widziała, jak jakiś mężczyzna podbiegł do kobiety, która właśnie wysiadła zautobusu Rosie, złapał ją izakręcił nią tak, że stopami nie dotykała ziemi. Kobieta pisnęła zprzestrachu izachwytu; jej krzyk był niczym błysk flesza wzatłoczonym, zgiełkliwym terminalu.


  Na prawo od Rosie stał rząd automatów do gry imimo wczesnych godzin rannych dzieciaki – przeważnie wczapkach baseballowych, włożonych daszkiem do tyłu iz włosami zgolonymi co najmniej wosiemdziesięciu procentach – zajmowały wszystkie.


  – Jeszcze raz, Kosmiczny Kadecie! – przynaglał stojący najbliżej Rosie zgrzytliwym, nieludzkim głosem. – Jeszcze raz, Kosmiczny Kadecie! Jeszcze raz, Kosmiczny Kadecie!


  Powoli przeszła wzdłuż automatów, udając się wgłąb terminalu, pewna tylko jednej rzeczy: nie ośmieli się wyjść stąd tak wcześnie rano. Czuła, że gdyby to zrobiła, miałaby spore szanse na to, że zostanie zgwałcona, zabita iwepchnięta do pierwszego lepszego pojemnika na śmieci. Zerknęła wlewo izobaczyła dwóch umundurowanych policjantów, zjeżdżających ruchomymi schodami zpiętra. Jeden zręcznie żonglował pałką. Drugi uśmiechał się wchłodny, pozbawiony wesołości sposób, przypominający jej człowieka, którego pozostawiła setki kilometrów stąd. Uśmiechał się, lecz uśmiechu nie było wjego nieustannie błądzących oczach.


  Co się stanie, jeśli oni mają sprawdzać to miejsce co godzina iwyrzucać każdego, kto nie ma biletu? Co zrobisz wtedy?


  Poradzi sobie, jeżeli będzie musiała – oto co zrobi. Na razie odeszła od ruchomych schodów do niszy, gdzie tuzin lub więcej podróżnych siedziało na twardych, plastikowych fotelach. Do poręczy tych foteli były przymocowane małe telewizorki uruchamiane przez wrzucenie monety. Idąc, Rosie nie spuszczała policjantów zoczu iz ulgą zobaczyła, że poszli wgłąb terminalu, oddalając się od niej. Za dwie ipół godziny, najwyżej trzy, nadejdzie świt. Wtedy mogą ją złapać iwykopać stąd. Ado tego czasu chciała zostać tutaj, gdzie są światła imnóstwo ludzi.


  Usiadła na jednym zfoteli. Dwa miejsca dalej po lewej drzemała dziewczyna wwyblakłej dżinsowej kurtce, zplecakiem na kolanach. Jej gałki oczne poruszały się pod umalowanymi na purpurowo powiekami, az dolnej wargi zwieszała się długa, srebrzysta nitka śliny. Na grzbiecie prawej ręki miała wytatuowane trzy słowa krzywymi sinymi literami, tworzącymi napis: KOCHAM MOJEGO LÓBEGO. Igdzie jest teraz twój luby? – pomyślała Rosie. Spojrzała na pusty ekran telewizora, apotem na wykafelkowaną ścianę po prawej. Ktoś nabazgrał tam czerwonym flamastrem: POSSIJ MOJEGO AIDSOWEGO FIUTA. Pośpiesznie odwróciła wzrok, jakby te słowa mogły wypalić się wsiatkówkach jej oczu, gdyby patrzyła za długo, po czym spojrzała na hol dworca. Na przeciwległej ścianie wisiał ogromny podświetlany zegar. Była trzecia szesnaście rano.


  Dwie ipół godziny, apotem mogę stąd pójść – pomyślała ipostanowiła czekać.
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  Zjadła cheeseburgera iwypiła lemoniadę podczas postoju autobusu, około szóstej wieczorem poprzedniego dnia. Od tego czasu nie miała nic wustach, więc była głodna. Kiedy wskazówki wielkiego zegara przesunęły się na czwartą, postanowiła coś zjeść. Poszła do małej kafejki koło kas biletowych, omijając śpiących na podłodze ludzi. Wielu znich tuliło do siebie wypchane, posklejane taśmą plastikowe worki na śmieci izanim Rosie dostała swoją kawę, sok ispecial K, zrozumiała, jak bezzasadne okazały się jej obawy, że policjanci mogą wyrzucić ją zterminalu. Ci śpiący nie byli podróżnymi; to bezdomni koczujący na dworcu autobusowym. Rosie żałowała ich, ajednocześnie czuła przewrotne zadowolenie – dobrze było wiedzieć, że dziś wnocy znajdzie się dla niej jakieś miejsce, jeżeli będzie jej potrzebne.


  A jeśli on przyjedzie tutaj, do tego miasta, to gdzie sprawdzi przede wszystkim? Jak sądzisz, gdzie zajrzy najpierw?


  To głupota, on jej nie znajdzie, wżaden sposób nie zdoła jej odszukać, ajednak na samą myśl otym czuła zimny palec strachu przesuwający się po kręgosłupie.


  Po posiłku poczuła się lepiej. Kiedy nieśpiesznie popijała kawę, zobaczyła, że meksykański kelner spogląda na nią zjawnym zniecierpliwieniem. Powoli ruszyła zpowrotem do foteli ztelewizorami. Po drodze zwróciła uwagę na niebiesko-biały krąg nad kioskiem, wpobliżu stoisk firm wynajmujących samochody. Na niebieskim obwodzie koła widniały słowa: POMOC PODRÓŻNYM. Wprzypływie dobrego humoru Rosie pomyślała, że jeśli kiedykolwiek whistorii ludzkości jakiś podróżny potrzebował pomocy, to bezsprzecznie ona.Zrobiła krok wkierunku okrągłego neonu. Dostrzegła wbudce jakiegoś człowieka, faceta wśrednim wieku, orzedniejących włosach, wrogowych okularach. Czytał gazetę. Zrobiła następny krok wtamtą stronę iznów przystanęła. Przecież nie podejdzie do niego, prawda? Co, na miłość boską, mogłaby mu powiedzieć? Że opuściła męża? Że odeszła, nie zabierając niczego prócz swojej torebki, jego karty kredytowej irzeczy, które miała na sobie?


  A dlaczego nie? – spytała pani Praktycznie-Rozsądna. Ten głos wewnętrzny był dla Rosie jak policzek. – Skoro miałaś odwagę porzucić go, to miej odwagę iteraz!


  Nie wiedziała, czy ma ją, czy nie, lecz była pewna, że wyjawienie komuś obcemu, oczwartej rano, najważniejszego wydarzenia wjej życiu będzie bardzo trudne. Aon pewnie każe mi spadać. Jego praca zapewne polega na pomaganiu ludziom, którzy zgubili bilety lub informowaniu przez megafony ozagubionych dzieciach – rozmyślała.


  Pomimo to nogi same niosły ją wkierunku budki znapisem: POMOC PODRÓŻNYM. Zrozumiała, że naprawdę chce porozmawiać ztym obcym orzedniejących włosach, wrogowych okularach, azamierzała to zrobić znajprostszego powodu pod słońcem: nie miała innego wyjścia. Wprzyszłości zapewne będzie musiała mówić wielu ludziom, że odeszła od męża, że przez czternaście lat żyła jak wtransie, za zamkniętymi drzwiami, że ma skromne umiejętności iżadnych kwalifikacji, że potrzebuje pomocy imusi liczyć na uprzejmość obcych ludzi.


  A przecież to nie moja wina, prawda? – pomyślała zdziwiona, niemal ogłuszona swoim spokojem.


  Podeszła do budki ipołożyła na kontuarze rękę, wktórej nie ściskała wtym momencie torebki. Spojrzała znadzieją iobawą na pochyloną głowę mężczyzny wrogowych okularach. Wpatrywała się wjego brązową, piegowatą czaszkę widoczną przez kosmyki rzadkich, równo zaczesanych włosów. Czekała, aż na nią spojrzy, ale był zaabsorbowany gazetą wjakimś obcym języku, przypominającym grecki lub rosyjski. Powoli odwrócił stronę izmarszczył brwi, patrząc na zdjęcie dwóch zawodników walczących opiłkę.


  – Przepraszam… – odezwała się cichutko imężczyzna wbudce podniósł głowę.


  Proszę, niech jego oczy będą łagodne – pomyślała nagle. – Jeśli nawet nie może nic zrobić, niech jego oczy będą łagodne… iniech zobaczą mnie, mnie, prawdziwą osobę, która stoi tutaj, nie mając się czego trzymać, poza paskiem tej torebki zKmartu.


  I zobaczyła, że jego oczy są łagodne. Słabe irozmazane za grubymi szkłami okularów… ale łagodne.


  – Przepraszam, czy mógłby mi pan pomóc? – zapytała.
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