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Na korytarzu panowała zupełna
cisza.
Siedział wwygodnym fotelu, pochylony
nad otwartą książką, która leżała na jego kolanach. Stojąca obok
lampa rzucała precyzyjny strumień światła na stronicę, aon był
tak pogrążony wlekturze, że aż drgnął, usłyszawszy pukanie
do drzwi. Udało mu się jednak mocno przycisnąć paznokieć prawego
kciuka wmiejscu, do którego dotarł, abył właśnie wpołowie
zdania.
–Proszę – powiedział. 
Młoda pielęgniarka otworzyła drzwi
iweszła do środka. Miała buty na gumowej podeszwie iporuszała
się całkowicie bezgłośnie.
–Mam na imię Marthe – rzekła,
wyciągając do niego dłoń.
Spuścił wzrok na książkę idostawił
paznokieć lewego kciuka wmiejsce, gdzie dotychczas trzymał prawy,
apotem wyciągnął rękę wjej kierunku. Wyszło niezgrabnie, musiał
mocno przyciskać palcem stronicę, żeby książka nie ześlizgnęła
mu się zkolan, ale gdy tylko uwolniła jego rękę, od razu zamienił
palce.
–Przepraszam, chyba przeszkodziłam
– powiedziała.
–Tak, nie... ja... wszystko
wporządku.
–Jestem tutaj nowa, więc chciałam
się tylko przywitać – rzekła. – Mam dzisiaj pierwszy dyżur
nocny. Apan nazywa się Tormod Neshov?
–Tak.
–Zlisty wynika, że nie ma pan
zleconych żadnych leków?
–Nie.
–To znakomicie. Nawet leków nasennych
panu nie potrzeba?
–Nie.
–Azatem zdrów jak ryba –
stwierdziła.
–Jestem stary – odparł.
–Nie aż taki stary –
powiedziała. – Za chwilę stuknie panu zaledwie osiemdziesiąt pięć
lat. Aod jak dawna jest pan tutaj?
–Latem miną cztery lata. Dlaczego
pyta pani o... takie rzeczy? Zostanę tutaj. To tu mam...
–Oczywiście, że pan tutaj
zostanie, tak tylko pytam, sam pan rozumie. Oczym czyta pan dziś
wieczorem?
–OTerbovenie. 
–O...? Aco to?
–To... człowiek.
–Wobec tego nie będę już panu
przeszkadzać, przygotuje się pan sam do spania, wsensie mycia zębów
itakich spraw, prawda?
–Tak.
–Wszyscy już się położyli,
jest prawie jedenasta. Mogę chociaż zdjąć panu kapę
złóżka. Izasłonić okna.
–Nie. Tylko nie zasłony.
Kiedy zamknęła za sobą drzwi,
rzucił okiem wdół na trzymaną książkę, apotem podniósł wzrok,
zdjął okulary iwyjrzał przez okno. Na dworze było ciemno inic nie
można było zobaczyć, ale jutro rano będzie rozpościerał się stąd
szeroki widok na krainę Byneslandet, falującą szarymi ibrązowymi
odcieniami późnej zimy aż po ujście fiordu Trondheimsfjorden.
Zatrzasnął książkę iprzymknął
oczy. Jakże ona go męczyła iwypytywała. Czy nie wystarczyło,
że był stary, powinien jeszcze być chory...?
Nie. Margido zapewniał go wiele razy,
że ma tutaj swoje stałe, długoterminowe miejsce, ona po prostu była
nowa, ciekawska, młoda inawet nie miała pojęcia, kim był Terboven,
to mu wniczym nie zagrażało.
Powolnym ruchem
otworzył ponownie książkę iodszukał właściwą stronę. Światło
lampy do czytania naprowadziło go na cień głębokiej rysy zrobionej
paznokciem. Jutro nie będzie miała już oco pytać, teraz wiedziała
onim wszystko, co jej było potrzebne, mógł spokojnie czytać
dalej.
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–To jest po prostu tak
straszne, Krumme, że nie mogę. Tylko spójrz! Zobacz, jakie to potworne
iordynarne!
Sztapel grubych czasopism wnętrzarskich
leżał na stole jadalnym, Erlend kupił je wdrodze zpracy
do domu. Wziął ich całe naręcze, biuro itak zwróci mu za to
pieniądze, te czasopisma miały inspirować projektantów iotwierać
przed nimi nowe horyzonty albo – jak wtym wypadku – wręcz
przeciwnie, kiedy tak wymachiwał nimi przed nosem Krumme.
–Ico takiego jest wtym
przerażającego? – zapytał Krumme zwrócony do niego plecami.
Krumme stał przy kuchence, przestawiając
tam różne rondle, tak jak zawsze otej godzinie, kiedy przygotowywał
obiad zmyślą owspólnym zjedzeniu go wspokoju iciszy, gdy
dzieci pójdą już do łóżek. Odwrócił się, zpoczucia obowiązku
rzucając okiem na pismo, tak błyskawicznie, że oczywiście niczego
nie miał szansy dostrzec.
–Ależ spójrz dokładnie,
Krumme!
–Tatusiu, chcę więcej soku –
rzekła Nora.
Krumme zerknął raz jeszcze, znowu
irytująco pobieżnie.
–Widzę tylko całkiem sporo pięknych
wzorów, Erlendzie, nie wiem, czemu się tak nakręcasz. Oszczędzaj
swoje serce.
–Widzisz wzory, tak, ale spójrz na
materiały, Krumme!
–Tatusiu, soku!
–Ja też chcę – dodała
Ellen.
–To plastik! Dywany zplastiku! –
wykrzyknął Erlend. – Plastikowe chodniki! Pomyśl tylko, znów
wracają do łask. Sama ta myśl, choćby nie wiem jak piękny miały
wzór. To horror. Przewracam się wmoim przyszłym grobie.
–Tato! Tatuś mnie nie słyszy! Chcę
więcej soku! Teraz! – zawołała Nora.
–Ja też – dodała Ellen.
Krumme przyniósł karton zlodówki na
napoje, gdzie szampany, piwa itoniki musiały teraz dzielić miejsce
zsokami, mlekiem ismoothies.
–Tylko nie
mieszaj mi zwodą! – powiedziała Nora.
–Oczywiście, że trzeba dolać wody
– odparł Krumme, potrząsając energicznie kartonem. – Inaczej
będzie za dużo cukru, przecież otym wiesz, skarbie.
– Kocham cukier
– powiedziała Ellen.
–No tak, to bomba dnia – rzekł
Krumme. Odkręcił kran, zostawiając lecącą wodę, iposzedł po
dziecięce szklanki.
–Bomba? Taka jak wtelewizji? –
zapytał Leon, unosząc na chwilę głowę znad komiksu zKaczorem
Donaldem. Oczywiście nie potrafił jeszcze przeczytać ani słowa,
ale zawsze przeglądał komiksy znabożeństwem, jedząc przy
tym podwieczorek. Nora iEllen siedziały ziPadem ioglądały
Krainę lodu ze ściszonym dźwiękiem, ponieważ ku
pewnej irytacji Erlenda widziały to już wiele razy. Ale przestał na
ten temat cokolwiek mówić, klamka zapadła, zawsze jakoś uda mu się
stworzyć przeciwwagę dla tej disnejowskiej wersji prawdziwej baśni,
napisanej przez H.C. Andersena.
–Ależ nie, Leonie, to tylko taki
sposób mówienia dorosłych – rzekł Erlend. – Aprzy okazji,
pamiętasz, jak nazywa się Fedtmule[1] po norwesku?
–Tak! Langbein! – odparł Leon,
zaśmiewając się. – Aprzecież on ma takie krótkie nogi!
–Plastikowe chodniki, Krumme. To nie
do wytrzymania. Wiesz, co widzę wwyobraźni, myśląc oplastikowych
chodnikach?
–To może być cokolwiek, skąd mam
zatem, do cholery...
–Popękane, odkryte pięty wletnich
butach. Chodziła wczymś, co nazywało się wówczas butami
typu Raff, kupowała jedną parę takich łapci rocznie imogę
ci przysiąc, że nie miały nic wspólnego zwyrafinowaniem,
Krumme. Miały za to perforowany kaptur, zakrywający palce, tak
żeby smrodliwe opary spoconych stóp mogły swobodnie się unosić,
aten kaptur miał sraczkowaty kolor, oile dobrze pamiętam. Stała
przy blacie albo przy kuchence, dokładnie tak jak ty teraz, aja
siedziałem przy stole, czekając, aż posmaruje mi kromkę chleba,
albo właśnie zaczynałem ją jeść, awszystko, co widziałem, to
te paskudne, szare pięty zpionowymi iczasami lekko sączącymi
się pęknięciami. Apod łapciami – pasiasty, plastikowy
chodnik. Czerwono-czarno-biały. Cały wplamach iresztkach
jedzenia.
–Zakładam, że mówisz o...
–Mojej obrzydliwej matce, zgadza
się. Niech spoczywa wniepokoju.
–Co to znaczy „obrzydliwej”? –
zapytał Leon.
–Erlendzie, proszę. Maluszki też
mają uszki, ile razy mam ci to mówić, myszko, przecież rozumieją
zkażdym dniem więcej. To tylko norweskie słowo, Leonie, ale nie wiem,
jak to będzie po duńsku, nie zawracaj sobie tym głowy, skarbie.
–Ta baba tutaj dostała nawet
nagrodę wdziedzinie designu! To Szwedka, no cóż, to wiele
wyjaśnia, jakaś Anna Becker, nagrodzona za projekt plastikowego
chodnika! No nie poradzę. To tak, jakby wygrać Bocuse d’Or[2] za danie ze skórek od ziemniaków. 
Krumme roześmiał się głośno.
–Jesteś naprawdę zajebiście dobry
wnakręcaniu się byle czym, Erlendzie.
–Tata powiedział
„zajebiście”! – krzyknął Leon.
–Tak, powiedział to! – zawołała
Nora, aEllen skinęła głową.
–Maluszki też mają uszki, Krumme,
musisz teraz umyć sobie usta wśrodku wodą zmydłem.
–Tak! Tak! Niech umyje! Tato! Masz
umyć buzię wśrodku! Tatuś tak powiedział!
–Wasz tatuś mówi dużo dziwnych
rzeczy.
–Ale tato! Musisz!
–To wobec tego umyję ją sobie
mlekiem – odparł Krumme.
–TAAAK! – krzyczały dzieci na
przemian. 
–Zgoda – rzekł Erlend. Krumme nie
cierpiał mleka, uważał, że nadaje się tylko dla osesków, cieląt
ido niektórych sosów. Krumme poszedł iprzyniósł karton zmlekiem
oraz szklankę, nalał do niej niewielki łyk, apotem wlał go sobie do
gardła bez przełykania. Zamiast tego zaczął gwałtownie gulgotać
zmocno zaciśniętymi oczami. Dzieci siedziały jak zaczarowane,
śledząc każdy jego ruch. AKrumme ich nie zawiódł. 
Po zakończeniu gulgotania rzucił się
– na tyle szybko, na ile mały, okrągły mężczyzna był wstanie
to zrobić, pomyślał sobie Erlend – wstronę jednego ze zlewów,
wymachując rękami, po czym wypluł zawartość ust, rycząc przy tym
głośno itrzepiąc głową na boki pod kranem zwodą. 
–BŁEEE! – powtarzał co chwilę
między kolejnymi płukaniami, adzieci śmiały się tak, że pospadały
zkuchennych krzeseł iznalazły się na podłodze.
–Ale zimne mleko jest pyszne! Po
prostu pyszne! – krzyknęła Nora.
–No właśnie! – zawołała
Ellen. 
–Nie – odparł Krumme. – Do ch...,
nie jest.
–Ależ jak najbardziej –
powiedział Erlend. – Nasze małe, słodkie dziewczynki dawno to
zrozumiały. 
–Ale chłopak nie – dodał Leon,
który też nie lubił mleka. Wypijał jednak szklankę, kiedy go oto
prosili, wiedział, że tak trzeba, żeby rosnąć imieć mocne kości
izęby. Ajeśli Leon protestował, Krumme mawiał: Małe dzieci
po to mają zęby mleczne, żeby pić mleko. Nikt nie słyszał nigdy
ozębach soczkowych.
Erlend twierdził zuporem,
że mleko ichleb stanowią dobre iwłaściwe pożywienie dla
dzieci. Dlatego wramach podwieczorku dostawały chleb wypiekany
zekologicznego zboża, zjakimś dodatkiem isokiem albo mlekiem
do popicia. Na kolację jadały owsiankę zowocami, również wtedy,
gdy zostawały umatek. Była łatwa do przyrządzenia ido tego
zdrowa. Płatki owsiane oczywiście też musiały być organiczne. 
Erlend nauczył Jytte piec chleb. Jytte
iLizzi aż do porodów odżywiały się wyłącznie białym chlebem
iniedopieczonymi mrożonymi bułeczkami firmy Hatting, ale jedzenie
dla dzieci nie było tylko jedzeniem, Krumme iErlend byli co do
tego zgodni. Pożywienie stanowiło klocki potrzebne do wykonania tej
nieskończenie skomplikowanej pracy, jaką było zbudowanie dorosłego
ciała. Trzech dorosłych ciał.
–Awtej kwestii nie będziemy na
niczym oszczędzać! – mawiał Krumme ztak wielkim patosem, że nikt
ani przez chwilę nie miał najmniejszych wątpliwości, iż dokładnie
to ma na myśli. Poza tym posiadał iniezbędne pieniądze, iwolę,
aby przeprowadzić swój zamiar.
Erlend kochał te jego wypowiedzi,
czuł się od tego bezgranicznie wprost bezpieczny, tak jakby stał
na mostku kapitańskim ogromnego statku, którym dowodził Krumme,
aon sam był pierwszym sternikiem iobaj byli ubrani weleganckie
mundury ze złotymi sznurami, guzikami iepoletami oraz wbiałe czapki
marynarskie zwyszywanymi złotą nicią kotwicami ponad błyszczącym
daszkiem. 
Ale nie wpadali whisterię. Wśród
produktów wlodówce stała również Nutella, ajeśli nie udało
im się dostać ekologicznego sera, kupowali jego zupełnie zwykłą
izapewne szkodliwą wersję, to samo tyczyło się mięsa. Dzięki
temu zachowywali słuszną równowagę. 
Wdni powszednie dzieci nie
jadały obiadów wdomu, ponieważ chodziły do prywatnego
przedszkola, októrym Erlend wyrażał się, że jest „drogie
do wyrzygu”. Nawet nie dostali wnim zniżki
grupowej, chociaż posyłali tam trójkę dzieci. Jednak nie było się
oco wykłócać, kolejka oczekujących była nieznośnie długa, aoni
dostali miejsca tylko dlatego, że dyrektorka, która była również
współwłaścicielką przedszkola, uważała ten układ rodzinny za
„niesłychanie interesujący” i„fascynujący”. Dlatego też
chciała na wszelkie możliwe sposoby przyczynić się do „harmonijnego
dzieciństwa” maluchów. Krumme poczuł się trochę urażony, słysząc
takie sformułowanie, ale jak stwierdził później, ze względu na
dzieciaki ugryzł się wjęzyk. 
Wprzedszkolu uprawiano własne
warzywa wogródku za budynkiem, dzieci jadały rybę ibiałe mięso
pochodzące od drobiu zwolnego wybiegu, amięso czerwone tylko jeden
raz wtygodniu. Oprócz wysoko wykwalifikowanych pedagogów przedszkole
zatrudniało własnego kucharza, amenu wykraczało daleko poza posiłki
przeciętnego duńskiego obywatela pod względem walorów odżywczych
iróżnorodności. 
Wweekendy cała duża rodzina spotykała
się na wspólnych obiadach albo uJytte iLizzi, albo wdomu przy
Gråbrødretorv, najchętniej wszyscy siedmioro, oile nikt nie miał
innych planów. Weekendy to był ich wspólny, konstruktywnie spędzany
czas, wypełniony ciekawymi wycieczkami ipysznymi, celebrowanymi
posiłkami, podczas których dzieci mogły swobodnie przybiegać do stołu
iod niego odchodzić, zjadając to, co najbardziej im pasowało.
Jeśli któremuś zmaluchów zasmakowała
testowana potrawa, pozostali od razu też chcieli jej spróbować. Matki
były przekonane, że dobrowolny wybór jedzenia wspiera rozwój zasady
przyjemności wdziedzinie odżywiania, zczym Krumme zgadzał się
całkowicie, natomiast Erlend uważał, że to wszystko bliższe jest
raczej totalnej anarchii gastronomicznej. Mimo to nie zabierał głosu
wtej sprawie istarał się skupiać na własnym talerzu, jako że
anarchiści tak czy owak stanowili większość.
–Apo soku chcę dostać też
mleko – rzekła Nora. – Wsumie – dodała, jako że właśnie
nauczyła się tego określenia ikorzystała zniego przy absolutnie
każdej nadarzającej sięokazji wcelu podkreślenia wagi swoich
słów. 
–Jeśli miałbym powiedzieć coś
dobrego oNorwegii, to mają tam najlepsze mleko na świecie –
stwierdził Erlend. 
–Nie mogę ztym dyskutować
– odezwał się Krumme – ponieważ nigdy go nawet nie
spróbowałem.
–Najlepsze na świecie. Nie
zmyślam – powiedział Erlend. – Ato dlatego, że krowy żyją
tak zdrowo.
–Co to są klooowy? – zapytał
Leon.
– Krowy.  Jedna krowa. Zwierzę, które je trawę, ma rogi idaje
mleko – wyjaśnił Erlend.
–Mają rogi? 
– zapytał Krumme. – Wydawało mi się, że dotyczy to tylko
byków.
Erlend nagle sam zaczął mieć
wątpliwości.
–Co takiego tam przyrządzasz? –
zapytał. – Wtych rondlach?
–Zupę zsoczewicy zdodatkiem
wędzonej golonki, awosobnej miseczce będzie fenkuł, cebulka
izioła, bo nie chcę, żeby rozgotowały mi się wzupie na
miazgę.
–Mniam. To brzmi bombastycznie. Ale
wróćmy do tematu. Krooowy, Leonie, krowy pasą się na łące,
oddychają świeżym powietrzem ijedzą czystą, zieloną trawę
iztej trawy robią wswoich brzuszkach pyszne mleko. Atutaj
wDanii stoją woborach ido jedzenia dostają zupełnie inne
rzeczy.
–Widziałam je – powiedziała Ellen
– Na dworze.
–Pewnie itutaj niektóre wychodzą na
dwór, skarbie – rzekł Erlend. – Ale wNorwegii chodzą sobie wysoko
wgórach, gdzie powietrze jest czystsze niż tutaj wDanii. Krumme,
zrób dzieciom jeszcze kilka kanapek, ta zupa może chyba się sama
popilnować przez dwie sekundy. Co chcecie mieć na chlebie?
–Ser.
–Ser.
–Nutellę.
–Nie. Jedna kanapka zNutellą
wystarczy, Leonie. Trzy zserem, Krumme. Atrawa na większej wysokości
jest bardziej zielona i...
–Awięc wNorwegii istnieją
wysokogórskie krowy zrogami? – zapytał Krumme.
–Przestań marudzić wreszcie ztymi
rogami!
–Tak! Powinniśmy naprawdę
wykorzystać to jako temat dla „BT”, to brzmi naprawdę
egzotycznie. Chciałbyś może espresso, myszko? Muszę jakoś pozbyć
się zust tego smaku mleka. 
–Pewnie uzyskasz wten sposób
cappuccino, jak tylko upijesz łyk. Tak czy owak, najlepsze mleko na
świecie. Trochę jak wSzwajcarii, Krumme, tam krowy też chodzą
wysoko po górach zamiast szwendać się między nadbrzeżnymi
kamieniami jak tutaj wDanii, oile wogóle uda im się wyjść na
zewnątrz. Wsumie dokładnie rzecz ujmując, nigdy nie próbowałem
szwajcarskiego mleka, ale robią tam znakomite czekolady, wNorwegii
podobnie, ato przecież zależy wyłącznie od mleka.
–Belgijska czekolada też jest wyborna,
aBelgia nie może się pochwalić nadmiarem gór.
–Belgijska czekolada sprowadza
się tylko do nadzienia, Krumme! Aja mówię oczystej, mlecznej
czekoladzie! Awtej materii Norwegia iSzwajcaria nie mają sobie
równych. Nie-ma-ją.
–Chcę ladę – rzekł Leon.
–Przecież właśnie zjadłeś kanapkę
zNutellą – odparł Erlend. – Wniej też jest kakao. Wzwykły
dzień tygodnia tyle wystarczy, skarbie. Amoże... mamy przecież
osiemdziesięcioprocentową czekoladę na gorąco twojego taty, tę
prawie całkowicie czarną, którą tak lubi. Może chcesz kawałek,
Leonie?
–Nie! Fuj...
–Ona obniża cholesterol, coś mi
się zdaje, że też zjem sobie kawałek do espresso. Czy trzylatki
mają cholesterol, Krumme?
–Mam szczerą nadzieję, zważywszy
że to ważny dla życia element ludzkiego metabolizmu. Proszę. Aja
przyniosę dla nas lekarstwo na cholesterol. 
Krumme pocałował Erlenda wczoło,
stawiając przed nim malutką filiżankę espresso. Kiedy Erlend
siedział, aKrumme stał obok niego, itak był tylko niewiele wyższy
od Erlenda. 
–Przypomniało mi się nagle, co
chciałem ci opowiedzieć! – zawołał Erlend. – Otym, czego się
dzisiaj dowiedziałem iza sprawą czego spojrzałem nowymi oczami na
całą sytuację na świecie. 
Krumme westchnął. 
–Ty to masz energię, aż mnie uszy
bolą. Rozumiałbym, gdyby trójka małych dzieci wykończyła dorosłego
człowieka, ale ztobą jest jeszcze gorzej. 
–Kochasz to. Teraz tylko udajesz,
atak naprawdę umierasz zciekawości.
–Wiesz, że nie lubię plotek.
–To nie plotki – odparł Erlend. –
Idobrze wiesz, że nienawidzę tego słowa. Plotki. 
Jakie ohydne określenie. Kojarzy mi się zciotkami. Irównie
dobrze wiesz, że preferuję pojęcie „nieformalny przepływ
informacji”. Ale to są twarde fakty, mój
ukochany. 
–No to dawaj – powiedział
Krumme, przykręcając gaz pod rondlami iopadając na krzesło przy
stole.
–Chodzi oPutina – rzekł
Erlend. – Teraz już wszystko rozumiem! Dlaczego ma taką manię
wielkości. Dlaczego chciałby ciągle gdzieś robić inwazję. Dlaczego
pozwala się fotografować wtych wszystkich żałosnych pozach
przedstawiających go jako macho, na przykład włodzi podwodnej albo
półnago na koniu. Dlaczego lekceważy izastrasza ludzi icałe kraje,
nie wyłączając własnych rodaków.
–Aprzyczyną jest...?
–Ma tylko metr sześćdziesiąt
trzy wzrostu! To wszystko wyjaśnia. Ma zatem ten kompleks, sam
rozumiesz!
–Czy to prawda? Mój Boże. Faktycznie
można by otym napisać. Naprawdę – dodał, głaszcząc Norę po
włosach. Wodpowiedzi wdrapała mu się na kolana.
–Nie! Nie wolno wam. To oficjalnie
tajemnica. Jeśli napiszecie otym w„BT”, Dania może znaleźć
się wkiepskiej sytuacji ijuż następnego dnia będzie tu
Rosja. Arosyjskie wino musujące smakuje obrzydliwie, Krumme, więc
nie chcemy go tutaj. Ale to naprawdę wyjaśnia wszystko. Sądziłem, że
się ucieszysz, wkońcu sam masz... metr sześćdziesiąt dwa. 
Wostatniej chwili udało mu się
powstrzymać od dodania małego „tylko”, które wręcz cisnęło mu
się na usta. 
–Szczerze mówiąc, wolę porównanie
zTomem Cruise’em albo Dustinem Hoffmanem – rzekł Krumme
ipocałował Norę wkarczek, podnosząc najpierw jej długi, ciemny
warkoczyk. Zarówno Nora, jak iEllen miały długie, ciemne włosy,
które zawsze były zaplecione, ponieważ dziewczynki nie cierpiały
kołtunów iwrzeszczały na wyścigi przy każdej próbie dokładnego
rozczesania czy wyszczotkowania włosów.
–Przyszło mi właśnie coś do głowy,
nie całkiem na temat, ale wkwestii niewysokich mężczyzn – rzekł
Krumme. – Pamiętasz może, jak Woody Allen powiedział kiedyś,
że nie może słuchać Wagnera, bo zaraz czuje gwałtowną chęć,
żeby zaatakować Polskę.
–Boże... to ciekawe, że wspominasz
oWoodym Allenie. Prawie dostałem gęsiej skórki! Przez cały
dzisiejszy dzień onim myślę!
–Ato wzwiązku zczym,
myszko? Zwystawą, nad którą pracujesz?
–Tak. Będzie genialna. Nie żebym
wpadał wsamozachwyt, ale taka właśnie będzie. Naprawdę.
Nora włożyła kciuk do buzi,
przysłuchując się każdemu jego słowu, nieskończenie śliczna
malutka dziewczynka, prawie zapomniał, co chciał powiedzieć, musiał
natychmiast nachylić się ipogłaskać ją po policzku. Ipomyśleć,
jacy przerażeni ispanikowani byli na wieść, że będą mieli
trójkę dzieci, apotem wszystko potoczyło się tak gładko, naturalnie
izwyczajnie. Oczywiście nie od samego początku, ostatni czas przed
porodami izaraz potem stanowił przedsionek piekła, ale teraz uważał,
że wszystko idzie jak po maśle. 
Dzieciaki były spokojne irozwijały się
harmonijnie, już dawno temu wyrosły zpieluch, nie miały żadnych
alergii ani nietolerancji pokarmowych, chociaż wobecnych czasach
było to prawie wmodzie, to była chyba jedyna modna rzecz, za którą
nie tęsknił, nawet weleganckich restauracjach wmenu podawano,
czy poszczególne dania zawierają gluten, jajka albo orzechy, ćwierć
daktyla albo dwa ziarenka cukru, to była taka nowoczesna masowa histeria
igdyby on był kucharzem wtakim miejscu, to na pewno wniedługim
czasie poderżnąłby sobie oba przeguby nożem do krojenia indyka.
–To opowiedz otej wystawie, no już
– powiedział Krumme.
–Oczywiście! Kojarzysz ten wypasiony
sklep zantykami, który otworzyli ostatnio przy Gammeltorv?
–Nie, myszko, nie kojarzę. 
–No tak, to zrozumiałe. Nie jesteś
miłośnikiem zakupów. Ale mniejsza oto. Odkryłem przezroczyste,
plastikowe tworzywo, którym pokrywam szybę od środka, to pieprz...
wymagająca praca, bo najdrobniejszy pęcherzyk powietrza zepsuje cały
efekt, więc podczas montażu posuwaliśmy się centymetr po centymetrze
ijuż jest gotowe. Ata plastikowa warstwa sprawia, że każda rzecz
na wystawie zyskuje coś na kształt patyny wkolorze sepii, trochę
jak na starych zdjęciach. Więc myślałem sporo oZłotych
czasach radia Woody’ego Allena, ten film też ma takie barwy,
no wiesz, lekko złote iprawie pozbawione połysku, nieco brudne,
sam nie wiem, jak miałbym to określić, ale tak czy owak, ta wystawa
to dokładnie Złote czasy radia.
–Wyszło pięknie?
–Azgadnij! Absolutnie
spektakularnie. Można również kupić szybę, która stworzyłaby taki
sam filtr światła, ale na takie wielkie okno wystawowe kosztowałaby
majątek, może zczasem pozwolą sobie na to. Niezależnie od tego, jak
pospolita będzie wystawiona komoda albo krzesło, przypominać będzie
mebel ze starej fotografii. Musisz tam pójść izobaczyć. Ludzie
przecież kochają nostalgię. Czy jesteś wstanie zrozumieć to
przywiązanie do przeszłości? Czy ty to pojmujesz?
–Tak. Pojmuję, myszko. Ale do tego
trzeba mieć dobre wspomnienia zprzeszłości. 
–Trafiłeś wsamo sedno, Krumme. Też
otym sporo dziś myślałem. Że stałem się odpowiedzialnym ojcem
rodziny...
–No to prawda...
–...ale że to jest rodzina
przyszłości! Anie miniona rodzina. Stworzyliśmy teraz własną,
małą rodzinę inie zamierzam pielęgnować dawnych więzi. 
–Mamy przecież moją siostrę
iojca.
–Snobów.
–Ale istnieją. Iod czasu do czasu
się znimi spotykamy. 
–Ale nie pielęgnujemy tych więzi,
Krumme. Wystarczy, że zajmują się czule sobą nawzajem ikażdy na
własny użytek. 
–Właśnie, czy ostatnio odzywała
się do ciebie Torunn?
–Po co, do diabła, nagle otym
wspominasz? Przecież dobrze wiesz, że całe wieki minęły od
ostatniej rozmowy, inaczej bym ci powiedział. Nasze relacje stały się
jednostronne, przecież to zawsze ja musiałem wykazywać inicjatywę
imiałem tego po jebane dziurki wnosie. 
Leon bystrze podniósł głowę. 
–Tak bardzo dosyć – poprawił
się szybko Erlend. – Chcesz jeszcze pić, Leonie? Może jakieś
smoothie?
–Wtedy będzie się czuł zbyt
najedzony, azaraz będzie wieczorna owsianka – rzekł Krumme. –
AMargido, zdaje się, wpadł już do tej samej szuflady? Szuflady
znapisem „miniona rodzina”.
–Całkowita racja. Co takiego jest
znimi nie tak? Mają telefon idostęp do poczty, anawet średniej
wielkości lotnisko! Inawet nie chciało im się przyjechać na imprezę
zokazji nadania imion dzieciom, chociaż zaoferowaliśmy im gratisowy
pobyt whotelu. Te żałosne usprawiedliwienia. Ech, nie! Porozmawiajmy
oczymś przyjemnym. Omarnym metrze isześćdziesięciu trzech
centymetrach Putina. 
–No, no, weź trochę na
wstrzymanie. Daję sobie nieźle radę również bez tego jednego
centymetra. 
–To dlatego, że masz siłę
wewnętrzną, mój piękny. Iwzwiązku ztym nie potrzebujesz
siedzieć na koniu zgołym torsem. Chociaż ten widok na pewno
odwróciłby uwagę niejednego wojowniczego dyktatora. Przyczyniłbyś
się do zaprowadzenia pokoju na świecie, Krumme. Atwój brzuszek
zapewniłby ci Pokojową Nagrodę Nobla. 
–Co będziesz im czytał dziś
wieczorem? – zapytał Krumme. – Kiedy będę robił dla nas
kolację?
–Jeszcze nie zostało to zdecydowane,
mój osobisty Władimirze. Ustalimy te sprawy włazience. 
–Tatuś powiedział „jebane” –
rzekł Leon. – Naprawdę.
–Ależ skądże, nic podobnego
nie powiedziałem, mój książę. Powiedziałem... „zatkane” –
stwierdził Erlend.
–You lie
to your son?[3] – zapytał Krumme.
–Chcę go chronić. To przecież
nasze zadanie jako odpowiedzialnych rodziców. Odpowiedzialność,
którą traktuję bardzo poważnie. Właśnie, czy wyjąłeś sery
zlodówki? Chyba pamiętasz, że kupiłem do nich ten pyszny chlebek
figowy? Do zjedzenia po zupie zsoczewicy?
–Sery leżą już na blacie
idochodzą.
–Dzięki Bogu. Świat jest
piękny. Chrzanić rosyjską inwazję.
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–No proszę. Aty kim jesteś,
maluchu?
Margido niewiele wiedział
optakach. Maleńkie stworzonko siedzące na ziemi ispoglądające
na niego spośród wrzosów miało czerwoną plamkę na piersi,
poza tym było brązowe. Gil? Nie, gile są większe, całe brzuszki
mają jaskrawoczerwone, tyle wkażdym razie wiedział, widywał
gile niezliczone razy, zarówno przy karmniku wNeshov, jak ina
nostalgicznych kartkach bożonarodzeniowych, gdzie zawsze skubały
obfite świąteczne snopki na tle śniegu, starych drewnianych chat
iwtowarzystwie skrzatów wczerwonych czapeczkach wyglądających
zza rogów domów.
To właściwie dziwne, że jego wiedza
optakach była tak wątła, dorastał wkońcu wodległości
krótkiego spaceru od rozlewiska rzeki Gaula, mekki ornitologów. Wiele
ptasich gatunków urządzało sobie tam stację pośrednią wswoich
podróżach na północ ina południe. Ale on nie miał nigdy nart ani
wędki, nie chadzał na piesze wędrówki, nie wspinał się po górach,
nie tęsknił do tego iwcale go to nie pociągało.
Chyba dlatego, że wogóle mało
go obchodziła przyroda. Wolał asfalt, schody ipłaskie podłogi,
stworzone przez człowieka ciągi komunikacyjne ipojazdy silnikowe,
przewidywalne otoczenie dostosowane do jego potrzeb. Ptakami,
zktórymi miał na co dzień najwięcej do czynienia, były jaskółki,
często wybierane jako motyw dekoracyjny nekrologów. Atakże ptaki,
októrych czytał wBiblii. Ale to było jednak coś innego, emblematy
walegoriach.
–„Przypatrzcie się ptakom podniebnym
– powiedział do nikogo konkretnego – nie sieją ani żną inie
zbierają do spichlerzy, aOjciec wasz niebieski je żywi...”[4]
Zdarzało się, że wychodził na swój
mały balkon ipatrzył wgwiazdy, dużo rzadziej – na zorzę
polarną, wprawiało go to wniemal sakralny nastrój.
Natomiast dzika natura na poziomie ziemi
nieszczególnie do niego przemawiała. To też oczywiście było Dzieło
Stworzenia, nie ważyłby się zaprzeczyć, że trzeba przed nim chylić
głowę zszacunkiem, ale Dzieło to wzbudzało wnim zainteresowanie
ocharakterze czysto teologicznym iabstrakcyjnym.
Amimo to siedział tu teraz, pośród
natury. Na pieńku wlesie, zodwiniętym zpapieru drugim śniadaniem
na zaciśniętych kolanach, wzupełnie zwyczajny dzień powszedni na
początku marca.
–Zaraz dostaniesz. Proszę
bardzo. Co prawda nie jestem twoim ojcem niebieskim, ale pożywić cię
mogę, On to na pewno doceni.
Margido odkleił papier od górnej kromki
chleba, oderwał szczodry kawałek skórki irzucił go podskakującemu
wwyschniętych wrzosach ptaszkowi. Samotne małe stworzonko rozdziobało
chleb, jakby się bało, że ktoś mu go zabierze, ilecąc nisko
zciążącym mu pełnym brzuszkiem, zniknęło między pniami
drzew. Margido śledził je wzrokiem, błyskawiczne uderzenia małych
skrzydeł zlewały się wjego oczach wjeden drgający trzepot.
Wtej samej chwili zwrócił uwagę na
świergot wkoronach drzew, głośny, intensywny, musiało tam siedzieć
wiele ptaków. Usłyszał je dopiero teraz. Jednemu pełnemu ekscytacji
szczebiotowi zaraz odpowiadał drugi. Ależ one nadawały.
Te istotki potrafiły zafascynować
niektórych ludzi tak bardzo, że gotowi byli zjeździć cały kraj
wzdłuż iwszerz, by na własne oczy zobaczyć jakiś ciekawy
okaz. Margido pomyślał oYngvem Kotumie, synu gospodarza majątku
sąsiadującego zNeshov. On także podglądał ptaki, zanim popełnił
samobójstwo, kiedy to właściwie było? Krótko przed śmiercią matki,
oile dobrze pamiętał, aprzeważnie się nie mylił, gdy chodziło
okogoś, kogo sam pochował, to było zaraz przed świętami cztery
lata temu. Uniósł głowę, zerkając przelotnie na korony drzew,
w„Adresseavisen” pisali, że ptaki budują teraz gniazda, parzą
się isą bardzo zajęte, „najwcześniejsza wiosna wszech czasów”,
głosił dzisiejszy nagłówek, „gniazdowanie już ruszyło”,
donoszono.
Zima była zaskakująco sucha,
ciepło zaczęło się robić zaraz po świętach, nie miał siły
zastanawiać się nad tą całą gadaniną ozmianach klimatycznych,
jeśli jakieś zmiany mają być, to będą, nieważne, czy wrzuci
kawałek plastiku do tego czy innego kontenera, ale tak czy inaczej
pilnował, by robić to jak trzeba, oczywiście, że tak, sortował odpady
dokładnie ipieczołowicie. Mimo to było strasznie sucho, sosnowy las
sprawiał wrażenie na wpół martwego, wrzosy więdły, rolnicy byli
zrozpaczeni, oczym także donosiły gazety. Wysychały koryta strumieni,
poziomy wzbiornikach były alarmująco niskie, ludzi proszono, by
oszczędzali wodę, powstrzymując się między innymi od mycia aut,
ale jemu na szczęście udzielono dyspensy. Karawan musiał lśnić
czystością, wszyscy to rozumieli, także Stein-Ove wmyjni. 
–Twój wóz będzie shiniest
in the city![5] – oświadczył Stein-Ove, lubiący zadać szyku
wtrącaniem do zdań angielskich zwrotów. – Nawet bardziej
flashy niż wKalifornii, The
Sunshine State, atam już zaczęli spryskiwać trawę
zielonym lakierem... Pomyśl tylko, Margido! Fundują trawnikowi taką
green spray tan[6], po tym jak sami wrócą zopalania natryskowego. Tak,
bo nie myśl sobie, że oni wystawiają się na słońce,
mimo że unich świeci trzysta sześćdziesiąt cztery dni
wroku! Ha, nic ztych rzeczy. Bo wiesz, od tego można
dostać wrinkles. Wrinkles
and skin cancer[7]. Ale wKalifornii karawany też mają dyspensę. Można
lać wody, ile wlezie. Poza tym tak woskujesz swojego caprice’a,
że wystarczy spłukać kurz ityle. Twój wosk właściwie oszczędza
wodę.
–Wydaje mi się, że to Floryda jest
nazywana Sunshine State.
–Acałkiem
możliwe. Whatever. Prawie nigdy
nie pada deszcz wKaaaaaaalifornii ito też się zgadza,
mark my words[8]. 
Na pieńku niewygodnie się
siedziało. Podobnych widział dookoła mnóstwo, pewnie to jakaś
poręba, ale stara, inne pozostałości drzew musiały się dawno
rozłożyć. Zerknął na odpakowane zpapieru drugie śniadanie. Widok
ten przepełnił go bezgranicznym poczuciem bezpieczeństwa, bo jego
własnoręcznie przygotowane kanapki zawsze wyglądały tak samo,
poza kolejnością, wktórej je układał, ta zależała bowiem od
dodatków.
Dziś na szczycie leżała kromka
zżółtym serem Jarlsberg ipastą kawiorową wyciśniętą ztubki
na kształt litery S, teraz zoderwanym brzegiem, którym pożywił się
ptak. Spod spodu wystawał niewielki półksiężyc salami zkromki
poniżej. Koziego sera leżącego na dolnej kromce nie było widać,
ale on wiedział, że tam na niego czeka iże jest go całkiem sporo,
bardzo lubił kozi ser, ten nieco ostry posmak, który pozostawiał
wustach. Kromka zżółtym serem nie zawsze lądowała na szczycie
– umieszczał ją tam tylko wdni, gdy ozdabiał kanapkę pastą
kawiorową, wtedy musiała leżeć na górze, żeby inne kromki nie
ubrudziły się pastą. Gdyby do salami dodał kilka plasterków ogórka,
albo może odrobinę majonezu, wtedy to tę kromkę spotkałby zaszczyt
spoczęcia na pierwszym miejscu.
Przyszła mu do głowy nagła idziwaczna
myśl, że nigdy nie robił sobie drugiego śniadania zogórkiem
ipastą kawiorową naraz. Zawsze przyozdabiał dodatkowymi składnikami
tylko jedną kromkę.
Kanapki przygotowywał na autopilocie,
pomyślał, że procedurę ozdabiania ich iukładania we właściwej
kolejności zdążył najwyraźniej opanować tak, że weszła mu
wnawyk. Ibardzo dobrze. Dzięki temu unikał konieczności
podejmowania decyzji jeszcze przed wyjściem zmieszkania
irozpoczęciem dnia pracy.
Poranne rytuały miały być właśnie tym:
rytuałami. Wyznaczać bezpieczne ramy. Każdej zjego koszul odpowiadał
pasujący do niej krawat, do każdego takiego zestawu mógł włożyć
dowolny zposiadanych garniturów. Nie było się nad czym zastanawiać,
chodziło tylko oregularną rotację iwymianę zużytych części
garderoby. Ubrania przygotowywał sobie zawsze wieczór wcześniej,
także wweekendy, na wypadek konieczności nagłej wizyty ukogoś
wdomu.
Podniósł do ust kromkę
zjarlsbergiem, odgryzł kęs, słony smak pasty kawiorowej szczypał
przyjemnie tył podniebienia.
Nie miał kawy. Kiedy ostatnio jadł
drugie śniadanie bez kawy? Po prostu skręcił zdrogi, wziął kanapki,
wysiadł zsamochodu, zamknął go iruszył przed siebie niepozorną
leśną ścieżką, której początek dostrzegł przypadkiem niedaleko
niewielkiej brzeziny; szedł, aż stracił auto zoczu, awkońcu
usiadł na tym pieńku.
Przeczytał gdzieś, że już tylko
Norwegowie pozostawali wierni kanapkom na drugie śniadanie, nawet
Duńczycy iSzwedzi rezygnowali zzawiniętych wpapier kromek chleba
na lunch, że to wszystko przez fakt, iż Norwegowie byli kiedyś tak
biednym narodem. Chleb icoś do chleba. Zupełnie inaczej niż wkuchni
śródziemnomorskiej, gdzie królowały egzotyczne jarzyny. Norwegom
pozostawały stare dobre warzywa korzeniowe, ziemniak, marchew, brukiew,
mogące bezpiecznie rosnąć pod ziemią, podczas gdy na jej powierzchni
siał spustoszenie surowy klimat. Ale warzywa jadło się do obiadu. Przed
południem zawsze kanapki.
Wciąż przeżuwając, sięgnął
po kromkę zsalami. Woskowany papier, którym oddzielał od siebie
kanapki, zgniótł iułożył na papierze śniadaniowym, obok kromki
zkozim serem. Kozi ser bez smaku kawy, nie, tak nie da rady, pomyślał
izdecydował, że zostawi tę kanapkę na później.
Siedział zprzymkniętymi oczami,
pochyloną głową iustami pełnymi jedzenia, było suche iciężko
się je żuło, otworzył wreszcie oczy iprzełknął ostatni kęs,
po tym krótkim spacerze noski jego butów nabrały koloru matowej
szarości, powinien był włożyć kalosze, chroniące obuwie przed kurzem
izarysowaniami, ale zostawił je przecież waucie. Tuż przy jego
prawym bucie piął się wgórę maleńki kwiatek podbiału. Niewielka
roślinka, której udało się znaleźć dość wilgoci, by móc
przecisnąć się zziemi ku światłu, nowe życie czerpiące moc
zpozostałości zeszłorocznych, od dawna martwych przedstawicieli
tego samego gatunku. Żółciutki symbol dzieła stworzenia, życia
pośród śmierci.
Śmierci.
Tak marginalnej, ajednocześnie tak
wszechobecnej. Wszędzie dookoła, wokół tego małego pieńka wtym
wielkim lesie, śmierć kroczyła ręka wrękę zżyciem, stała na
barkach życia, wkażdej chwili gotowa, by rzucić je na kolana. Oto
isens, równowaga, harmonia.
Rachunek się zgadzał.
Zupełnie inaczej niż wjego życiu,
niewiele tam było równowagi iharmonii, miał dość, był tak
zmęczony, że łapał się czasami na tym, że chciałby zapaść
na śmiertelną chorobę, nieszczególnie bolesną, chorobę, która
zdjęłaby zjego barków całą odpowiedzialność idała mu godną,
szybką śmierć wotoczeniu profesjonalnych pracowników służby
zdrowia dbających ojego potrzeby. Oddać los wcudze ręce,
móc odpocząć, stanąć przed Stwórcą, będąc pewnym wswej
wierze.
Życie zaczęło męczyć, wjego ciało
wpił się jakiś smutek, żal, którego nie rozumiał.
Ptaszek wrócił, to musiał być
ten sam, co wcześniej, wyglądał identycznie.
–No to teraz będzie zkozim
serem.
Uznał, że może równie dobrze pokruszyć
całą kromkę, rozrzucił chleb we wrzosach tuż przed pieńkiem,
zlizał zpalców masło iresztki sera, zmiął papier śniadaniowy
wkulkę.
Co on, do diabła, tutaj robił,
siedział zupełnie bez celu isensu. Ale byłoby tak dobrze móc się
położyć między pieńkami iumrzeć spokojnie igodnie, tak jak ta
stara kobieta wballadzie Egguma, ta, która umarła, idąc po wodę,
a„wokół jej spódnic rosły konwalie”, ziemia się pod nią
otworzyła, przygarnęła ją zpowrotem do swojego łona, taka piękna
myśl, przymknął oczy ipoczuł, że bardzo chce mu się płakać,
ale oczywiście nie był wstanie, doskonale to wiedział.
Bo jaki to wszystko ma sens. Nawet
liturgia nie dawała mu już szczególnej radości. Ale co takiego
sprawiło, że zatrzymał auto, zostawił je, wszedł do lasu
iznalazł ten pieniek? Spróbował sobie przypomnieć. Miał
włączone radio samochodowe, czyżby to jakaś muzyka wytrąciła go
tak zrównowagi? Nagle doznał objawienia. Ktoś zaczął mówić
o„platformach społecznościowych”, ajemu zachciało się
wymiotować.
Wszystkie te słowa, cała ta pusta,
nowa rzeczywistość zmieniająca jego codzienność ijego zawód. Cała
branża biur pogrzebowych pędziła naprzód niczym pociąg pospieszny,
aon został na peronie, prawdziwej platformie, którą chociaż można
zobaczyć.
Po co nazywać tę nową rzeczywistość,
która nawet nie  była rzeczywistością, lecz jedynie plątaniną
abstrakcji, tymi wszystkimi zaskakująco konkretnymi terminami? Platforma
to konstrukcja zbetonu lub drewna, wzniesiona przed dworcem kolejowym
albo domem, ma formę tarasu. Budka na mleko to też właściwie mała
platforma. Wielkie platformy wiertnicze na Morzu Północnym zostały być
może zbudowane zczegoś innego, ale tak czy inaczej były konkretne
inamacalne, można było tam pojechać, zważyć je izmierzyć.
Ale platformy społecznościowe?
Nie nadążał za duchem czasu, ot
iwszystko. Dostawcy płyt nagrobnych też zaczęli już wysyłać
faktury mailem. Nie można było przejrzeć aktualnej poczty,
mimo że wbiurze dopiero co był listonosz, onie, żeby być na
bieżąco zpocztą irachunkami, trzeba było co godzinę sprawdzać
maila.
Panie Marstad iGabrielsen wiedziały,
jaki ma do tego stosunek, więc drukowały faktury ikładły
je schludnie złożone na jego biurku, tak by wyglądały jak
prawdziwe faktury, ale nie było już żadnych procedur, żadnej
przewidywalności.
To samo tyczyło się zgonów. Strony
ku czci zmarłych na Facebooku, księgi kondolencyjne icałe listy
nazwisk na ekranie. „Zapal światełko na FB”. Była nawet apka na
komórkę informująca ozgonach.
Apka. 
Branża nastawiała się, że za kilka
lat nekrologi wogóle znikną. Za dużo kosztowały. Internet natomiast
był darmowy. Wszystkie te bezosobowe kanały komunikacji, wszystkie te
emocje kierowane do ekranu, anie do ludzkiej twarzy. Coraz częściej
bliscy zmarłego dowiadywali się ojego śmierci winternecie zamiast
od pełnego współczucia księdza zkrwi ikości, który stawał na
ich progu, wnajgorszym razie być może zpolicjantem lub lekarzem,
jeśli wgrę wchodził nagły wypadek. Ciepłe, żywe dłonie, prawdziwe
ramię, na którym można płakać, niosące pociechę słowa szeptane
do ucha. „No już, już...”
Teraz ośmierci ludziom mówił
ekran. 
Śmierć została mu
odebrana. Wyjęto ją zjego rąk. Jego profesja bardzo zmieniła
się wciągu ostatnich dekad, przerosła go, aon ze wszystkich sił
starał się za nią nadążyć.
Mówiło się „wdawnych czasach”,
wspominając wydarzenia sprzed kilku zaledwie lat. Wciąż było tak,
że w„Wiadomościach” nie podawano nazwisk ofiar wypadków przed
powiadomieniem otragedii rodziny. Ale nie minie wiele czasu, aiten
pełen szacunku zwyczaj pewnie też zaniknie. Gdzie się podziała
godność? Nabożny stosunek do śmierci? Respekt? Zaskakujące było też
to, że równocześnie śmierć stawała się coraz bardziej oddalona
od ludzkiego życia, bardziej niż kiedykolwiek wcześniej. Coraz mniej
było tych, którzy na własne oczy widzieli martwego człowieka. Ajak
można chwalić życie, nie znając śmierci?
Cóż. On śmierć znał. Jeśli
okimś można wogóle powiedzieć, że ją znał, to był to
właśnie on. Asiedział tu teraz przecież, marząc ośmierci
inieszczególnie chwaląc przy tym życie. Przymknął oczy izrobił
głęboki wdech, wciągając powietrze przez nos, ta natura, do której
nie miał żadnego stosunku, wydzielała silną, autentyczną woń, cały
świat przestał dla niego istnieć, siedział tu niczym otyła skamielina
zbrudnymi butami izmiętym papierem śniadaniowym wdłoniach.
Gdyby tylko wszystko potoczyło się
inaczej wtedy, gdy pojawiła się Torunn, gdyby nie wyjechała, gdyby
to wszystko się nie skończyło. Tak bardzo za nią tęsknił.
To wszystko była wina Erlenda. Zupełnie
jakby żył woperze mydlanej. Wydawało mu się, że mogli zostać
rodziną jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki, tylko dlatego,
że łączyło ich to samo DNA, izachowywał się, jakby ich drzewo
genealogiczne wyrosło wciągu jednej nocy. Nie pojmował, że ztak
kruchą konstrukcją należy obchodzić się ostrożnie, nie majstrować
przy niej, zanim nie wyschnie klej.
Torunn.
Zdążył nie tylko ją pokochać,
nabrał do niej także głębokiego szacunku.
Ale nie był wcale pewien, czy ona to
zrozumiała, ateraz, tak czy inaczej, było już za późno. Nie
upomniała się nawet oswoją część kwoty za gospodarstwo,
aprzecież wiedziała, że Neshov zostanie wystawione na sprzedaż
zaraz po jej wyjeździe. Fakt, że gospodarstwa nikt nie chciał kupić,
że stało ono teraz tylko pogrążone wciemnościach imartwe
pośród wydzierżawionych pól, też najwyraźniej wogóle jej nie
obchodził.
Formalnie to jej przypadła masa
spadkowa. Musiała przecież zapłacić od Neshov podatek majątkowy,
wyliczony na podstawie stawek urzędu skarbowego, było wtym coś
śmiesznego. Stare, walące się budynki wypełnione bezużytecznymi
rupieciami.
Majątek. Żałosne.
Sam też do niej nie zadzwonił, ale cały
czas miał nadzieję na pojawienie się jakiegoś kupca. Dowiedział
się wtamtym czasie od jej matki, że Torunn chce przyjechać
do domu, by sprzedać zarówno mieszkanie, jak iswoje udziały
wklinice weterynaryjnej, osobiście nie widział wtym żadnej
logiki, bo sądził, że Torunn wróci do swojego dawnego życia,
oddzielając wszystko, co się zdarzyło, grubą, bezkompromisową
kreską. Ale najwyraźniej było jej dobrze, skoro nie naciskała na
przyspieszenie sprzedaży gospodarstwa. Nie miał zresztą siły się
nad tym zastanawiać. Nad tym też nie.
Niech te budynki sobie stoją
ipodupadają coraz bardziej, wśrodku ina zewnątrz.
Wstał zpieńka. Zzesztywniałym
ciałem, przemarzniętym krzyżem inogami podreptał ostrożnie
zpowrotem do auta.
Komórka leżała na siedzeniu pasażera
zrozświetlonym ekranem.
Cztery nieodebrane połączenia, wszystkie
zbiura. Aprzecież on zawsze był dostępny. Zawsze. Dzień
inoc. Powie, że wyładowała mu się bateria, znadzieją, że
mu uwierzą, choć przecież wiedzą, że ma wszędzie ładowarki,
łącznie zdwunastowatowym gniazdem waucie.
Nigdy nie miewał
wyładowanej baterii.
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Zanim nacisnęła dzwonek Margrete,
przystanęła na chwilę, lustrując drzwi mieszkania naprzeciwko.
Te zupełnie obce teraz drzwi,
które przez wiele lat otwierała izamykała znajwiększą
oczywistością. Zamykała je za sobą, idąc po zakupy, do dentysty,
wodwiedziny do matki iwtedy jeszcze ojczyma, ruszając do pracy, by
stawić czoła wymaganiom świata. Otwierała je, wracając: zmęczona,
wypoczęta, szczęśliwa, przybita, lecz zawsze zpoczuciem ulgi,
bo zaraz miała wejść do swojego małego domu, do swoich rzeczy,
bałaganu iwszystkich osobistych drobiazgów.
Sprzętów imebli, które, pochowane
wskrzyniach, stały obecnie wmagazynie wSandvika. Przedmiotów,
których teraz właściwie już nie pamiętała. Jedynym obrazem, który
stawał jej przed oczami, gdy zrzadka myślała otym magazynie, była
wysłużona sofa ze starym pledem, jej ulubione miejsce po ciężkim
dniu, niczym jaskinia, do której mogła wpełznąć izniknąć,
zapaść wdrzemkę lub pooglądać serial na swoim iPadzie. Ta sofa
była jedynym, za czym tęskniła, osią jej dawnego życia.
Ale nie znalazłaby już jej za tymi
obcymi drzwiami.
Wciąż była wstanie dostrzec ślady
po śrubkach utrzymujących kiedyś wmiejscu wąską mosiężną
tabliczkę, podarowaną jej przez ojczyma, gdy kupiła swoje pierwsze
mieszkanie. Torunn Breiseth, czarne, pochyłe litery na złocistym
metalu. Ojczym zapakował tabliczkę wpapier jedwabny, razem zkartką,
na której napisał, że dodatkowo przelał na jej konto dwadzieścia
tysięcy koron. „Żebyś się mogła urządzić, serdeczne uściski,
Gunnar”. 
Ależ się wtedy ucieszyła. Tak samo
zwizytówki, jak izpieniędzy. Nie miała pojęcia, gdzie się
takie tabliczki kupuje, planowała zamiast tego zwykłą kartkę papieru
zimieniem inazwiskiem, skreślonymi długopisem, przymocowaną
dwustronną taśmą klejącą pod dzwonkiem do drzwi na prawo, na
chropowatej ceglanej ścianie.
Co to powiedział jej kiedyś
ojciec? „Breiseth? To tak się dziś każesz nazywać?” Zupełnie
jakby mogła otrzymać inne nazwisko niż panieńskie jej matki po tym,
gdy ciężarna dziewczyna została odesłana jako niedoszła małżonka
dziedzica zNeshov, bo zbyt szczodrze nałożyła sobie pasztetu podczas
swoich pierwszych iostatnich odwiedzin wgospodarstwie. Awierzyła
wtedy, że ztym gospodarstwem itym mężczyzną zwiąże na zawsze
swoje życie. „Każesz się nazywać”... Woczach ojca to był
tylko jakiś jej przydomek, nie to, kim była naprawdę. Pamiętała, jak
śmieszne iżałosne wydało jej się wtedy takie rozumowanie.
Drzwi wyglądały teraz zupełnie inaczej
niż wtedy, gdy były furtką do jej prywatnego życia. Sprawiały
wrażenie, jakby przyozdobiono je na karnawał.
Nie było nazwisk wygrawerowanych
wmosiądzu ani ręcznie namalowanych na porcelanie, ani nawet wypalonych
ciemnobrązowymi literami na tabliczce zdrewna. Nie, zamiast tego
wisiał wielki arkusz kartonu zpięcioma imionami wypisanymi po
arabsku i– zaraz obok – zwykłymi literami. Karton przytwierdzono
na samym środku drzwi, przyklejając jego rogi niebieską taśmą
maskującą. Pięć osób wmałym dwupokojowym mieszkaniu. Dzieło
sztuki wykonał bez wątpienia jeden zmłodszych mieszkańców,
obstawiała Fatimę, której imię widniało jako drugie od dołu,
nad Muhammedem. Arabskie litery były równe ikształtne, skreślone
najpewniej ręką dorosłego, ale reszta stanowiła chaos jaskrawego
różu iintensywnego turkusu, zarówno litery, jak idekoracje,
składające się zkwiatków iszlaczków oraz brokatowej posypki,
trzymającej się na paskach kleju wzdłuż każdego zboków iostro
kontrastującej ztaśmą maskującą.
–Orany, Torunn, zaraz padnę,
wyglądasz jak drzewko świąteczne!
–Szłam na piechotę. Opcjonalnie
mogłabym wyglądać jak przydrożna padlina. Niech żyją odblaski. Chyba
zawiesiłam ich na sobie zdziesięć, amam jeszcze odblaskowe paski
na ubraniach.
–Na piechotę? Aż zMaridalen? To
chyba maszerowałaś kilka godzin.
–Dwie ipół, prawie nie odgarnęli
na trasie śniegu. Ale szłam szybko, mam kolce na butach. Zdjęłam je
już, nie chcę ci zrobić dziur wpodłodze. Mogłam wziąć auto,
ale chciałabym przenocować, atu nie sposób znaleźć miejsca do
parkowania. Mam wplecaku białe wino, więc nigdzie się stąd już
dziś nie ruszam.
–Aja mam gdzieś czerwone.
Przez ostatnie lata odwiedzała
Margrete chyba jeszcze częściej niż wczasie, gdy mieszkała po
drugiej stronie korytarza. Ale wtedy pracowała na pełen etat wklinice
weterynaryjnej iprowadziła dodatkowo kursy dla świeżo upieczonych
właścicieli psów.
Ciąg dalszy wwersji pełnej


[1] Fedtmule (duń.) = Langbein (nor., dosł. Długonogi) =
Goofy – postać zbajek Walta Disneya. (Wszystkie przypisy pochodzą
od tłumaczek).

[2] Bocuse d’Or – najbardziej
prestiżowy konkurs kulinarny na świecie.

[3] Okłamujesz swojego syna?  (ang.).

[4] Mt 6,26. Cytaty zPisma
Świętego wg Biblii Tysiąclecia (Wydawnictwo
Pallottinum, Poznań 2012).

[5] Najbardziej błyszczący wmieście.

[6] Zieloną opaleniznę natryskową.

[7] Zmarszczek. Zmarszczek iraka skóry.

[8] Wspomnisz moje słowa.



część 2


Dostępne wwersji pełnej

Zawsze jest przebaczenie
Spis treści
Okładka
Karta tytułowa
część 1
część 2
Karta redakcyjna


Tytuł
oryginału: Alltid tilgivelse
Copyright © 2016 Forlaget Oktober
A/S
Copyright © 2017  for the Polish edition
by Smak Słowa
Copyright © for the Polish translation
by Ewa M. Bilińska and Karolina Drozdowska
This translation has been published  with the financial support of NORLA
[image: część 2]
Wszystkie prawa zastrzeżone. Książka
ani żadna jej część nie może być publikowana  ani powielana 
wformie elektronicznej oraz mechanicznej bez zgody wydawcy.
Edytor: Anna Świtajska
Redakcja ikorekta: Anna Mackiewicz 
Projekt graficzny iskład książki:
Agnieszka Karmolińska
Projekt okładki: Agnieszka
Karmolińska
Zdjęcie na okładce:  © istockphoto /
Izhairguns
ISBN: 978-83-65731-12-8
[image: część 2]
Smak Słowa
ul. Sobieskiego 26/4, 81-781Sopot
Tel. 507-030-045
www.smakslowa.pl
Szukaj nas także na:
  [image: część 2]
[image: część 2]
Plik ePub przygotowała firma eLib.pl
al.Szucha8, 00-582Warszawa
e-mail: kontakt@elib.pl
www.eLib.pl

OEBPS/img/ozdobnik.jpg
A

TS0

=

=






OEBPS/img/eliblogo.jpg
elip®






OEBPS/img/facebook.jpg
facebook





OEBPS/img/logo2.jpg





OEBPS/img/line.png





OEBPS/img/cover.jpg
lawsze jest
przebaczenie

smake
s'owa






OEBPS/img/norla.jpg









OEBPS/img/tyt.jpg
Anne B. Ragde

lawsze jest
przebaczenie

z jezyka norweskiego przetozyty:
Ewa M. Bilinska
Karolina Drozdowska

ooooo






