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ROZDZIAŁ 1


Zazwyczaj nie budziła się tak
wcześnie. Leżała teraz wmroku sypialni zszeroko otwartymi oczami
inadsłuchiwała jego odgłosów. Najpierw uporczywego dzwonienia
budzika, które zostało od razu stłumione, musiał leżeć iczekać
na ten dźwięk. Wiedziała, że jest wpół do siódmej. Przez krótką
chwilę panowała zupełna cisza, apotem usłyszała, jak jego drzwi
cicho się otwierają, aby zostać zamknięte równie spokojnie. Te
same odgłosy poprowadziły ją od drzwi do łazienki. Był świadomy,
że nocują uniego obcy ludzie, inie chciał hałasować, bo chyba
tak właśnie ich traktował? Jak obcych, którzy nie mają ztym
miejscem nic wspólnego, aprzyjechali tylko przeszkadzać isię
wtrącać. Zakłócać lata spokojnej rutyny ibezpieczeństwa.
Nie znała swojego ojca. Nie
miała pojęcia, kim on jest. Jak wyglądał, kiedy był młody, jak
wdzieciństwie albo gdy był wjej wieku. Wgospodarstwie nie było
ani jednego albumu ze zdjęciami. Wszystko sprawiało wrażenie historii,
której częścią nigdy nie była, ateraz nagle znalazła się wsamym
jej środku. Ale dziś już miała wyjeżdżać, żeby powrócić do
swojej historii. Leżąc wciemności, myślała właśnie otym,
że pojedzie stąd, zanim wogóle go pozna. Znała tylko gospodarza
hodującego świnie; kogoś, kto cieszył się zkażdego wejścia
do chlewu; czyj głos stawał się śpiewny iżywy, gdy opowiadał
oróżnych osobliwościach macior, opsotach prosiąt, owielkich
miotach iszybkim przyroście wagi umłodych. Wchlewie dostrzegała
go wyraźnie, wchlewie istniał, gdy stał tam wbrudnym kombinezonie
ipochylał się nad boksem, by poczochrać za uchem ćwierćtonową
maciorę, uśmiechając się przy tym szeroko do zwierzęcia, zlekkim,
jasnym spojrzeniem.
Usłyszała, jak oddaje mocz, wsam
środek muszli, tego już nie zdołałby zmienić bez względu na to, ilu
gości spałoby wokół niego. Słuchała, jak strząsa ostatnie krople,
jak potem spuszcza wodę. Nie dotarł do niej odgłos wody wumywalce,
tylko drzwi, które ponownie zostały otwarte izamknięte, zanim
powoli zszedł po schodach do kuchni. Usłyszała, jak tam nalewa wody
do dzbanka na kawę, prawdopodobnie na stare fusy zwczoraj, apotem
zapadła cisza. 
Wciszy tej intensywnie próbowała
przywołać wmyślach obraz swojego mieszkania wOslo; rysunki na
ścianach, książki na półkach, mały szklany pojemnik zbłękitnymi
kulkami do kąpieli na brzegu umywalki, odkurzacz wbardzo ciasnej
szafie wkorytarzu, automatyczna sekretarka migająca, gdy wracała do
domu zpracy, kosz na brudną bieliznę, stos starych gazet tuż przy
drzwiach wejściowych, zabytkowa puszka, do której zawsze pamiętała,
żeby włożyć żytnie ciasteczka, tablica korkowa zrozdartymi
biletami zkina oraz zdjęciami psów iich właścicieli. Starała
się zobaczyć przed sobą to wszystko ijej się udało. Cieszyła
się na powrót. Ale nie wiedziała, kim on jest. Nie wiedziała, kogo
tu opuszcza. Lepiej znała jego świnie niż jego samego.
Teraz słychać było dźwięk otwieranych
drzwi zewnętrznych ijego kroków na ganku, wymacała palcami telefon
na nocnym stoliku inacisnęła, dochodziła za dziesięć siódma. Ale
najpierw czekała na odgłos zatrzaskujących się za nim drzwi do chlewu,
apotem wyskoczyła spod kołdry wlodowaty pokój, schwyciła ubrania
iwyszła do łazienki, żeby je włożyć. Tak samo jak on, przemykała
się cicho. Ztą różnicą, że robiła to szybko jak błyskawica,
anie jak stary człowiek. Włazience poczuła resztki zapachu, jaki
po nim pozostał. Pomieszczenie było zimne, jedyne źródło ciepła
stanowiło małe zardzewiałe słoneczko, zamontowane na ścianie nad
lustrem. Myjąc ręce, uważnie przyglądała się swojej twarzy, nie
miała siły brać prysznica, wolała ztym poczekać, aż znajdzie się
usiebie wdomu, gdzie nie będzie musiała stać na końcu śliskiej
wanny, gapiąc się na płyty zplastikowej imitacji marmuru, między
którymi fugi były spęczniałe od wilgoci, apóźniej wycierać się
ręcznikiem tak zużytym, że prawie przezroczystym. Dziś wieczorem
będzie stała wswojej własnej, wygodnej kabinie prysznicowej,
zpodgrzewaną podłogą pod ceramicznymi kaflami. 
Wymknęła się do korytarza
inadsłuchiwała przez chwilę, apotem ostrożnie nacisnęła klamkę
do jego sypialni.   
Pokój był nieco większy od
tego, wktórym spała, aktóry tak naprawdę był dawnym pokojem
Erlenda.
Zapaliła górne światło, nie
zauważyłby tego, okno wychodziło na stronę przeciwną do podwórza,
na fiord, tak samo jak jej okno.
Ściany pomalowane na jasnozielono
dziesiątki lat temu. Podłoga kiedyś pociągnięta szarą farbą,
teraz była wytarta do gołego drewna wpółokręgu przed drzwiami
iprzed łóżkiem, tam gdzie jego stopy stykały się zpodłogą,
gdy wstawał igdy się kładł. Na szybach mróz namalował kwieciste
wzory, wyraziście białe na tle zimowego mroku na zewnątrz, fantazyjne
koła iinne kształty.  
Kwiaty na szybach były jedynym pięknym
elementem wcałym pokoju.
Ani jednego obrazka na ścianie. Łóżko,
stolik nocny, szmaciany dywanik, kredens pod jedną ze ścian. Podeszła
do kredensu iotworzyła drzwi. Pusto. Stał tutaj tylko jako mebel
podpierający ścianę. Ale wgórnej szufladzie leżało kilka
szydełkowych obrusów, ułożonych jeden na drugim, widentyczny wzór,
różniący się tylko kolorem błyszczącej bawełnianej nici. Zaczęła
marznąć, prawdopodobnie okno zostało zamknięte dopiero wtedy, gdy
wstał. 
Prześcieradło pod skotłowaną
kołdrą było brudne, głównie wnogach, atu iówdzie leżały
kłaczki wełny, może kładł się do łóżka wwełnianych
skarpetach. Właściwie po co tu przyszła, tutaj przecież też nie
mogła go poznać. To było jego miejsce odpoczynku, tutaj był nikim;
nikt nie był kimś szczególnym wczasie snu iwytchnienia. Ale kto
wie, przez ile wieczorów wcale się tutaj nie kładł, tylko patrzył
wmrok irozmyślał. Czy myślał oniej? Tęsknił za nią? Czy
cierpiał, nie wiedząc, kim ona jest?
Wpokoju unosił się ciężki imocny
zapach, ciała ichlewu, izimnych ścian.
Szafa. Wpasowana wścianę tak, że
trudno było ją od razu dojrzeć, zmalutkimi gałkami służącymi do
otwierania drzwi. Kilka flanelowych koszul zprzetartymi kołnierzykami
imankietami, para spodni na samym dnie, półka ze skarpetkami
imajtkami, najwyżej po trzy–cztery pary, krawat zapakowany wfolię,
podniosła go, wśrodku leżała wyblakła kartka świąteczna. Krawat
był od rzeźni wEidsmo, odłożyła go ostrożnie na miejsce.
Stanęła, nadsłuchując. Ale
on oczywiście nie wrócił, po co miałby to robić, był pewnie
wpołowie roboty wchlewie, aona wtym czasie przeszukiwała jego
pokój, nie wiedząc nawet, czego szuka. Każde kolejne spojrzenie
na cokolwiek przyprawiało ją osmutek. Rozpad. Usiebie wdomu
miała szerokie na sto dwadzieścia centymetrów łóżko zgrubym
materacem, jej ojciec spał włóżku, które miało najwyżej
osiemdziesiąt centymetrów szerokości, na kawałku pianki. Wśrodku
łóżka widoczne było głębokie wklęśnięcie, prześcieradło
marszczyło się iprzyklejało do tej dziury, wezgłowie inogi
łóżka były zwyblakłego drewna, szczyt mebla miał na środku
jaśniejszą plamę, gdzie przez te wszystkie lata najwyraźniej
opierał głowę, zanim wyłączył lampkę do czytania. Adziś
miała stąd wyjechać, daleko opięćdziesiąt mil[1], aon już dziś wieczorem miał położyć się do tego
łóżka. Tutaj miał kłaść się ciągle iciągle od nowa, nakręcać
budzik ipróbować zasnąć za swoimi kwiatami na szybie. 
Otworzyła szufladę wnocnym
stoliku. Zfotografii uśmiechnęło się do niej prosię, to była
jubileuszowa broszura norweskiego związku hodowców świń, podniosła
ją, żeby obejrzeć. Pod spodem leżało dwadzieścia banknotów
tysiąckoronowych, ach tak, awięc to tutaj je ukrył. Pod banknotami
znajdowała się książka, wyjęła ją bardzo ostrożnie.
Raport Kinseya. Zachowania seksualne
kobiet. Stała zupełnie nieruchomo zksiążką wrękach. Raport
Kinseya, coś jej się kołatało wgłowie zprogramu usłyszanego
wradio, że ten Kinsey jakieś wieki temu przeprowadzał wywiady
zamerykańskimi kobietami imężczyznami na temat ich zwyczajów
seksualnych, zdaje się, że to spowodowało duże zamieszanie
wUSA. Książka sprawiała wrażenie mocno zużytej, rogi miała
pozaginane.
Chciała ją przekartkować kciukiem wspak,
ale jej palec natychmiast zatrzymał się na czymś twardym wewnątrz
tylnej okładki, otworzyła książkę wtym miejscu. Biblioteka
Publiczna wTrondheim, napisane było na pieczęci, przybitej na
wąskiej kieszonce zżółtawą, staroświecką kartą wypożyczeń
wetkniętą do środka, takie karty pamiętała ze swoich wizyt
bibliotecznych wdzieciństwie. Wyciągnęła kartę. Książka miała
zostać oddana najpóźniej dziesiątego listopada tysiąc dziewięćset
sześćdziesiątego dziewiątego roku. 
Szybko odłożyła
książkę zpowrotem pod banknoty. Raport Kinseya imaterac
zpianki nie szerszy niż osiemdziesiąt centymetrów. Wymknęła się
zpokoju.


[1] Mila norweska – około 10
kilometrów (przyp. tłum.).
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Trochę tylko po tobie
posprzątam. Zanim pojedziesz.
Torunn nie usłyszała, że ojciec wyszedł
za nią na podwórko, świeży śnieg stłumił wszelkie odgłosy. 
–No, ale czyż nie jest
miło posiedzieć przy kuchennym oknie ipopatrzeć na nie? –
powiedziała. – Aprzecież nie przylecą, jeśli wkarmniku będzie
pusto.
–My zazwyczaj owijamy tylko kawałkiem
sznurka trochę starej słoniny itu wieszamy. Ale teraz przez pewien
czas miały biedę.  Zazwyczaj... takimi rzeczami zajmowała się
matka.
Właśnie wróciła ze
sklepu, gdzie robiła ostatnie zakupy przed wyjazdem. Ona, Erlend
iKrumme wyjeżdżali dziś, ona do Oslo, aErlend iKrumme do
siebie do Kopenhagi. Chciała, żeby wdomu zostało jakieś dobre
jedzenie, takie, na którego zakup ojciec nigdy by sobie nie mógł
pozwolić. Erlend obiecał za wszystko zapłacić. Carte
blanche, wyszeptał jej do ucha, gdy odjeżdżała do
spółdzielni wSpongdal, ito ją ucieszyło, bo na jej koncie
pozostała już tylko suma wystarczająca na pokrycie styczniowych
rachunków, mimo że była współwłaścicielką kliniki dla małych
zwierząt. Wujek Erlend, pomyślała, dziwnie było nagle mieć wujka
starszego od siebie ozaledwie trzy lata. Młodszy brat ojca, który
opuścił gospodarstwo wgniewnym uniesieniu dwadzieścia lat wcześniej
iktóry, zdaje się, nigdy nie pomyślał, że powróci tutaj po
tak długim czasie, by spędzić święta, wdodatku razem ze swoim
partnerem życiowym. Wszystko wskazywało na to, że to właśnie Erlend,
syn marnotrawny, najlepiej spośród wszystkich trzech braci poradził
sobie wżyciu. Erlend był szczęśliwy, kochał ibył kochany, ido
tego bardzo dobrze ustawił się finansowo. Opowiedział jej, że Krumme
jest jednym ztych mężczyzn wDanii, których nazywa się bogolami,
aon, Erlend, uwielbiał to słowo.   
Margida, chociaż był jej wujem, nie
potrafiła tak nazywać. Może to zpowodu wykonywanej pracy wydawał
się aż tak niedostępny, musiał mieć przecież cały czas pod
kontrolą wszystkie uczucia. Stały kontakt zżałobnikami, organizacja
doskonałych pochówków, wszystko to na pewno przyczyniało się do tego,
że nauczył się żyć sam ze swoimi myślami. Wszak od tylu już lat
wiedział, jak mają się sprawy wNeshov, że tyle rzeczy zostało
zbudowanych na kłamstwie, że ten, którego nazywają ojcem, wcale
nim nie jest. Margido otym wiedział inie powiedział niczego ani
Torowi, ani Erlendowi. Zamiast tego wycofał się zkontaktów znimi,
postanowił po prostu zignorować tę część rzeczywistości. Aż do
świąt, kiedy został zmuszony do tego, by jej sprostać.
Idąc między półkami
wsklepie spółdzielczym ipchając przed sobą wózek,
myślała onich wszystkich ipróbowała sobie przypomnieć,
co zostało wlodówce. Myślała ociszy, jaka zapadła po tym
wszystkim. Pierwszy dzień świąt, który sama odebrała jako
rozpaczliwe próby przywrócenia normalności. Rozmowy opogodzie
iotemperaturze na dworze! To wtedy zrozumiała, że właśnie wten
sposób wszyscy tutaj jakoś przeżyli, omijając starannie wszystko
itworząc własną rzeczywistość. To, oczym się nie mówiło,
nie istniało. Jej ojciec nadal nazywał staruszka ojcem, aona sama
poddała się temu imyślała onim jako odziadku. Adziadek
niczemu się nie sprzeciwiał, czuł zapewne, że on powiedział już
swoje, prawdopodobnie po raz pierwszy wżyciu.
Napełniła wózek jedzeniem ipomyślała
onapełnieniu również po brzegi karmnika dla ptaków. Zobaczyła
wwyobraźni ojca, który już za kilka godzin będzie siedział sam
przy stole kuchennym, wyglądając na podwórko znad brzegu białej,
nylonowej firanki.
Kupiła cztery kule karmy dla
ptaków zapakowane wzieloną plastikową siatkę ikilka torebek
ziaren zapakowanych wten sam sposób. Teraz stała imocowała kule
do drzewa na podwórku za pomocą kawałka sznurka ikredki, palce już
miała zdrętwiałe zzimna. Na podłodze karmnika ułożyła małą
piramidę ze starego chleba. 
–Pamiętaj, żeby dołożyć chleba,
jak zrobi się pusto. Wróble wolą jeść wpozycji stojącej, tylko
sikorki lubią zwisać głową wdół izajadać jednocześnie!
Zaśmiała się, sama słysząc, że
śmiech wypadł nie wporę. Miała jechać do domu, do domu wOslo
ido swojej pracy, opuścić to gospodarstwo na przedmieściach
Trondheim, gdzie do tej chwili przed czternastoma dniami nie miała nic
do roboty. Inne życie, inny czas prawie. Apojutrze był sylwester,
Nowy Rok inowe plany. 
–Chyba zadzwonisz – powiedział
stłumionym nagle głosem, słyszała doskonale, że nic już go nie
obchodzą sprawy ptaków. Nie odwracając się, wiedziała, że stoi
tam, kopiąc wśniegu jednym drewniakiem, prawdopodobnie prawym,
świeży śnieg osiadał leciutko na szarych wełnianych skarpetach,
które zawsze wkładał do drewniaków ibutów roboczych.  
Wcisnęła ostatnią kredkę, nagle
skojarzyło jej się to zzabijaniem drzew przez wciskanie im wpnie
miedzianych kołków, wtedy ginęły od zatrucia. Może wkredkach też
jest trochę miedzi, wtedy wyszłoby na to, że stoi izabija główne
drzewo podwórkowe wNeshov, aprzy okazji duszka gospodarstwa,
bo  mieszkał on pod tym drzewem ina pewno zginie, jeśli drzewo
umrze.
–Jasne, że zadzwonię. Od razu
jak przyjadę do domu – rzekła, chociaż doskonale wiedziała, że
zupełnie nie oto mu chodziło. 
–Podobno ma być paskudna pogoda. Aty
masz lecieć samolotem – powiedział.
–Wszystko będzie dobrze. Bądź
spokojny. 
Kule ptasiej karmy wisiały ciche
izielone tuż przy pniu podwórkowego drzewa, nie było już czym
zająć rąk, musiała się odwrócić, aon stał tam dokładnie tak,
jak sądziła, wokół prawego drewniaka zaznaczało się półkole
odkopanego śniegu, ręce miał wetknięte wkieszenie czegoś, co
wyglądało jak wełniane spodnie wkratę, sweter zwisał luźno
iniedbale na chudym ciele, ciele, które za cztery lata skończy
sześćdziesiąt lat, na jej ojcu, to było trudne do pojęcia. 
–Leciałeś kiedyś samolotem?
–A, tak – odpowiedział.    
Podszedł izaczął jeszcze bardziej
rozkruszać chleb wkarmniku, okruszki spadały wśnieg iznikały,
zostawiając po sobie malutkie, błękitnobiałe dziurki. Łokcie
wystawały mu ostro spod swetra, który był szeroki zprzodu ikrótki
ztyłu, wełna na łokciach była przetarta iodsłaniała kraciastą
flanelową koszulę pod spodem. Sweter, amoże powinna zrobić dla
niego na drutach dobry wełniany sweter inalegać, żeby używał go
na co dzień. Tylko na co by się zdały jej najgorętsze nalegania
przez telefon zOslo, pomyślała, tutaj wgospodarstwie itak
wszystko, co dobre, było chowane ioszczędzane na dni, które nigdy
nie nadejdą.
On zostanie tak strasznie sam,
tylko wtowarzystwie starego człowieka siedzącego wsalonie
ztelewizorem. Ale przecież miał jeszcze świnie wchlewie. Miał
przecież je, pomyślała. Musiała jakoś skierować jego myśli wtę
stronę, że stoją tam wzagrodzie iczekają na niego.
–Latałem przecież do północnej
Norwegii izpowrotem, gdy byłem wwojsku – rzekł.
Przestał grzebać wchlebie, otrzepał
ręce iwetknął je ponownie do kieszeni, rzucił okiem na niebo.
–Zapomniałam otym. Oczywiście,
że wtedy musiałeś latać – powiedziała.  
–Latałem herculesem. Co za cholerny
hałas jest wtakiej maszynie. Poza tym zamarzaliśmy zzimna. Leciał
tak wolno, że miałem wrażenie, że spadniemy prosto na ziemię.
Akurat na ten temat mogła coś więcej
powiedzieć, coś otym, że tam na północy zrobił ją na przepustce
wTromsø, wspólnie zdziewczyną, która miała na imię Cissi
iktóra później, ciężarna, przebyła długą drogę do Neshov tylko
po to, żeby usłyszeć, jak kobieta, która – jak sądziła – miała
zostać jej teściową, każe jej wracać zpowrotem do domu.
–Kupiłam dużo dobrego jedzenia
również dla was obu, nie tylko dla ptaków – rzekła.
Przez chwilę milczał. Stali razem. Gapili
się każde wswoją stronę, wciągnęła powietrze głęboko do
płuc, przedpołudniowe światło spowijało góry ifiord od strony
południowej, słońce ukrywało się za różowobłękitną zasłoną
zmrozu. Chciałaby teraz siedzieć wsamochodzie, mając swoje rzeczy
na tylnym siedzeniu, wdrodze na lotnisko do Værnes, potem na Gardermoen
ido Stovner. 
–Szkoda, że jedziesz. Styczeń jest
zawsze długi iokropny. Wtym roku będzie szczególnie długi.
–To dotyczy nie tylko ciebie. Nikt
nie lubi stycznia – powiedziała.
–Rachunki, rozliczenia roczne
ipodobne gówna. Nawet jeśli Erlend iDuńczyk... Ech, że też to
musi być konieczne.
Erlend iKrumme dali mu pieniądze,
nieomal zmusili go do przyjęcia ich, chociaż opierał się
dziko izrobił się prawie zły. To miało miejsce wieczorem
pierwszego dnia po świętach, po pogrzebie, aErlend wypił za
dużo piwa ipowiedział, że chciałby zostawić tutaj dwadzieścia
tysięcy. Mógł poczekać do następnego dnia, ale uErlenda to,
co wgłowie, od razu było też na języku, iprzecież chciał
dobrze. To dopiero Krumme wypowiedział te wyzwalające słowa, że
pieniądze nie są dla ludzi wgospodarstwie, tylko dla gospodarstwa. Tor
miał jedynie dobrze je rozdysponować.
–Pomyśl, że chodzi tu przecież
ogospodarstwo – rzekła. – Dokładnie tak, jak powiedział
Krumme. Wszystko będzie dobrze. Możesz wiosną pomalować stodołę,
wymienić rozbite okna.
–Niby tak. Te pieniądze wylądują
raczej wskładzie zbożowym iuRøstada.  
–URøstada?
–Weterynarza. Zazwyczaj teraz korzystam
zjego pomocy. Muszę pokryć maciory iwykastrować prosiaki. Iza
chwilę muszę też mieć więcej paszy.
–Na trochę farby chyba ci
starczy. Aja przecież zadzwonię. Będzie wspaniale mieć znowu
małe prosięta, patrzeć jak rosną. Będzie mi brakowało twoich
świń.
–Naprawdę?
–Tak, wyobraź sobie.
–Chyba masz dość zwierząt wokół
siebie wpracy.
–To nie jest całkiem to samo –
powiedziała. –  Chore koty ipsy, papugi iżółwie. Nic nie może
się równać zpodrapaniem Siri za uchem. Naprawdę nabrałam szacunku
dla świń. To zupełnie coś innego niż świnki morskie iniesforne
szczeniaki.
Nie mówiła tego po to, by sprawić mu
przyjemność, naprawdę tak myślała, polubiła te jego wielkie,
ćwierćtonowe maciory hodowlane, ciepło inastrój panujące
wchlewie, kontakt ze zwierzętami, które tyle dawały, chcąc
wzamian jedynie pożywienia, ciepła iopieki. Itakie były mądre,
ze swoimi wszystkimi indywidualnymi cechami, swoim uporem ipogodnym
usposobieniem. Anowo narodzone prosięta były tak słodkie, że
trudno było pojąć, iż wchwilę potem staną się stukilowymi
potworami.
Potrząsnął głową, uśmiechnął się
słabo iwciągnął powietrze przez nos.
–No tak, świnki morskie. Nigdy
wżyciu nie widziałem żywej świnki morskiej. Dziwne są te rzeczy,
które opowiadasz oswojej pracy – rzekł. – Pomyśleć, że ludzie
wydają pieniądze, żeby zoperować świnkę morską. 
–Kochają je. Szczególnie
dzieci. Jeśli muszą oddać do uśpienia swoją świnkę albo szczura,
płaczą rozdzierająco.
–Ijeszcze do tego
szczura! Niepojęte, żeby ludzie dobrowolnie... No tak, rozumiem,
że małe dzieci... Samemu udało mi się oswoić wiewiórkę, gdy
miałem osiem–dziesięć lat. Utonęła potem wgnojówce. Wtedy nie
czułem się najlepiej. No ipsy też. Pamiętam, jak opowiadałaś
otym gościu, który wydał prawie trzydzieści tysięcy na leczenie
psa. Jeździł tam izpowrotem do Szwecji ioperował go... nowe
biodra, czy oto chodziło?
–A, tak. Nowe biodra. Suka miała
dysplazję stawów biodrowych. Bez tego zostałaby uśpiona, amiała
tylko trzy lata.
–Ale trzydzieści tysięcy! Na psa,
który nie zarabia dla człowieka ani grosza!
–Wiesz, zwierzęta domowe to coś
innego niż zwierzęta wgospodarstwie. Ty też właściwie powinieneś
mieć psa. Pies świetnie dotrzymuje towarzystwa. Chodziłby za tobą
krok wkrok i...
–Nie ma mowy. Nie, wystarczą mi
świnie. Mam wnich dość towarzystwa – rzekł.
–Ale rozumiesz, co mam na myśli. Że
będzie ci tutaj samotnie. Tobie i... twojemu ojcu.
–On, ach tak.
Pociągnął nosem iwierzchem dłoni
otarł znosa wiszącą kroplę.
–Rozmawialiście otym? –
zapytała. – Po tym jak... po Wigilii? Ty ion?
–Nie.
–Ale gospodarstwo zostanie teraz
ostatecznie przepisane na ciebie. On nie ma nic przeciwko temu?
–Ależ nie.
–Może, jak już zostaniecie we dwóch,
uda wam się...
–To nie jest Oslo. Tutaj nie mówi
się otakich rzeczach. Sprawa jest zakończona – rzekł twardo.
–Chciałam tylko powiedzieć,
że...
–Ech, lepiej nie, zimno tak stać na
dworze – powiedział ijego głos znów był zwyczajny. – Zdążymy
chyba wypić łyk kawy, zanim pojedziecie. 
Wgodzinę później mały
samochód zwypożyczalni wypełniony był po same brzegi. To był golf,
Krumme wypożyczył go na lotnisku Værnes itam też trzeba było go
zwrócić. Torunn, już ubrana wkurtkę ibuty, pobiegła spiesznie
do dziadka do salonu ztelewizorem, sprawiała wrażenie, że teraz
bardzo im się spieszy, długo odkładała pożegnanie, udawała, że
piją taką sobie zwyczajną kawę, mimo że Erlend chaotycznie miotał
się zgóry na dół ido samochodu na podwórku, nosząc wszystko,
co wostatniej chwili zdecydował się zabrać ze sobą.
Dziadek siedział zkubkiem
kawy przed sobą, kubek był bez spodeczka, wokół na stole ina
kolanach leżały okruchy zkawałka ciasta, które mu wcześniej
dała. Sztuczną szczękę miał na miejscu, zarówno górną, jak
idolną. Telewizor nie był włączony, rzuciła szybkie spojrzenie
na rośliny doniczkowe na parapetach, kupione przez Erlenda, wiedząc
zniezachwianą pewnością, że za czternaście dni będą martwe. Albo
zasuszone, albo zalane. Wiedziała również, że długi czas upłynie,
zanim dziadek znów się ogoli. Albo zmieni majtki. Jak oni sobie tu
poradzą, pomyślała, aja tak po prostu jadę wswoją stronę. Ale
już następna myśl była taka, że przecież Erlend też jedzie,
aon wkońcu był im wgruncie rzeczy znacznie bliższy, jeśli
wogóle dało się to tak stopniować. Erlend był młodszym bratem
Tora, aona jego córką, kto więc powinien mieć więcej wyrzutów
sumienia? AMargido mieszkał tuż za następną górką, powinien teraz
zrobić coś dla swojej rodziny wNeshov. Będzie do tego zmuszony,
jest wkońcu bratem. Pytanie brzmiało raczej, jak temu sprosta,
iczy Tor pozwoli mu to zrobić po tym, jak trzymał się zdala od
gospodarstwa przez siedem lat. 
–Wyjeżdżacie? – zapytał
dziadek. Sztuczna szczęka kliknęła.
–Tak.
Pochyliła się iprzytuliła twarz do
jego policzka. Był kłujący. Pachniał starym człowiekiem, starymi
ubraniami istarym domem, azust – ciastem ikawą. Po raz
pierwszy uścisnęła go, ledwo zdążył podnieść jedną rękę do
jej twarzy. 
–Miej się dobrze – wyszeptała. Co
innego mogła powiedzieć, nic przecież nie mogła mu obiecać. –
Miej się jak najlepiej.
–Chcę do domu opieki –
szepnął.
–Co?
Wyprostowała się.
–Chcę do domu opieki. Ktoś to musi
załatwić. Nie wiem, co Tor powie na ten temat, ale ja tego chcę.
–To wobec tego musisz porozmawiać
zMargidem – rzekła. Dlaczego czekał aż do teraz ztaką
informacją, pomyślała, przecież ja nie mogę nic wtej sprawie
zrobić.
–Możesz zadzwonić do Margida
sama. Ipowiedzieć mu to – odparł.
Spojrzała na pomarszczoną twarz, woczy
za okularami, widząc całe jego życie, imiała chęć płakać,
płakać, aż osiągnie stan całkowitej pustki ze smutku nad zmarnowanym
życiem tego człowieka. Skinęła głową, wytrzymując jego spojrzenie,
udało się jej jakoś powstrzymać od płaczu.
–Porozmawiam zMargidem –
wyszeptała. – Zadzwonię do niego jutro.
Położyła mu dłoń na policzku,
trzymała ją tam na kłującym zaroście, zobaczyła, jak jego oczy
stają się puste, apotem odwróciła się iposzła, przez pustą
kuchnię, gdzie piec na drewno szumiał iśpiewał pełen polan
ipłomieni, ina podwórko, gdzie ztylnego siedzenia samochodu
wystawał kawałek Erlenda igdzieKrumme wyciągał dłoń wstronę
jej ojca, aby się pożegnać.
–Dzięki za ten raz, Tor. Było...
naprawdę miło – rzekł Krumme.
Mały, gruby Duńczyk musiał odchylać
głowę do tyłu, aby spojrzeć na gospodarza zNeshov. Duńczyk, który
zupełnie nie był mile widziany, gdy kilka dni wcześniej przed Wigilią
zajechał na podwórko wypożyczonym samochodem. Tor wówczas położył
się do łóżka zgłębokim poczuciem krzywdy iobrzydzenia zpowodu
krótkiej chwili, kiedy był świadkiem, jak dłoń Erlenda spoczywała
pod stołem kuchennym na udzie Krumme.
–Zapraszam ponownie – powiedział
ojciec, patrząc wdrugą stronę. – Może latem. Wtedy tutaj jest
pięknie.
–Kto wie – rzekł Krumme
iwielokrotnie skinął głową, rozumiejąc, zjakiej głębi pochodzą
te właśnie słowa. 
–Gdybym chociaż miał papierową
tubę! – wykrzyknął Erlend ze środka samochodu. – On będzie
całkiem pognieciony! –Co takiego? – zapytała.
–Ten plakat! Zabrałem go ze
sobą! Właśnie mi to przyszło do głowy, że chciałbym go
zabrać.
–Ten plakat Aladdina Sane, który
wisiał wtwoim chłopięcym pokoju? Przecież on był całkiem
pożółkły – stwierdziła.
–Ja też to mówiłem –  dodał
Krumme.
–Ale ja chcę go zabrać! Nagle tak
poczułem! Ale on się zupełnie...
–Teraz już ruszamy – powiedział
Krumme. – Chcesz siedzieć zprzodu, Torunn?
–Torunn ma przecież prowadzić –
zawołał Erlend.
–Naprawdę? – zdziwiła się.
–Oczywiście! Mój Boże, że też
Krumme zdołał dojechać całkiem sam zVærnes do Byneset wjednym
kawałku, to po prostu cud. Cud świąteczny. On nie umie prowadzić
samochodu, ajuż szczególnie zimą.
–Wzasadzie mam prawo jazdy
– powiedział Krumme. – Więc uważam, że teraz trochę
przesadzasz.
–Ido czego go używasz? –
zapytał Erlend. – Do wskakiwania iwyskakiwania ztaksówek
wKopenhadze. Torunn prowadzi.
–Dobra – rzekła. – Ale ty
musisz siedzieć ztyłu, Erlendzie. Skoro wogóle nie masz prawa
jazdy.
Nie zawahała się ani chwili
przed uściśnięciem ojca. Puściła go równie szybko iwsiadła do
samochodu, schwyciła kluczyk, który już był włożony do stacyjki,
iprzekręciła. Erlend wcisnął się na tylne siedzenie, gdzie
ztrudem starczało miejsca dla niego iwszystkich bagaży, chwilę
miotał się dziko ze zwiniętym wrulon plakatem, który został koniec
końców obwiązany pośrodku jedynie zwykłą gumką, iostatecznie
postanowił trzymać go przed sobą wpowietrzu.
Opuściła szybę izamachała,
wyjeżdżając jednocześnie zpodwórka. – Musisz teraz odśnieżyć,
tato! Gospodarstwo za chwilę całkiem zasypie! Do zobaczenia!   
Odpowiedział coś, czego nie usłyszała,
ale wiedziała, że zaraz po ich wyjeździe siądzie na traktor izacznie
odśnieżać. Bardzo lubił to robić, aprzy okazji nie będzie musiał
od razu wchodzić do środka.
–Boże święty, jedź! – rzekł
Erlend. – Teraz ruszamy.
Wszyscy troje machali gwałtownie,
małe iniezgrabne ruchy rąk wciasnym wnętrzu, Torunn trąbiła
klaksonem, zjechali wdół klonową aleją, iwtedy zaczęła
płakać. Łkała głośno iurywanie, nie udawało jej się powstrzymać
tego dźwięku. Erlend pochylił się do przodu iprzytulił ją od
tyłu, Krumme położył dłoń na jej jednej ręce, która leżała
na kierownicy. Zjechała na pobocze, gdy zdała sobie sprawę, że już
nie widać ich zdomu. 
Płakała ipłakała, aszyby
pokrywały się parą iogrzewanie chodziło pełną mocą, nikt
przez długą chwilę nie mówił ani słowa, głaskali ją tylko po
włosach iściskali za ramiona. Znalazła wkieszeni kurtki stary
kawałek papieru iwydmuchała nos, ale zaraz potem znowu zaczęła
płakać.
–Może jednak ja poprowadzę –
powiedział Krumme.
Potrząsnęła głową ijeszcze raz
wydmuchała nos.
–Zaraz się wezmę wgarść –
rzekła. – Ja tylko... To po prostu jakoś niemożliwe do wyobrażenia,
że ci dwaj dadzą radę...
Erlend przerwał jej:
–Nikt nie mógłby zrobić więcej
niż ty. Nawet mnie udało ci się zmusić do przyjechania tutaj... Boże
święty, Torunn, byłaś przecież po prostu fantastyczna. Spisałaś
się doskonale, chociaż wcześniej twoja noga nawet nie postała wtym
gospodarstwie. Ale teraz jedziemy. Chcę do domu izrobić przyjęcie
sylwestrowe. Wszystko się zakończyło.
Nie, pomyślała
Torunn, mylisz się, teraz dopiero wszystko się zaczyna.
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Tor nie potrafił zapomnieć, że
Margido wybrał najdroższą trumnę. Oczywiście dostał ją po kosztach
bezpośrednio zfabryki, ale zawsze. Że też tak zrobił. Pokazał
wszystkim, którzy przyszli do kościoła, że oto leży tutaj osoba,
która była ważna ikochana.
Po wyjeździe Torunn stał przez
chwilę przy traktorze ijeszcze raz to wszystko przetrawiał. Teraz
trzeba było myśleć owszystkim innym, tylko nie otym, że Torunn
za kilka godzin będzie znajdowała się opięćdziesiąt mil od
niego. Droga trumna zciemnego, mahoniowego drewna, zuchwytem zkutego
żelaza, wolał zamiast tego myśleć otym. Gdyby matka mogła to
wiedzieć, że tyle pieniędzy wydano na nią po śmierci! Sprzeciwiłaby
się temu stanowczo, pomyślał Tor imusiał się uśmiechnąć na
myśl ozdumieniu, jakie okazałaby matka. Droga trumna, która miała
zostać złożona wziemi itam zgnić, nie, były na pewno inne rzeczy,
na które warto wydawać pieniądze, powiedziałaby. 
Byłoby dobrze, gdyby Margido mógł
przyjechać na kawę dziś wieczorem, wiedział, kiedy Torunn, Erlend
iDuńczyk wyjeżdżają. Ale Margido był dziwakiem. Już poprzedniego
dnia powiedział im do widzenia przez telefon. Jednakże Tor będzie mu na
wieki wdzięczny za pogrzeb, tak wspaniale go przygotował. Ichociaż
pogrzeby stanowiły codzienną pracę Margida, to chyba wszystko
było inaczej, gdy dotyczyło własnej matki. Ten piękny śpiewnik,
który czekał na nich wkościele, zfotografią gospodarstwa na
pierwszej stronie. Nie było to zwyczajne, ale słuszne. Matka nie
miała innych zdjęć niż stare zdjęcie paszportowe zczasów, gdy
była młoda. Margido miał dużo gotowych wzorów, zktórych można
było wybierać, tak opowiadał, małe rysunki kwiatów imotywów
przyrodniczych, rzeczy wtym stylu, ale kiedy usłyszał pogłoski
otym, że towarzystwo historyczne wByneset sfotografowało wszystkie
gospodarstwa wSpongdal iRye zmyślą oprzyszłej książce,
zdobył od nich kopię zdjęcia gospodarstwa wNeshov. 
Siedzieć wławce kościelnej,
całkiem zprzodu, patrząc zgóry na budynki wgospodarstwie, tak,
wtym była wielka pociecha. Gospodarstwo byłomatką pod wieloma
względami. Azdjęcie zostało zrobione wsłoneczny, letni dzień,
gdy ściany domów jaśniały bielą, anaparstnice przytulały się
do przepychu zieleni krzaków rosnących wgórę wzdłuż klonowej
alei. Przepych, tak to wyglądało. Po prostu przepych. Nikt nie wpadłby
na to, że te ściany potrzebują farby, światło samo pomalowało je
najlepiej, jak można.
Później Tor dostał niewykorzystane
śpiewniki, było ich zaskakująco mało. Przyjemnie będzie móc je znowu
wyciągnąć, zarówno dobrze, jak iboleśnie będzie przeczytać strofy
zpsalmów, które śpiewali, Cudowna jest ziemia, wspaniałe
Boże niebo, widzieć jej imię ponad datami. Dziwnie
było przeczytać jej imię, dla niego była po prostu Matką, anie
Anną. Pierwszą kołysankę, jaką usłyszałem, śpiewała mi
matka nad kołyską... Dobrze, że Margido wziął pod uwagę
tę pieśń, ipomyśleć, że mimo wszystko to zrobił. Inie było to
też wcale zwyczajne. Tor nie pamiętał dokładnie chwili, wktórej
śpiewali tę pieśń, sam nie dał rady wydać zsiebie głosu,
ale nigdy nie zapomni, jak kościelna przestrzeń uniosła pieśń,
akwiaty uginały się pod własnym ciężarem wokół tej wspaniałej
trumny. Ipomyśleć, że tylu ludzi przyszło! Osoby, których nie
widział od lat. Po wszystkim każdy przyszedł złożyć kondolencje,
stali rzędem, każdy podawał rękę, to robiło wrażenie, dzięki
temu zrozumiał, że chociaż każdy na co dzień chodzi izajmuje się
swoim życiem iznojem we własnym gospodarstwie – to wchwili, gdy
coś się stało, byli razem, byli jedną wioską. On też zamierzał
od tej pory trochę bardziej śledzić wydarzenia, kto ze starszych
umarł, ubierać się elegancko izachodzić do kościoła. Ostatnie
pożegnanie, tak się to nazywało, iwystarczyło przyjść, usiąść
tam iśpiewać, apotem złożyć kondolencje. Chyba sobie ztym
poradzi, skoro inni ludzie dają radę.
Podciągnął
się na siedzenie wtraktorze, zapalił silnik izaczął
odśnieżać. Najpierw podwórko, potem aleję wdół aż do głównej
drogi. Odśnieżał długo istarannie, musiało przecież wyglądać
porządnie. Denerwowało go zawsze, gdy widział drogi dojazdowe
do gospodarstw, które zimą były prawie opołowę węższe
niż latem. Lenistwo! Aodśnieżając, myślał odniach, które
miały nadejść. Przed chorobą matki myśl oświętach idniach
okołoświątecznych wydawała się taka prosta, wszystko tak jak
zawsze koncentrowało się tylko wokół świń. Teraz tyle innych rzeczy
działo się wgłowie. Ale musiał się skupić izrobić wszystko tak,
jak planował. Zabrać młode od Mari iMiry, doprowadzić je do rui,
pokryć, zacząć coś robić, termin dla świń wypadał pierwszego
stycznia, po tym dniu Sarę trzeba będzie wysłać na rzeź, musiał
teraz myśleć opracy ze świniami, anie owszystkim innym, nie
miał na to siły. Gdzieś tam wsalonie ztelewizorem siedział ten
stary człowiek zokruchami ciasta na kolanach ibył jego starszym
bratem. Nie było co tego rozważać, dopuszczać do siebie. Bo wtedy
nadciągały okropne myśli, omatce idziadku Tallaku również,
aone nie powinny mieć dostępu. Wkrótkich przebłyskach, tuż
przed zaśnięciem, obrazy wciskały mu się pod powieki wtych
ostatnich świątecznych dniach, wizje matki jako młodej dziewczyny,
razem zroześmianym dziadkiem Tallakiem. Podczas gdy robili to ze
sobą. Izapewniali gospodarstwu potomka, ponieważ najstarszy dziedzic
nie był wstanie tego zrobić. Wtakich momentach Tor odpychał
wszystkie obrazy, zaciskał oczy wciemnościach iżądał, aby
sen nadszedł natychmiast. Chciał zająć się codziennością, ana
starego człowieka wsalonie ztelewizorem nie miał siły patrzeć
winny sposób niż do tej pory. Wtym jedynym obrazie świata, jaki
był możliwy, był on jego ojcem. Zdecydował się na to itak miało
być. ATorunn sądziła, że oni powinni porozmawiać! Dziewczyna
zmiasta. Co ona mogła ztego rozumieć.
Napomniała go, żeby brał prysznic
nieco częściej izmieniał ubranie na czyste. Łatwo było
powiedzieć. Choć miała też irację, że nigdy nie korzystał
zpralki, nie miał nawet pojęcia, do czego służą te wszystkie
przyciski albo gdzie wsypuje się proszek. Matka załatwiała takie
sprawy. Ostatecznie to Erlend pokazał mu, jak działa pralka, po prostu
wciągnął go ze sobą do łazienki inawet napisał na odwrocie kartki
świątecznej otrzymanej od związku osób cierpiących na choroby serca
ipłuc, wjaki sposób przyciski mają być włączone, gdy zamierza
prać ręczniki, pościel ibieliznę, awjaki, jeśli będzie prał
spodnie, koszulki, koszule iskarpety. Erlend zaznaczył również,
że ubranie zchlewu trzeba prać osobno, ponieważ tego zapachu nigdy
nie da się pozbyć, wprzeciwnym wypadku przejdzie on na inne ubrania
wpralce. Erlend zawsze marudził zpowodu tego zapachu chlewu, uważał
go najwidoczniej za obrzydliwość tego świata, chociaż pochodził
od zwierząt, zktórych Tor wgruncie rzeczy żył. Poza tym nie
pamiętał, kiedy ostatnio prał swoje ubrania używane wchlewie, po
co było to robić, skoro zaraz potem znowu były brudne. Kombinezony
robocze miały być suche icałe, ito musiało wystarczyć. Matka
też nigdy nie czepiała się oto aż tak bardzo, nigdy tych ubrań
nie oglądała, wisiały zazwyczaj wchlewie. Byle tylko nie wchodził
wnich do domu, to już jej wzupełności wystarczało. Jedyne istoty,
które je oglądały, to świnie, aich raczej nie obchodziło, czy
kombinezon jest brudny. Ale może mógłby zapytać wskładzie zboża
onowy.
Wkońcu radził sobie nieźle,
kiedy matka leżała chora, robił wszystko sam wkuchni igotował
jedzenie, które zanosił jej na górę. Aż do dnia, wktórym musiała
pojechać do szpitala, aon został zmuszony do powiadomienia braci
iTorunn. Ech, nie, że też musiała ich opuścić, ataka była
przecież poza tym zdrowa. Osiemdziesiąt lat, ale zwinna jak łania,
no ale zaczęło się krwawienie wmózgu. Mały wyciek krwi wystarczy,
jak powiedział lekarz. Apotem serce jej nie wytrzymało, no ita
woda wpłucach. Poczuł ciepłą wilgoć woczach igłęboko
pociągnął nosem. Szum silnika zagłuszał wszystko, mógłby teraz
łkać iszlochać, irobić co tylko zechce, wiedział otym, ale
już nie chciał. Już wystarczy. Pojechali, teraz trzeba zpowrotem
wejść wswoją codzienność irobić to, co do człowieka
należy. Ate dwadzieścia tysięcy ekstra naprawdę się przyda,
właściwie ciągle nie mógł wto do końca uwierzyć. Dwadzieścia
banknotów tysiąckoronowych, świeżych, pobranych wgotówce
zbanku Fokus wHeimdal. Dobrzy byli, Erlend iDuńczyk. To chyba
Duńczyk zarabiał najwięcej, wsumie dobrze, że na odjezdnym
zaprosił ich ponownie tutaj. Erlend będzie robił oczywiście to,
co sam będzie chciał, zawsze tak było, ale dobrze, że Tor sam
powiedział to Duńczykowi. Ujął jego dłoń ito wyrzekł. Lepiej,
żeby opozostałych sprawach ztym związanych na razie nie myślał,
otym, co na pewno robią ze sobą, już od kilku dni udawało mu się
otym zapomnieć.
Margido chyba znimi rozmawiał,
bo nigdy więcej nie widział, żeby trzymali sobie ręce na
udach. Ale kiedy kładli się spać... Co wieczór musiał trochę
otym myśleć iwyobrażać sobie najbardziej drastyczne rzeczy,
ale później mówił sam do siebie, że na pewno śpią, przecież
tacy mężczyźni potrzebują nocnego snu tak samo jak inni ludzie. No
iDuńczyk dobrze gotował. Sam też od jedzenia nie stronił, był
wkońcu okrągłym grubasem. Mówił, że wDanii nie je się po to,
aby żyć, ale żyje po to, aby jeść. Sam wkażdym razie był tego
doskonałym przykładem. Duńczyk iErlend byli razem od dwunastu lat,
mieszkali ze sobą. Dziwnie było otym myśleć, dwóch mężczyzn
żyjących jak mąż iżona, dzielących łoże istół. Dziwaczne
iniepojęte, ale Torunn pewnie miała rację, mówiąc mu wczoraj
wchlewie, że Erlend absolutnie potrzebuje kogoś, kto go będzie
choć trochę trzymał wryzach.
Gdy schodził ztraktora po
zakończeniu pracy, fiord rozciągał się obok wswojej zimowoczarnej
szacie. Na ląd nacierały małe szczyty fal. Śnieg już nie padał,
zaczęło wiać. Będą mieli niespokojny lot, tak sądził. Zamierzał
posłuchać wwiadomościach, jaka pogoda jest teraz wOslo. Ale pewnie
nie powiedzą nic oStovner, raczej olotnisku wGardermoen. Oglądał
Stovner wtelewizji, jacyś młodzieńcy zPakistanu strzelali do
siebie zjadących samochodów. Ibloki mieszkalne, potworne domy,
wktórych całe świerki rosły wskrzynkach przypominających
przecięte betonowe rury. 
Torunn. Jego córka wkombinezonie
roboczym, chodząca pomiędzy świniami zwiadrami paszy, które
opróżniała przed głodnymi ryjami, zzadowoloną, ożywioną
twarzą. Położył ręce na masce traktora ipozwolił, aby resztki
ciepła przepłynęły mu przez skórę dłoni. Torunn Breiseth. Nie
Neshov. Bo jej matce nie pozwolono tu wówczas przyjechać izostać
jego żoną. Zbierało mu się na wymioty, gdy myślał otym,
owszystkich tych latach straconych możliwości. Podniósł wzrok
na ścianę stodoły. Tutaj stał, tutaj było jego miejsce. Torunn
wyjechała. Tam, gdzie mieszkała, młodzi Pakistańczycy strzelali do
siebie, nagle przypomniało mu się również, jak opowiadała otym,
że wpakowali szczeniaka do worka, zawiązali igrali nim wpiłkę
nożną. Co prawda to był pitbull, ale zawsze. Jednak zwierzę. Wielka
była przepaść między czymś takim awydawaniem trzydziestu tysięcy
koron, żeby suce zoperować biodra. Ale jej było tam dobrze. Trochę
daleko od centrum, jak powiedziała, ale blisko do pracy ido lasu, gdzie
chodziła na długie spacery ze swoimi podopiecznymi – psami.
Terapeuta behawioralny. Zupełnie
jakby chodziło oludzi. Ale ani razu przez te wszystkie lata,
kiedy miał znią jedynie telefoniczny kontakt, nie powiedział
złego słowa otym, zczego onażyła, trochę się śmiał tylko
znadwrażliwych właścicieli zwierząt oraz weterynarzy, którzy
nie proponowali uśpienia zwierzęcia, chociaż nie było już sensu
utrzymywać go przy życiu. Ona przecież nie była weterynarzem, ale
została współwłaścicielką tej kliniki dla małych zwierząt, bo
zajmowała się przywoływaniem do porządku psów, które się źle
zachowują. 
Nigdy ani razu nic otym nie
powiedział. On załatwiłby to krótko. Jakiś bezczelny, nieposłuszny
kundel, takiego brało się po prostu za stodołę idawało mu poczuć
siłę siekiery na głowie.
Teraz znowu miała wrócić do zajmowania
się tymi szmatławymi psami, chociaż tak świetnie radziła sobie
zjego świniami. Lepiej byłoby, gdyby pracowała jako zmienniczka
wchlewie, znakomicie dawała sobie ztym radę. Zdolni zmiennicy
nie rośli wkońcu na drzewach. Była dobra wobsłudze zwierząt,
dostrzegała je, dokładnie tak, jak on sam. Widziała ich godność
iodmienność każdej maciory. Rozumiała ich potrzeby iwiedziała,
jak bardzo zwierzęta są zależne od opiekujących się nimi ludzi,
którzy wdodatku muszą znich żyć. No cóż, zaraz żyć,
Kwiatuszku. Nazwałby to raczej przeżyciem. 
Wszedł do środka iodwiesił
kurtkę na kołek, obtupał drewniaki ze śniegu. Trzeba było zrobić
jakiś obiad, zanim pójdzie znów do chlewu. Ojciec włączył telewizor
wsalonie, siedział ioglądał powtórkę programu ożyciu zwierząt
na równinie Hardanger. Otworzył lodówkę iprzejrzał uginające
się pod ciężarem jedzenia półki. Wielki Boże, pierwsza myśl,
jaka mu przyszła do głowy: nie dadzą rady zjeść tego wszystkiego
przed upływem terminu ważności. Ale po dokładniejszych oględzinach
zauważył, że spora część jedzenia była whermetycznych puszkach,
które wogóle nie musiały stać wlodówce. Pamiętał, jak
opowiadał Torunn, że gdy chce znaleźć coś do jedzenia, chodzi zawsze
do lodówki, anie do spiżarni. Awięc otym nie zapomniała. Wyjął
puszkę zgroszkiem, mięsem isłoniną, rozpruł ją iwyrzucił
zawartość do garnka. Do tego chleb, świeży kupny chleb. Awchlebaku
leżał również jeden rozmrażający się bochenek domowego wypieku,
wyjęty zzamrażarki, nawet otym zdążyła pomyśleć przed
wyjazdem. Chleb kupowany wsklepie składał się zsamego powietrza,
razowy chleb pieczony przez matkę to było prawdziwe jedzenie. Ciekawe,
ile bochenków zostało jeszcze wzamrażarce, pewnie pięć–sześć,
trzeba je będzie oszczędzać. Ten, kto zostawia na jutro, karmi myszy,
powiedział Erlend. Czasami naprawdę opowiadał głupoty.
–Zrobię coś do jedzenia – rzekł
do szpary wdrzwiach.
Ojciec spojrzał na niego. Teraz byli tu
tylko we dwóch. Tor zniechęcią uchwycił jego wzrok. Tam siedział
jego brat... Nie, nie było sensu otym myśleć. Gwałtownie zamieszał
wrondlu, kilka groszków wypadło na blat kuchenny.
–Zrobię dla nas obu – powiedział
Tor.
Wchwili gdy rondel ipółmiski
stały już na stole ze sztucznego marmuru, aTor zabrał zniego
czerwoną, świąteczną serwetę, złożył ją starannie ischował
głęboko, było już zbyt ciemno, żeby wkarmniku mogły być
ptaki. Siedzieli jednak obaj ze wzrokiem skierowanym wokno, na stodołę
idrzewo na podwórku, od czasu do czasu rzucając szybkie spojrzenie
na posiłek iłyżkę. 
–Dobre – rzekł ojciec.
–Chcesz papierową serwetkę?
–Nie – odparł izamiast tego
wyciągnął ostrożnie zkieszeni spodni chusteczkę iprzeciągnął
nią po podbródku iustach, apotem wydmuchał nos, skoro miał ją
już wrękach.
Papierowe serwetki wpudełku ze
świątecznym motywem stały na parapecie okiennym, trzy różnokolorowe
stosiki złożone ciasno razem, czerwone, zielone, awśrodku
białe. Serwetki do użytku codziennego, jak nazwał je Erlend. Zanim
matka zachorowała iwszyscy tu przyjechali, używali po prostu kilku
złożonych listków papieru toaletowego, jeśli była taka potrzeba,
papier równie dobrze się do tego nadawał, oile tylko nie było
się nadmiernie wrażliwym. Teraz grube serwetki świąteczne leżały
ikurzyły się wkredensie wzamkniętym salonie kominkowym, serwetki
do użytku codziennego stały na parapecie, rolka kuchenna na blacie,
apapier toaletowy włazience.
–Chyba będziemy je oszczędzać –
powiedział Tor wskazując głową serwetki. – Nie kupimy nowych. Tylko
bałagan, ipapier wszędzie. Miastowi.
–Tak – odrzekł ojciec.
Tor usłyszał wtym jednym słowie
ulgę. Byli zgodni. Należało rozmawiać oserwetkach, anie oinnych
sprawach. 
Zadzwoniła tuż przed jego
wyjściem do chlewu. Nie zdążył pobiec do biura itam odebrać
telefonu, musiał zrobić to wkuchni, aojciec siedział wsalonie
isłuchał.
Właśnie otworzyła drzwi do domu,
jak powiedziała. 
Do domu.
–Ach, tak. Amy jedliśmy dobry
obiad. Należy ci się podziękowanie, Torunn. Naprawdę za dużo tego
wszystkiego. 
Otym miał nie myśleć, chciała, żeby
mieli coś dobrego do jedzenia. Nie usłyszała chyba ukrytej krytyki,
jaka zawierała się wtym stwierdzeniu, zupełnie jakby przed inwazją
kuchenną dokonaną przez nią, przez Erlenda iDuńczyka nigdy nie
jedli dobrze. 
–Ajak lot? – zapytał imocno
odchrząknął. 
Było sporo turbulencji, tak, ijedna
pani tuż za nią zwymiotowała. Strasznie śmierdziało, powiedziała
isię zaśmiała.
–Czy samolot Erlenda iDuńczyka
odlatywał wtym samym czasie?
Nie, bezpośredni lot do Kopenhagi był
pół godziny później, ale wszystkie samoloty odleciały planowo.
–To odpocznij sobie teraz.
Jeszcze dziś wieczorem mogła to
zrobić, ale już jutro iwsylwestra musiała pracować, na pewno
powstały zaległości izebrały się różne bieżące sprawy,
poza tym wpołowie stycznia organizowali nowy kurs tresury, nie
można było położyć się na sofie izrobić sobie wolnego. Miała
zadowolony głos, wtle słychać było różne odgłosy, dźwięk
szkła ikrzątania się.
–Jest ktoś uciebie?
Koleżanka Margrete, która mieszka po
drugiej stronie korytarza, właśnie weszła do niej zkawą, ciastem
ikoniakiem, jeszcze zanim zdążyła zdjąć zsiebie kurtkę,
rzekła iznów się zaśmiała. 
–To dobrze, że nie jesteś
sama. Idę teraz do chlewu. Myślę, czy nie zabrać dziś młodych od
Mari iMiry.
Powiedziała, że żałuje, że jej
przy tym nie ma, ale że na pewno opowie Margrete, jakie to jest
widowisko. 
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