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Chodź – wyszeptała. – Przyjdź
już, proszę... 
Stała tuż przed drzwiami szopy
na nabrzeżu, zaciskając dłonie wkieszeni fartucha, co będzie,
jeśli ktoś się do niego przyłączy. Już tak bywało. Bo kto mógłby
przypuszczać, że wyprawa na wybrzeże to coś więcej niż tylko wyprawa
na wybrzeże, mogliby pomyśleć, że może pragnie towarzystwa. Ale gdyby
nie przyszedł sam, aona tu była, to zawsze mogła powiedzieć, że
chciała tylko nabrać zfiordu zimnej wody do zalania śledzi. Właśnie
zmyślą otakim wytłumaczeniu zabrała ze sobą ceberek. 
W domku gorące powietrze stało
wmiejscu, pasiaste promienie słońca kładły się między deskami
na ścianach, atam gdzie słoneczne blaski wytyczały swój szlak,
pośród kamieni, rosły kępki krótkiej, zielonej trawy. Najchętniej
rozebrałaby się teraz do naga iposzła, brodząc przez lodowatą
jeszcze wodę fiordu, chciałaby poczuć ostry piasek pod stopami
iwodorosty, ocierające się gładko ołydki iuda, zapomnieć
onim na chwilę, zapomnieć itym bardziej się cieszyć, gdy znów
do niej wmyślach powróci.
–Chodź, teraz... Proszę...  
Drzwi do szopy były uchylone
imogła wszystko śledzić. Na zewnątrz widać było otwartą
starą łódź, wyciągniętą na ląd, na wpół przechyloną. Dziób
tkwił wwodzie, drobne fale rozbijały się ojego smołowaną
powierzchnię. Ostrygojady, wyglądające jak czarno-białe kulki
zjaskrawymi czerwonymi paskami dookoła źrenic, ganiały się po tafli
wody, oszołomione słońcem inagłym gorącem. Wszyscy rozmawiali
oupale, te ciepłe wiosny nadeszły razem zpokojem. Dwa lata pokoju
wkraju inagle ciepło powróciło. Pola nabrzmiały od kiełkujących
zbóż iposadzonych ziemniaków, krzewy idrzewa owocowe stały pełne
świeżych przyrostów, nawet niemieckie drzewa rosły jak szalone. Tej
wiosny, gdy przyszli irozgościli się Niemcy, było tak zimno, że
wgłębi fiordu lód leżał na ziemi prawie do końca maja.
Nadal radowała się pokojem
izastanawiała, ile czasu musi minąć, zanim stanie się on czymś
oczywistym, tak jak przecież powinno być. Ale może ta radość
pochodziła też zinnego źródła, od niego. Od niego – spotkanego
tego pierwszego lata pokoju. Zaraz spotkanego... 
Od zawsze przecież wiedziała, kim
on jest, nawet rozmawiała znim kilkakrotnie ojakichś zwykłych
sprawach, odwiedzał wszak wszystkie gospodarstwa wokolicy, tak jak
to jest wzwyczaju wśród sąsiadów. Ale nagle tamtego letniego
wieczoru na Snarli, gdy po skończeniu całodziennej pracy przy torfie
siedzieli na leśnej polanie, spoceni iotumanieni gorącem ipracą,
on nadszedł powoli od strony Neshov inatychmiast dostrzegła, że to
do niej właśnie przyszedł. Zrozumiała to całą sobą, że każdy
najdrobniejszy fragment jej ciała został przez niego zauważony,
szyja, przepocone loki opadające na czoło, dłonie oparte ztyłu na
trawie, brązowe ilśniące nogi, wystające zbutów tuż przed nim,
których istnienia była świadoma. Ktoś przyniósł dzbanek piwa,
od piwa chciało jej się śmiać, on też się śmiał, próbował
śmiać się głównie do innych, ale jego wzrok stale wędrował ku niej
iczynił ją piękną, agdy poczuła, jak brzeg jej sukienki przesuwa
się nieco nad kolana, wmiejsce, gdzie zaczynała się stromość ud,
pozwoliła, aby przesunął się jeszcze odrobinę wyżej, ijeszcze
trochę, rozchyliła troszeczkę kolana, śmiejąc się głośniej
iprzeczuwając narastanie wdole pleców jakby bólu, tak że prawie
musiała jęknąć. 
Ruszyła ku domowi, aon stał
tam wcienistym lesie iczekał, położyła dłonie na jego skórze
inapotkała spojrzenie, zrozumiała, że od teraz wszystko jest
inaczej. Nie tylko zapanował pokój, aona wciągu lat wojny stała
się dorosła, ale też świat był nowy, tworzyli go, stojąc tutaj,
oni we dwoje, drzewa iwzgórza były nowe, ifiord tam wdole,
iletnie niebo zlatającymi jaskółkami, gdy on pochylił głowę
ibez wahania oczekiwał na spotkanie jej ust.
Temu, co było potworne wtym wszystkim,
nie poświęciła ani jednej myśli.
Przyszedł! Sam, dzięki Bogu
na wysokościach.
Wciągnęła gwałtownie powietrze
ipoczuła narastające drżenie, włoski na jej nogach najeżyły
się wstojącym upale, usta zaschły. Jego ręce zwisały swobodnie,
czoło błyszczało brązem, gdy spoglądał na swoje drewniaki, planując
kolejny krok na kamienistej, nierównej ścieżce. Pod ciężkim roboczym
ubraniem był cały jej, za zapachem morderczej pracy ukrywały się
jej zapachy, chciała polizać jego oczy tak, żeby mieściły tylko
jej obraz, chociaż dobrze wiedziała, że tak już się stało. Jej
miejsce było teraz wNeshov, tam miało być, załatwił to tak, aby
mogła pozostać tam na zawsze. Aczasami uciekali iprzychodzili tutaj
albo szli do stodoły lub do lasu, zdala od cienkich ścian sypialni
iwszędzie obecnych uszu. 
Jego drewniaki chrzęściły na
wyschniętych wodorostach. Zatrzymał się przed szopą. 
–Anno? – zapytał cicho wciemną
szczelinę wdrzwiach. 
–Jestem tutaj
– wyszeptała ileciutko popchnęła drzwi.
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Gdy telefon zadzwonił ogodzinie
wpół do jedenastej wniedzielny wieczór, wiedział oczywiście, oco
chodzi. Chwycił pilota iściszył telewizor, na ekranie przewijał
się reportaż oAl-Kaidzie. 
–Halo, tutaj Margido Neshov.
Pomyślał: Mam nadzieję, że to nie
wypadek drogowy, tylko stary człowiek umarł włóżku.
Okazało się, że to żadna ztych
spraw, powiesił się młody chłopiec. Dzwonił jego ojciec, Lars
Kotum, Margido doskonale wiedział, gdzie wByneset leżało wielkie
gospodarstwo Kotumów. 
W tle słychać było głośny krzyk,
zwierzęcy, przejmujący. Krzyk, zktórym na swój sposób był
zaznajomiony: krzyk matki. Zapytał ojca, czy powiadomił już policję
ilekarza. Nie, zadzwonił natychmiast do Margido, wiedział przecież,
kim jest, czym się zajmuje.
–Musi pan jednak zadzwonić na policję
ido lekarza również, amoże woli pan, żebym ja to zrobił?
–On nie powiesił się w... zwykły
sposób. Raczej... udusił się. To coś potwornego. Tak, proszę
zadzwonić. Iprzyjechać. Po prostu przyjechać.
Zamiast wziąć czarny karawan,
wsiadł do citroena. Niech policja zamówi raczej karetkę ze szpitala
Świętego Olava.
Zadzwonił zkomórki, przekrzykując
hałas pracującego na pełnych obrotach wentylatora, skierowanego
na przednią szybę, na dworze był silny mróz, trzecia niedziela
adwentu. Udało mu się zastać zarówno lekarkę, jak ikomendanta
policji, niedzielne wieczory zawsze bywały spokojne. Wten zimny,
cichy zmrok na podjeździe gospodarstwa miało się wkrótce zaroić od
samochodów, ludzie wsąsiednich obejściach będą stali przy oknach,
dziwiąc się zamieszaniu. Zobaczą karetkę, samochód policyjny,
pojazd lekarki ibiałego citroena CX kombi, którego niektórzy
zapewne już skądś znali. Zauważą światła woknach gospodarstwa
zapalone dużo dłużej niż zazwyczaj, ale nie będą mieli śmiałości
tak późno zadzwonić, zamiast tego będą długo leżeć bezsennie
icicho szeptać wmroku owszystkim, co iktóremu zsąsiadów
mogło się przydarzyć, czując jednocześnie wśrodku tajemną,
wstydliwą radość, że to nie ich spotkało.
Ojciec wyszedł mu na spotkanie do
drzwi. Policjant ilekarka byli już na miejscu, mieli bliżej. Siedzieli
wkuchni, zkawą stojącą wkubkach na stole, wtowarzystwie
matki, spoglądającej na nich poczerniałymi, suchymi oczami. Margido
przedstawił się jej, chociaż wiedział, że ona wie, kim jest. Nigdy
jednak się ze sobą wcześniej nie witali.
–Kto by pomyślał, że tu
przyjedziesz. Ty. Zjego powodu – powiedziała.
Głos zabrzmiał monotonnie inieco
ochryple.
Elektryczny świecznik adwentowy stał
na parapecie okna, skierowany na podwórze. Policjant podniósł się
iposzedł wstronę sypialni, mijając Margida. Lekarka wyszła
na ganek, gdy zadzwonił jej telefon. Wmałym oknie wkorytarzu
wisiała żółta papierowa gwiazda zżarówką wśrodku, elektryczne
światło przedzierało się przez otworki wpapierze – jasnożółtym
pośrodku iprzechodzącym wcoraz ciemniejszy kolor pomarańczowy na
gwiezdnych ramionach. Ojciec pozostał wkuchni. Wyglądał bezmyślnie
przez okno inie sprawiał wrażenia zainteresowanego matką chłopca,
siedzącą tam tak po prostu, nagle obojętną na wszystko, zrękoma
złożonymi na kolanach, ze stopami na podłodze, ze swoim oddechem,
filiżankami stojącymi przed nią na stole, godziną, rachunkami na
półce, krowami woborze, mężem przy oknie, pogodą imrozem,
świątecznymi wypiekami, dniami mającymi dopiero nadejść, zupełnie
same zsiebie. Siedziała tam, dziwiąc się tylko, że jeszcze oddycha,
że płuca nadal działają, całkiem same. Jeszcze nie wiedziała,
czym jest smutek, siedziała tam szczerze zadziwiona, że wskazówka
zegara ciągle jeszcze wędruje do przodu.
Margido po prostu obserwował
wszystko. Skąd miał wiedzieć, jak to jest stracić syna – on,
który nie wiedział nawet, jak to jest go mieć. Poza tym nie mógł
pozwolić sobie na odczuwanie czegokolwiek, jego praca polegała na
obserwowaniu, jakie uczucia dochodzą do głosu uosieroconych,
musiał bowiem skłonić ich do zajęcia stanowiska wróżnych
sprawach praktycznych. Współczucie ismutek, ukrywające się za
profesjonalizmem, próbował wyrazić poprzez wykonywanie wszystkiego
dokładnie tak, jak sobie tego życzyli żałobnicy, ipoprzez
spełnianie wszelkich ich oczekiwań. 
Był nieprzygotowany na taki widok,
chociaż ojciec uprzedził go, że to nie było zwykłe powieszenie
się. Mówiąc tak, miał zapewne na myśli sznur zwisający zbelki
sufitowej, przewrócony stołek itrupa obracającego się wolno wokół
własnej osi albo wiszącego zupełnie nieruchomo. Klasyczny scenariusz,
który każdy zna zfilmów, ze wszystkimi szczegółami, zwyjątkiem
kału spływającego zazwyczaj wtakich wypadkach wzdłuż nogawki
spodni itworzącego plamę na podłodze. Teraz nie wyglądało to wcale
wten sposób, chłopiec nie wisiał swobodnie wpowietrzu. Klęczał
pochylony na łóżku, poza czerwonymi bokserkami całkowicie nagi. Sznur
przywiązany był do wezgłowia, napięty od karku do łóżka. Twarz
była bladoniebieska, oczy otwarte iwytrzeszczone – język suchy
iopuchnięty – wystawał spomiędzy warg. Policjant zamknął za sobą
drzwi irzekł: – Mógł zmienić zdanie wkażdej chwili.
Margido przytaknął, nie spuszczając
oczu ztrupa.
–Jak długo pracuje pan wtej
branży? – zapytał policjant.
–Wkrótce będzie trzydzieści
lat.
–Czy widział pan już kiedyś coś
podobnego?
–Tak.
–Acoś jeszcze gorszego?
–Może jedną dziewczynę na
drzwiach. Nie było dostatecznie daleko do podłogi iprzyciągnęła
kolana do klatki piersiowej.
–Kurwa. Czyli oni naprawdę tego
chcą.
–Chcą. Nie widzą innego
wyjścia. Pewnie są zbyt młodzi, aby dostrzec inne wyjście,
biedacy.
Skłamał policjantowi, nigdy
wcześniej nie widział samobójstwa akurat wtakim wydaniu, był jednak
zmuszony okazywać zblazowany spokój, wtedy pracowało mu się najlepiej,
miał warunki, patrzono na niego jak na profesjonalnego eksperta
inic ponadto. Tak, często oczekiwano od niego większego zawodowego
dystansu niż na przykład od policjanta. Zakładano zapewne, że skoro
codziennie ma do czynienia ze śmiercią, to nic nie jest wstanie
go poruszyć. Wielokrotnie wspólnie zsanitariuszami ipolicjantami
zbierał zasfaltu rozrzucone części ciała po wypadkach samochodowych,
innym oferowano później pomoc kryzysową –jemu nigdy.
Przyglądał się chłopcu. Chociaż
widok go zaszokował, jednocześnie wmakabryczny sposób zaimponowało
mu, że młody chłopak tak po prostu położył się włóżku,
oparł na kolanach iudach, pozwalając, aby sznur zacisnął mu
tętnicę iunerwienie, iczekał na mrok. Agdy ten mrok zaczął
już nadciągać, najpierw wpostaci czerwonych plam przed oczami,
nie wyciągnął rąk przed siebie inie oparł się omaterac. Nie
zrobił tego. Udało mu się tego nie zrobić. Był zdecydowany.
–Czytałem oczymś wrodzaju
zabawy seksualnej – wyszeptał policjant iprzestąpił znogi na
nogę. 
Margido rzucił mu szybkie spojrzenie,
apotem znów popatrzył na trupa.
–Nie wiem, co ma pan na myśli –
powiedział.
–Coś wtym stylu, że trzeba prawie
się udusić, żeby... 
–Przecież on ma na sobie
majtki.
–Tak. Ma pan rację. Tak tylko sobie
pomyślałem. Wszystko jest przecież oczywiste. Nie ma podejrzeń,
żeby zaszło coś... kryminalnego. Zostawił nawet list. Tylko
kilka słów, przeprosiny. Rodzice byli na poprawinach uznajomych
nowożeńców. Chłopak wiedział, że ma kilka godzin. Właściwie to
miał iść znimi. To ich najmłodszy syn. Mają dwie córki, jedna
studiuje jakieś dziwactwo wTrondheim, najstarsza na szczęście
chodzi do szkoły wÅs. Ale on... Yngve, mieszkał jeszcze wdomu,
zupełnie nie wiedział, czego chce. Widywałem go często, jak na
rowerze zjeżdżał nad deltę rzeki Gauli, zlornetką na ramieniu,
podglądał ptaki, strasznie dużo ptaków ma tam swój przystanek, wie
pan. Ale dla ojca posiadanie syna-podglądacza ptaków musiało być
męczące, tyle jest roboty wgospodarstwie, nawet jeśli to nie Yngve
miał je przejąć. Ale powiesić się, ito na kolanach! Przecież tego,
do cholery, normalny człowiek nie idzie inie robi...
Margido przyniósł zsamochodu
pojemnik na odpady specjalne. Karetka jeszcze nie przyjechała. Lekarka
siedziała wkuchni razem zrodzicami. Słyszał ich głosy, mijając
otwarte drzwi wdrodze powrotnej. Zdania oniewielu słowach idługie
przerwy pomiędzy nimi. Lekarka weszła tuż za nim do sypialni,
zamykając za sobą drzwi.
–Musimy go odciąć –
powiedział policjant. Lekarka przyniosła domowe nożyczki,
zuchwytem zpomarańczowego plastiku, iwręczyła je
policjantowi. Odciął. Głowa opadła na kołdrę. Margido odwiązał
końcówkę sznura od wezgłowia łóżka. 
–Zaraz będzie tu karetka –
powiedział policjant. – Resztę załatwi pan jutro? Wszpitalu?
–Oczywiście – odrzekł
Margido.
–No cóż, ztym pacjentem nie mogę
już nic więcej zrobić – powiedziała lekarka.
Margida zdziwił nieco ten brak
ludzkiego komentarza zjej strony. Była wkońcu kobietą, nawet
jeśli zzawodu lekarzem. Ajednak rozmawiała wtaki sposób,
jakby codziennie znajdowała martwych młodych chłopców, powieszonych
na kolanach we własnym łóżku. Poczuł ulgę, gdy lekarka poszła
zpowrotem do kuchni.
Usłyszał na podwórku dźwięk ambulansu,
wyszedł więc do korytarza ijuż wdrzwiach zewnętrznych pochwyciwszy
spojrzenie kierowcy, skinął głową. Margido zdecydowanie wolałby,
żeby trup leżał na noszach wkaretce przed przyjściem matki lub
ojca. Tak było lepiej. Wtedy wszystko wyglądało bardziej jak wypadek,
jak coś, za co nikt nie mógł być odpowiedzialny.
–Wolałbym go trochę oporządzić. To
okropne wysyłać go wtym stanie, ze sznurem zwisającym zszyi –
powiedział cicho Margido.
–Tak to przecież wygląda przy
samobójstwach – odparł policjant. – To oczywista sprawa.
Personel karetki zablokował
rozłożone nosze, przykrywając je czarną folią. Byli to dwaj młodzi
mężczyźni. Nie więcej niż kilka lat starsi od chłopca leżącego
na kolanach włóżku. Włożyli jednorazowe rękawiczki ichwycili
chłopca pod pachy iza kostki, wspólnie policzyli cicho do trzech
ijednym szybkim ruchem przełożyli go na folię, anastępnie
szczelnie go nią owinęli. Pusty już materac nie przedstawiał ładnego
widoku. 
–Przyniosłem pojemnik – powiedział
Margido. – Czy mogę przynajmniej zdjąć prześcieradło? Żeby
rodzice nie musieli na nie patrzeć?
–Tak, proszę – odrzekł
policjant.
Przed przyjściem matki
zdążył jeszcze rozłożyć kołdrę izasłonić nią dużą,
wilgotną plamę na materacu. Materac itak zostanie wyrzucony,
zawsze tak się działo, ale dodatkowe przykre uczucia iniepokój
rodziny, którym musiał sprostać, były tym większe, im więcej
ona zobaczyła. Ouświadomieniu sobie przez bliskich prawdziwości
tragedii często decydowały szczegóły, które wpychały osieroconych
wnagłą realność, histerię; mogło to być cokolwiek, począwszy
od opróżnionego do połowy kubka zherbatą na nocnym stoliku, poprzez
brudnego misia na podłodze, aż po termos ikanapki, które Margido
musiał oddać rodzinie zmarłego, gdy do wypadku doszło wpracy.
–Ależ co wyście znim zrobili! –
krzyknęła matka. – Zapakowaliście go wfolię? Przecież on nie
da rady... nie da rady oddychać! Chcę go zobaczyć!
–Nie można – powiedział
policjant. – Ale jutro, jak Margido już...
–Nie! Chcę go zobaczyć teraz!
–Muszę najpierw go trochę
oporządzić – rzekł Margido.
Matka rzuciła się na nosze izaczęła
rozdzierać czarny plastik. Lepiej byłoby, gdyby jej mąż teraz
przyszedł. Ale jego nie było. Wkońcu to kierowca karetki musiał
złapać kobietę za ramiona iunieruchomić.
–Tylko spokojnie, zaraz... 
–ON NIE MOŻE ODDYCHAĆ! YNGVE! Mój
synku... 
Mąż wreszcie się pojawił. Przejął
od kierowcy łkającą kobietę, wpatrując się przy tym nieobecnym
wzrokiem władunek na noszach, otulony czarnym plastikiem, zawierający
jego jedynego syna. Zdawało się, że cała energia zpomieszczenia
została wessana wten widok, wtę potworność, wynikającą zfaktu,
że dawniejszy mieszkaniec pokoju leżał teraz zapakowany wten sposób,
większy ibardziej dominujący, niż kiedykolwiek był za życia.
–Ale dlaczego... – powiedział. –
Sądziłem, że go zobaczymy, zanim go zabierzecie. Nie wiedziałem,
że... Myślałem, że Margido...
–Trzeba przeprowadzić sekcję –
rzekł policjant, patrząc wpodłogę. – To zwykła procedura przy
samobójstwach. 
–Ale po co? Chyba nie ma wątpliwości,
że zrobił to sam! 
Ojciec tak bardzo próbował wziąć się
wgarść, że jego głos stał się nagle ochrypły inapięty. Matka
chłopca zwisała bezradnie wjego ramionach izzamkniętymi oczami
cicho płakała. 
–Nie chodzi oto, że uważam inaczej
– powiedział policjant ichrząknął, przestępując znogi na
nogę. 
–Czy mogę się nie zgodzić? Nie
zgodzić się na krojenie naszego synka?
Matką wstrząsnął dreszcz, ale jej
oczy pozostały zamknięte, ałzy nadal ciekły po policzkach.
Nagle policjant spojrzał prosto na ojca
chłopca ipowiedział:
–Wporządku. Nie będę wnioskował
osekcję. Dobrze, Lars. Ale itak nie pozwolę wam zobaczyć go
jeszcze raz dziś wieczorem. Niech karetka go zabierze. Ale gdy Margido
już się nim zajmie... 
Ojciec powoli skinął głową.
–Dziękuję. Bardzo dziękuję. Turid,
teraz muszą go zabrać. Chodź.
W zamieszaniu spowodowanym
wynoszeniem zwłok zdomu Margido zdołał przenieść pojemnik na
odpady do swojego samochodu izabrać dokumenty. Karetka powoli
zjechała wdół podjazdu, bez włączonego sygnału alarmowego
iniebieskich świateł, teraz wszyscy sąsiedzi wiedzieli już, że
ktoś umarł. Samochód policyjny stał przy drodze.
Drzwi zewnętrzne nadal były szeroko
otwarte, żółte światło padało na śnieg na ganku ina wzgórze
przed nim, złotożółte światło, które łatwo można było wziąć za
żar domowego ogniska, za ciepło rozpalonego pieca idzbanka zkawą,
za normalność. Margido nigdy nie zdołał nadziwić się kontrastom,
śmierć wzasadzie nigdzie nie pasowała, może zwyjątkiem placu
bitwy – pomyślał. Księżyc wisiał dość wysoko nad polami, była
prawie pełnia, wokół miał słabą poświatę, cienie drzew rysowały
pęknięcia wświeżym śniegu, przyglądał się im, planując
jednocześnie kolejny dzień. Musiał wrócić tu przed południem,
potem miał pogrzeb wkościele wStrindzie ogodzinie drugiej,
następnie należało oporządzić ciało, żeby można je było pokazać,
również siostrom. Może też będą chcieli mieć chwilę czuwania przy
zwłokach jutro wieczorem wkaplicy szpitalnej. Będzie musiał uzgodnić
szczegóły ze swoimi paniami jutro rano. Nie wszystko musi przecież
załatwiać sam. Dobrze było mieć świadomość, że panie Gabrielsen
iMarstad kontrolują swój zakres prac. Ale mimo że było ich wsumie
troje, to zawsze on sam jeździł na wizyty domowe. Ajeżeli nie miał
na to czasu, odsyłał klienta do innego biura. Panie nie chciały tego
robić, wiedziały aż nadto dobrze, że chodzi ocoś zupełnie innego
niż wkładanie prześcieradeł do specjalnego pojemnika. 
Lekarka dała matce tabletkę
uspokajającą, ojciec odmówił. Pełna klasyka: mężczyźni muszą
sobie poradzić bez pomocy, muszą zachować jasność umysłu,
nie mogą załamać się, stracić kontroli. Zamiast tego chodził
zrękami założonymi na plecy tam izpowrotem po kuchni, Margido
nie zazdrościł mu nadchodzącej nocy. 
–Może weźmie pan chociaż lekarstwo
nasenne? – zapytała lekarka, najwyraźniej pomyślawszy sobie to samo
co Margido. 
–Nie.
–Zostawiam na wszelki wypadek listek
tabletek. To nie są żadne... przestarzałe środki nasenne. Pomagają
jedynie na zaśnięcie wspokoju. 
Margido rzucił jej krótkie spojrzenie,
ale nie zdradziła się niczym, czy zwróciła uwagę na własny dobór
słów, pozostali dwoje też najwyraźniej tego nie uchwycili. 
–Nie będziemy go kremować –
powiedział ojciec iwyprostował szyję, patrząc na swoje odbicie
wszybie.
–Oczywiście, że nie, jeśli tego
nie chcecie – rzekł Margido.
–Ależ tak! – krzyknęła matka. –
Nie zamierzam mieć go gdzieś pod ziemią! Nie pozwolę, żeby tam
leżał ignił, zjadany przez robaki! On... on zostanie...
–Nie będzie się spalał wogniu,
dopóki ja mogę temu przeszkodzić – powiedział cicho ojciec. Matka
zamilkła ipodniosła rękę do oczu. 
–Nie rozumiem – wyszeptała. –
Dlaczego on... Miało nas nie być tylko przez kilka godzin. Czemu
nie poczekał, aż znim porozmawiam, pomogę, pomogłabym swojemu
synkowi. Jak bardzo musiał cierpieć... 
–Myślę, że powinnaś teraz pójść
się położyć – powiedział ojciec. Podniosła się natychmiast,
zagubiona, iwyszła chwiejnym krokiem. Mąż odprowadził ją do
korytarza. Lekarka iMargido siedzieli wmilczeniu, słuchając
monotonnych, powolnych kroków na górę. Spojrzeli na siebie. Jej wzrok
napełnił się nagle ogromnym smutkiem, ale nic nie powiedziała. 
Po odjeździe lekarki został
wkuchni sam zojcem, który wkońcu usiadł na prostym,
drewnianym krześle, zpochyloną głową ipięściami wspartymi
ouda. Chłopskie ręce, czarne obwódki wokół paznokci, brud
wkażdej bruździe izmarszczce. Ale jego najstarsza córka uczyła
się wÅs. Ito nie jego główny dziedzic wtę przedświąteczną
noc był wdrodze do szpitalnej chłodni. Zupełnie jakby to była
jakaś pociecha. Najwyraźniej takiego zdania był policjant. 
–Mogę udzielić wam wszelkiej pomocy,
jakiej potrzebujecie – zaczął Margido. – To wy decydujecie.
–Proszę załatwiać wszystko. Ja nie
dam rady nawet... Pogrzeb. Pogrzebać Yngve, przecież to jest zupełnie
niewiarygodne. To całkowicie bez sensu. 
–Czy powiadomiliście jego
siostry?
Ojciec uniósł twarz. – Nie.
–Chyba pan powinien. Iresztę
rodziny także.
–Jutro rano.
–No tak, może teraz lepiej nie za
dużo naraz – rzekł Margido głosem, wktóry włożył pełne
współczucie, wiedział dobrze, jak to się robi. – Najpierw
nekrolog. Mógłby ukazać się we wtorek.
–Nie mam siły, żeby... 
– Oczywiście, że nie. Dlatego zostawiam
wam broszurkę do obejrzenia iwrócę tutaj jutro przed południem. Tak
około dziesiątej, może być?
–Wszystko jedno, kiedy pan... 
–Wobec tego pojawię się wokolicach
dziesiątej.
Ojciec wziął broszurę do ręki
iotworzył ją wprzypadkowym miejscu. – Symbole śmierci
– przeczytał. – Symbol śmierci. Symbol śmierci? To dziwne
określenie.
–Chodzi osymbol umieszczony na
górze nekrologu.
–Rozumiem. Nie wiedziałem tylko,
że to... ma nazwę. Gdy zmarł ojciec, matka załatwiła wszystko,
agdy umarła ona, wszystkim zajęła się moja siostra. Muszę chyba...  zadzwonić też ido niej. Byliśmy wspólnie dziś wieczorem na tych
poprawinach, wtym samym miejscu. Składaliśmy się na prezent. Zdaje
się, że to był lniany obrus. Markowy, wykonany wRøros. Albo
raczej... utkany... wRøros. Przez kogoś. 
–Na pewno był ładny.
–Tak. Na pewno był – powiedział
ojciec. Siedział ikołysał się na krześle zbroszurą
wrękach. Margido był świadom, że siedział tam, szukając
wyjaśnienia. Wyjaśnienia, którego Margido już dawno przestał
poszukiwać, chociaż bez przerwy był onie pytany. Wśmierci zapisana
była niemożliwość, która nigdy nie przestała go fascynować,
ale nie potrafił jej wyjaśnić. Prawdy nie można było odnaleźć
nigdzie poza rytuałami.
–Czy nie mógłby pan po prostu
wybrać... symbolu śmierci? – zapytał ojciec.
–Naturalnie, że mogę. Ale to
mogłoby być... dobre dla was. Wybrać samemu. Będziecie pamiętali
pogrzeb. Później. Wtedy może stać się ważne to, że był...  właściwy według was.
Miał zwyczaj robić krótkie przerwy
między słowami, tak jakby nie mógł znaleźć właściwych. Nie
widział nic cynicznego wtym obyczaju, był świadom, że dla ludzi,
zktórymi rozmawiał, sytuacja była jedyna na całym świecie, jedyna
wcałym ich życiu. Dlatego nie zamierzał nigdy wylewać zsiebie
potoku słów, dając im wten sposób odczuć, że robi to często, że
ma wgłowie coś na kształt wzorca, co należy powiedzieć wkażdej
sytuacji. Aprzynajmniej wprawie każdej sytuacji. 
–Policjant wspomniał, że Yngve
bardzo lubił ptaki – rzekł.
–Tak.
–Może jaskółka – powiedział
Margido. – Na górze nekrologu.
–On ma zupełnego fioła na punkcie
jaskółek tu wgospodarstwie. Zapisuje... zapisywał wkalendarzu
ich przyloty zpołudnia, to ostatnie ptaki wędrowne, które
tu przylatują. Często nie wcześniej niż dopiero zpoczątkiem
czerwca. Ato, zdaje się, późno, jak na ptaki wędrowne. Potrafił
siedzieć godzinami iobserwować ich pokazy lotnicze nad
stodołą. 
–Może zatem
jaskółka. Wnekrologu.
–Tak bardzo lubił przyrodę. Tak
bardzo. Człowiek mógłby pomyśleć, że to oczywiste, że chłopski
syn lubił naturę, ale uniego miało to inny charakter. Ja nie
rozmyślam specjalnie oprzyrodzie, jeśli mnie pan rozumie, to
moja praca, jest wszędzie wokół mnie, to oczywistość. Ale Yngve
interesował się wszelką odmiennością, marudził osortowanie
śmieci, oprzywrócenie pierwotnego wyglądu krajobrazu, narzekał,
że gospodarstwa zanikają. Jasne, że czasem myślę otakich rzeczach,
ale dla niego to było... ważne! Ja nie mam przecież czasu, żeby...  Nie rozumiem, czemu on... Zaledwie siedemnaście lat. Chodził na
naukę jazdy. Wstodole stoi samochód, stara toyota. Ale nie był
zainteresowany nawet tym, żeby coś przy niej naprawić, to nie był ten
typ człowieka. Zapewne sądził, że wdniu, wktórym mając prawo
jazdy wkieszeni, przekręci kluczyk wstacyjce, samochód jakoś sam
się potoczy. Amy siedzieliśmy tam, żując ciasta, pijąc kawę
ioglądając zdjęcia, ględząc otym cholernym ślubie, podczas
gdy  on... 
–Myślę, że powinien pan
teraz trochę odpocząć, jest późno, ajutro czeka pana długi
dzień.
Ojciec zamilkł, schylił głowę,
spojrzał na swoje ręce ipowiedział cicho: – Jaskółka. Niech
zatem będzie to jaskółka. Dziękuję.
–Nie ma za co dziękować. Jasne,
że nie. Iproszę pamiętać, tam leżą te tabletki.
–Nie chcę niczego brać. Jutro rano
trzeba zrobić obrządek. Muszę być trzeźwy.
Ruch był nieduży. Nad fiordem
unosiła się mroźna mgiełka, przetykana frędzlami księżycowej
poświaty. Samochód zdążył się całkowicie wychłodzić. Gdy
wchwilę później mijał wysadzany długą klonową aleją podjazd
do Neshov, wzrok miał utkwiony nieruchomo wprzestrzeni. Wiedział
przecież, że okna zazwyczaj są ciemne otej porze, paliły się
tylko światła na zewnątrz, ate widział już wcześniej. 
Włączył radio wsamochodzie, podjazd
pozostał już wtyle, słuchał teraz wesołej muzyki wygrywanej na
akordeonie. Nagle poczuł się zaskakująco odprężony izadowolony,
choć nie do końca wiedział, dlaczego. To było dziwne uczucie. Może
chodziło oulgę ztego powodu, że dostrzegł smutek wspojrzeniu
lekarki. 
Gdy następnego przedpołudnia
przyjechał do gospodarstwa Kotumów, dom wypełniony był ludźmi. Przy
stole kuchennym siedział ksiądz zkościoła wByneset. Nazywał się
Fosse. Był to starszy mężczyzna mniej więcej wwieku Margida. Chudy
iprzykurczony wswoim ubraniu, ale zciepłym imocnym uściskiem
ręki, Margido bardzo go lubił. Zawsze zorganizowany, punktualny
iprofesjonalny, nie wszyscy księża tacy byli; niektórzy marudzili
irządzili ludźmi zzakładu pogrzebowego, tak jakby ci ostatni
mieli za zadanie zadowolić księdza, anie rodzinę. 
Kuchnia stała się terytorium
kobiet, mężczyźni zostali skierowani do jednego zsalonów wwielkim,
tradycyjnym domu, typowym dla okolic Trondheim. Matka chłopca siedziała
wkuchni na stołku ize zdumieniem przyglądała się wszystkiemu,
co działo się dookoła niej. Pięć kobiet ozaczerwienionych oczach,
prawdopodobnie wśród nich jedna zsióstr zmarłego ijego ciotka,
ciężko pracowało, przygotowując jedzenie, kawę, kubki, półmiski,
serwetki, cukiernice. Kobiety miały pod tym względem szczęście, zawsze
mogły zająć się przyrządzaniem ipodawaniem jedzenia, mężczyźni
natomiast musieli uporać się ze smutkiem wbezczynności. Zostałoby
to źle odebrane, gdyby ojciec rozpoczął dziś pracę na dworze, za to
matka mogła spokojnie rozmieszać dziesięć litrów ciasta na naleśniki
inikt nie uznałby tego za niestosowne. Gdyby wnocy spadł śnieg
na wysokość metra, mężczyzna mógłby co najwyżej odśnieżyć,
ale raczej nic ponadto, anajlepiej, gdyby przyszedł sąsiad igo
wtym wyręczył.
Ojciec zamknął drzwi do kuchni,
oddzielając wten sposób zewnętrzne zabieganie, ijeszcze zanim
puścił na dobre klamkę, powiedział, zwracając się do Margida:
– Dziewczyna go rzuciła. Wsobotę wieczorem. Amy nawet nie
wiedzieliśmy ojej istnieniu.
Ojciec osunął się na skórzaną sofę,
jego ciało zapadło się wsobie, obojczyki wyraźnie odcinały się
wewnątrz kraciastej flanelowej koszuli. 
–Smutek zawiedzionej miłości –
wyszeptał. – Proszę pomyśleć, że on odebrał sobie życie zpowodu
zawodu miłosnego. Zabrał sobie sam... całe swoje życie. Bo jakaś
dziewczyna go nie chciała. Jedna dziewczyna. 
Margido zrozumiał, że nikt nie przejrzał
broszury, którą wczoraj zostawił. Adzisiaj miał ze sobą kolejną,
zróżnymi rodzajami trumien. Kolejna bariera do pokonania. Ale
dziś trumna musiała już być wybrana dla oporządzonych zwłok,
przed wieczornym czuwaniem wkaplicy.
–Kiedy przyjeżdża najstarsza siostra
Yngve? – zapytał.
–Ingebjørg? Sądzę, że za kilka
godzin.
Margido skinął głową. Musiał teraz
wyjaśnić kwestię trumny.
–Czy chcecie zobaczyć go
wieczorem? Wszyscy razem? – zapytał Margido.
–Zapewne tak.
–Zróbcie to – powiedział ksiądz
ipochylił się do przodu, opierając łokcie na kolanach. –
Dziewczęta powinny go zobaczyć. Aprzynajmniej mieć taką
możliwość. Jeśli nie będą chciały, to wporządku. Ale Margido
robi to tak pięknie. Będzie dobrze, Lars, postąpicie krok naprzód
wżałobie, wtym szoku dla wszystkich.
Dłuższą chwilę siedzieli
wmilczeniu.
–Musimy chyba omówić sprawę
nekrologu – rzekł Margido.
–Jaskółka – odparł ojciec.
Margido wyciągnął ztorby
notatnik. Był zadowolony zobecności księdza, który pomógł
ojcu podjąć decyzję, że nad nazwiskiem, Yngve Kotum, napisane
będzie tylko „nasz nieodżałowany” oraz pod spodem „odszedł
nagle”. Ksiądz nalegał, aby ojciec zawołał żonę, która siedziała
na stołku wkuchni do wspólnego podjęcia decyzji, ale nic ztego
nie wyszło. Ksiądz sam pomógł Margidowi rozmieścić odpowiednio
wszystkie nazwiska, coś wrodzaju odwróconego drzewa genealogicznego,
pod nazwiskiem chłopca, jego datą urodzenia iśmierci.
–Wiersz. Czy chciałby pan umieścić
wiersz? – zapytał Margido.
–Wiersz? – ojciec spojrzał na
niego zbezbrzeżnym zdumieniem.
–Wielu ludzi tak robi, Lars –
powiedział ksiądz. – Margido na pewno ma wiele tekstów, które
by pasowały.
Margido sięgnął po broszurę. Tutaj
miał zebranych kilka wierszy, które mogły zainteresować
klientów. Otworzył na właściwej stronie iwręczył ją ojcu,
który przyjął broszurę zpełnym rozpaczy oporem. Zagłębił się
wteksty, analizując każdy wiersz przez dłuższą chwilę.
–Różne rzeczy pasują tutaj do
starych ludzi albo do tych, którzy długo chorowali – powiedział
ojciec iodchrząknął. – Ale może kilka... Może ten. – Wskazał
palcem, podając broszurę księdzu, który wziął ją iprzeczytał
na głos: – Awięc zamykamy cię wnaszych sercach, chowając
głęboko wśrodku. Będziesz mieszkał wpokoju wnaszych duszach,
ukochane icenne wspomnienie.
Ojciec zacisnął dłonie izgiął
się wpół, prawie jak płód wpozycji embrionalnej, jego stopy
napięły się iuniosły zpodłogi; wydał kilka piskliwych,
świszczących dźwięków zgłębi krtani. Niemal wtej samej
chwili otworzyły się drzwi iweszły dwie kobiety, niosąc kubki
zkawą ipółmisek oraz wielką tacę zkanapkami ipokrojonym
ciastem. Stanęły iznieruchomiały. Ojciec zapanował nad sobą,
dźwięk przełykanej przez niego śliny był nagle jedynym odgłosem
słyszalnym wtym pomieszczeniu. 
–Dobrze nam zrobi teraz kubek kawy –
powiedział ksiądz, skinął głową wstronę kobiet iuśmiechnął
się, apotem wstał, obszedł stół dookoła ipołożył rękę na
ramieniu ojca. Kobiety odebrały sygnał iszybkimi ruchami nakryły
do stołu, pozornie nie zauważając tej chwili bezradności ani nie
przyjmując za nią odpowiedzialności. Najpierw zdjęły ze stołu
tkany bieżnik, zastępując go bawełnianym, haftowanym, kwadratowym
obrusem, następnie starannie rozstawiły filiżanki, kładąc przy nich
złożone wtrójkąt serwetki, ana końcu na środku postawiły
półmisek zkanapkami iciastem, aobok cukiernicę idzbanek ze
śmietanką.
Margido iksiądz zostali sami,
gdy ojciec zniknął na chwilę, tłumacząc, że musi tylko na moment
wyjść do toalety. Wtej samej chwili, gdy drzwi się za nim zamknęły,
pozostali dwaj rozpoczęli cichą ikonkretną rozmowę. 
–Wczwartek opierwszej –
powiedział ksiądz. – Chcą mieć zwykły pogrzeb.
–Nie matka – rzekł Margido, notując
przy tym datę igodzinę. – Powiedziała dziś wnocy, że... 
–Dzisiaj już chce – odpowiedział
ksiądz. – Rozmawiałem znią. Yngve zostanie pochowany obok
swojej babki idziadka ze strony ojca. Ztą myślą jakoś się
pogodziła. To jasne, że chłopiec musi być pochowany wziemi. To
chłopskie dziecko. 
–Czy może mu ksiądz pomóc wwyborze
psalmów imuzyki? Izadzwonić później do mnie?
–Oczywiście.
Wręczył księdzu kartkę ipowiedział:
– Wymienione tu psalmy mamy gotowe wdrukarni.
Ksiądz skinął głową irzekł: –
Załatwi pan sprawę dzisiejszego wieczoru? Może będą chcieli krótkiej
chwili modlitwy przy zmarłym, nie tylko pokazania zwłok.
–Muszę zadzwonić do szpitala
Świętego Olava izamówić kaplicę. Iskłonić go do wyboru
trumny. Zostanie ksiądz tutaj?
Ksiądz spojrzał na zegarek iskinął
głową. 
Margido był przyzwyczajony,
że każdy kolejny krok procedury wywoływał szok inową falę
smutku. Nekrolog powoli czynił niemożliwe rzeczywistością,
kolorowe zdjęcia rozmaitych trumien podkręcały ból ojeszcze jeden
stopień wyżej. Ojciec siedział, trzymając broszurę ztrumnami,
iwpatrywał się wzdjęcia tak, jakby oglądał coś całkowicie
niepojętego. 
–Wszystkie są piękne – powiedział
ksiądz.
Większość ludzi bezradnie
wskazywała na białą. Model Nordica. Tych trumien miał usiebie
najwięcej, wmagazynie wFossegrenda. Ale człowiek na sofie
zaskoczył go. 
–Ta – powiedział istuknął palcem
wzdjęcie sosnowej trumny, model Natura, dostępnej wtrzech wersjach:
gładka lakierowana sosna, sosna surowa oraz sosna bejcowana.
–Surowa – powiedział ojciec. –
Imodel nazywa się Natura. To pasuje.
Margido chrząknął. – Mam kilka
wmagazynie, ale są zbejcowanej sosny. Surową musiałbym zamówić,
zajmie to kilka dni. 
–To weźmiemy bejcowaną. Może
nawet jest ładniejsza. Ale taka biała nadaje się tylko dla starych
ludzi. Tak jak te wiersze. 
Rzucił broszurę na stół, aMargido
szybko schował ją do torby. – To niech tak będzie – rzekł.
Poczuł ulgę, że wszystko poszło
dość sprawnie iże ojciec nie angażował całej rodziny
wwybór trumny. Niektórzy tak robili, chcieli też zobaczyć
iprzeanalizować cennik, przyglądanie się temu zawsze sprawiało
mu przykrość, chociaż logicznie rzecz biorąc, rozumiał to
doskonale. Pogrzeb stanowił spory wydatek, szczególnie teraz,
kiedy zlikwidowano zasiłek przyznawany wcześniej wtakiej
sytuacji. Niektórzy traktowali trumnę tylko jako niezbędny
szczegół, dla innych był to ostatni dom, pojazd albo łóżko dla
zmarłego. Doskonale pamiętał matkę, która straciła trzymiesięczne
dziecko, zmarłe zniewyjaśnionych powodów wkołysce. Kobieta
położyła rękę na małej, czterdziestocentymetrowej trumience
ipowiedziała: „Od teraz to twoja kołyska, kochanie, tu
będziesz spała na zawsze, aja będę otobie myślała, jak tam
leżysz”.
–Później nic więcej nie będzie
– powiedział ojciec. – Iżadnych kwiatów.
–Czasami proponuje się datki
pieniężne – rzekł Margido.
–Ikto niby miałby otrzymać te
pieniądze? – zapytał gwałtownie ojciec podniesionym głosem. –
Norweski związek samobójców? Towarzystwo ornitologiczne? Związek
chłopski? 
–Nikt nie miał niczego takiego
na myśli, Lars – powiedział łagodnie ksiądz. – Równie dobrze
mógłby to być... Na przykład klub młodzieżowy albo... ktoś inny,
komu można by przekazać dar pieniężny, wimieniu Yngve. Zamiast
kwiatów.
Ojciec odchylił się wfotelu,
odetchnął jak po długim marszu, ajego spojrzenie powędrowało ku
belkom na suficie.
–No tak. Tak, klub młodzieżowy
to może nie jest taki zły pomysł. Chociaż rzadko tam bywał inie
miał zbyt wielu przyjaciół. Wgruncie rzeczy wogóle mnie to nie
obchodzi, ale dobrze, niech dadzą parę koron na ten klub. Proszę tak
napisać. Czy to już wszystko? Teraz wypijemy kawę, na więcej nie
mam już siły.
Trumna, która stała na zielonym
katafalku na środku kościoła wStrindzie już ogodzinie wpół
do pierwszej, półtorej godziny przed rozpoczęciem pogrzebu, była
modelem białym Nordica, przywiezionym karawanem do kościoła przez
panią Marstad. Zarówno pani Marstad, jak ipani Gabrielsen należały
do silnych kobiet, wprzeciwnym wypadku Margido musiałby zatrudnić
mężczyznę. Postawienie trumny na miejscu należało do ciężkich
zadań. Często trzeba było robić to wtrójkę albo prosić opomoc
kościelnego. 
W trumnie leżała
pięćdziesięcioczteroletnia kobieta, zmarła podczas napadu
astmy. Osierociła dwudziestodwuletnią córkę idwóch byłych
małżonków, zaangażowanych teraz na równi wprzygotowania do
pogrzebu. 
Kościelny krzątał się, pomagając
zapalać świece iwykonując inne drobne czynności, krążąc cały
czas między zakrystią aprezbiterium. Wtym czasie Margido ipani
Marstad wnosili stojaki, walizki wypełnione nowymi świecami iwazonami
na kwiaty. Wkościołach zazwyczaj nie było niczego, co jest potrzebne
przy pogrzebie, wniektórych brakowało nawet szpadla.
Posłaniec zkwiaciarni wnosił kolejne
bukiety, wieńce iozdoby, które Margido uważnie oglądał iwkońcu
układał. Bardzo ważne było zachowanie symetrii po obu stronach
trumny. Wieńce żałobne trzeba było starannie ułożyć, poza tym
lubił, jeśli przed frontem trumny jeden lub dwa bukiety leżały na
podłodze. Napełniał kwiatami wysokie wazony idokładnie rozkładał
między nimi drukowane jedwabne wstęgi, tak aby słowa pamięci mogły
zostać odczytane zkościelnych ławek. 
Stół przy wejściu był gotowy,
pozostawało tylko zapalić gromnice. Świece były błękitne, dość
niezwykłe zjawisko, ale takie było życzenie córki, był to bowiem
ulubiony kolor zmarłej kobiety. Księga kondolencyjna została wyłożona
iotwarta, na niej, na pierwszej liniowanej stronie, położono ukośnie
wieczne pióro. Oprawione zdjęcie zmarłej ukazywało ją wstroju
sportowym na kamienistej plaży, wręce trzymała szary korzeń do
złudzenia przypominający łabędzia.
Śmiała się na tym zdjęciu, ajej
włosy rozwiewał morski wiatr. Szary korzeń stanowił obecnie główną
dekorację na jej trumnie, otoczony świerkowymi gałązkami, ozdobnymi
porostami oraz gatunkiem pewnej rośliny przypominającej wrzosy,
ponieważ zdobycie prawdziwych wrzosów wgrudniu było zupełnie
niemożliwe, atakże szyszkami rozmaitej wielkości. Ozdoba była
rzadkiej urody ibardzo oryginalna, Margido podziwiał ją od chwili
umieszczenia jej na trumnie. 
Obok zdjęcia leżał stos śpiewników,
które Margido miał rozdać przychodzącym na pogrzeb ludziom. Na
okładkach śpiewników widniało to samo zdjęcie zmarłej kobiety. Na
końcu stołu stała urna na datki pieniężne. Pani Marstad umieściła
na niej kartkę, na której napisała: „Wimieniu rodziny dziękujemy
za dary pieniężne na rzecz Stowarzyszenia Chorych na Astmę”.
–Panie, zpokolenia na
pokolenie jesteś naszym schronieniem. Zanim nastały góry, zanim
powstał świat icała ziemia, od wieczności aż po wieczność
wszędzie jesteś ty, oBoże. Pozwalasz ludziom obrócić się wproch
imówisz: „Wróćcie, człowiecze dzieci!” Bo tysiąc lat znaczy
dla ciebie tyle samo, co wczorajszy dzień, który nie wiadomo kiedy
przeminął, albo tyle, co nocne czuwanie. Naucz nas liczyć swoje dni,
abyśmy posiedli mądrość wnaszych sercach! 
Margido słuchał tych słów jak
znajomej fali docierającej do uszu, nie odczuwając ich jednak
prawdziwie. Jedyne, co do niego jeszcze przemawiało wkazaniach
kościelnych, to obecne niekiedy wgłosie księży autentyczne oddanie
iszczerość. Siedział, myśląc owszystkim, co jeszcze musiał
zdążyć zrobić po powrocie do biura. Pani Marstad pojechała już
zpowrotem, przekazując mu imienną listę ofiarodawców kwiatów
na wypadek, gdyby ktoś zprzybyłych wostatniej chwili miał ze
sobą bukiet. Było to niezwykle ważne, żeby każdy, kto składał
kondolencje, przesyłając kwiaty, figurował na tej liście. Kartki
zbierał później do jednego pamiątkowego albumu iwręczał
rodzinie. Następnie dostarczał gotowe, wydrukowane już kartki
zpodziękowaniami. Wiedział, że rodzina zawsze dokładnie studiuje
zarówno tę listę nazwisk, jak ialbum pamiątkowy wraz zksięgą
kondolencyjną; obie te rzeczy stanowiły dowód tego, jak bardzo
kochany przez innych ludzi iznaczący wich oczach był zmarły,
ato pomagało rodzinie wsmutku. Pociechę stanowiły też słowa:
„To był przepiękny pogrzeb, naprawdę przepiękny”. 
A to była jego praca, aby uczynić
pogrzeb  przepięknym. Jego iksiędza. Ale najbardziej jego.
Gdy po ceremonii ponownie włączył
telefon komórkowy, znalazł wnim wiadomość od Selmy Vanvik, żeby
„bardzo-proszę-oddzwonił”. 
Odłożył telefon na siedzenie pasażera,
otworzył okno ipozwolił, aby owiał go strumień lodowatego
zimowego powietrza. Nagle poczuł, że duszą go te wszystkie mocne
kwiatowe zapachy, wypełniające jego samochód, iomało nie
zwymiotował. Żadne cięte kwiaty nie zagościły nigdy wjego
dwupokojowym mieszkaniu wbloku we Flatåsen. Na niedużej werandzie
hodował jedynie wceramicznej donicy małego cyprysa. Dobrze było
patrzeć na niego zimą, przykrytego śniegiem. Malutki widoczek,
jego własny, izupełnie wystarczający. Wcale nie potrzebował
oglądać ze swego okna fiordu. Tuż nad sobą miał kolejny nowy blok,
betonową powierzchnię pełną okien zasłoniętych firankami ikwiatami
doniczkowymi iozdobionych wiszącymi bibelotami, znał twarze iruchy
ludzi za niektórymi oknami, prawie we wszystkich oknach stały wtej
chwili elektryczne świeczniki adwentowe, nieomal rzędem, bez większych
różnic, małe piramidy składające się zsiedmiu świetlnych
punktów, znajwyższym pośrodku. Symetria. Życie miejskie. Tak
odległe od prawdziwego, jak to tylko możliwe, dokładnie tak, jak
chciał. 
Równie dobrze mógł kupić sobie
dom. Miał wystarczającą ilość pieniędzy, ale na co byłby mu
dom. Dom spowodowałby jedynie, że zacząłby sobie wyobrażać
różne rzeczy. Ostatnio zaczął jednak intensywnie myśleć
odobrej saunie. Móc posiedzieć wgorącu iwilgoci, wypocić
zsiebie całodniową pracę, zapachy całego dnia, wszystkie łzy,
których był świadkiem, całą rozpacz iniewiarę. Awjego
malutkim mieszkanku nie było miejsca na saunę. Ale może mógłby
kupić nowe mieszkanie, nowiusieńkie, zmiejscem na saunę, albo
może zgotową już sauną. Mieszkanie owysokim standardzie,
odpowiednie na całe życie, zszerokimi futrynami, na jednym poziomie,
bez progów, nigdy nie wiadomo, kiedy zdarzy się to, co itak nas
czeka. Izwindą. Iwygodną łazienką. Zdostatecznie długą
wanną, przestronną kabiną prysznicową, wyłożoną solidnymi, lekko
chropowatymi kafelkami, mógłby to być jasny kamień.
Selma Vanvik po pogrzebie swojego
męża, który zmarł na raka prostaty, nie pogodziła się tak łatwo
znieobecnością Margida wswoim świecie. 
Jechał teraz wstronę Fossegrenda,
żeby odebrać bejcowany model trumny Natura dla Yngve Kotuma. Powinien
do niej oddzwonić, tak nakazywała zwykła uprzejmość, ale nie
zrobił tego. Minął już ponad tydzień od czasu, gdy był ostatni
raz uniej inależało się spodziewać, że wkrótce znów będzie
go poszukiwać. 
Ciasto na półmisku, dźwięczące
filiżanki do kawy, aksamitna sofa wkolorze butelkowej zieleni,
jej przyprószone pudrem zmarszczki pod oczami oraz na podbródku,
zwisającym nad bluzką, zapach ciężkich perfum, odpowiednich raczej
na inną okazję.
Świeżo upieczone wdowy wjego wieku
to nic niezwykłego. Otwierały się przed nim izwierzały się mu
ze swojego smutku. Mrugały do niego przez łzy. Były przygotowane,
pławiły się wjego współczuciu iuwadze. Dużą część smutku
przeżyły niejako zgóry, chociaż niektórym wydawało się
to niemożliwe, ale wwypadku kobiet było inaczej. Na mężczyzn
śmierć spadała zawsze jak bomba. Nawet jeśli kobiety powoli
odchodziły na ich oczach, chowali zazwyczaj głowy wpiasek
idoznawali szoku, gdy ostatecznie zostawali sami. Ale kobiety
wiedziały. Selma wiedziała. Ijuż przy pierwszej wizycie swoim
uszminkowanym uśmiechem itymi perfumami bardzo gorąco zaprosiła
Margida. Ukrywając się za alibi ze smutku, zwierzała się mu ze
wszystkiego. Opowiadała mu rzeczy, których – jak twierdziła –  „nigdy nikomu nie mówiła”,  nawet
córkom. Osmutnym małżeństwie, otajemnych sprawach finansowych,
opiciu iinnych kobietach, wszystko wczasie, gdy on tam siedział
ichciał tylko ułożyć wreszcie nekrolog iwybrać trumnę.
– Jest pan moim spowiednikiem
– powiedziała. – Nie chciałabym prosić otaką przysługę
księdza. Jestem mianowicie ateistką. Czy wierzy pan wBoga?
Słowo „ateistka” wypluła zsiebie
tak, jakby była to nazwa partii politycznej, na którą głosowała,
albo sieć sklepów, którą wolała od innych. 
–Zapewne nie jestem spowiednikiem
wtym sensie – odparł. – Zrobię jednak wszystko, co wmojej
mocy, aby pogrzeb pani męża...
–Musi pan wszystko za mnie
załatwić. Arve nie dopuszczał mnie do żadnych spraw, nie wiem nawet,
jak wygląda zeznanie podatkowe. Czy przyjdą tutaj rachunki na jego
nazwisko? Jak mogę temu zapobiec? Czuję się dość bezradna, muszę
to panu powiedzieć, panie Margido!
–Wszystko będzie dobrze. Mamy
zaświadczenie od lekarza, ztym wystarczy pójść już tylko
do sądu. Potem trzeba zgłosić to do ewidencji ludności oraz
wubezpieczalni, no imusi pani sama porozmawiać zbankiem. Mają
państwo przecież wspólne dzieci, które na pewno będą
pomocne. 
–Wspólne? Oczywiście, że są
wspólne. Ale ja przecież nie będę  im opowiadać tego wszystkiego. Są
przyzwyczajone, że wszystko załatwialiśmy... my. On.
–Wobec tego może adwokat?
Nic nie odpowiedziała. Zamiast tego
założyła nogę na nogę, pochyliła się nad stołem, zaglądając do
jego filiżanki zkawą. Na jej twarzy pojawił się wyraz rozczarowania,
bo filiżanka Margida była nadal prawie pełna.
Trzykrotnie po pogrzebie błagała go
oodwiedziny, aon się zgodził. Nie wiedział, co mógłby zrobić
innego, wkońcu dopiero co została wdową, kobietą pogrążoną
wsmutku, taki człowiek podlegał jego zawodowej opiece, taką kobietę
należało traktować ze współczuciem.
Nie, nie miał ochoty
oddzwaniać. Lepiej niech już zadzwoni drugi raz albo – daj Boże
– zrezygnuje. Nie miał pojęcia, czego od niego chce, chociaż
to intuicyjnie rozumiał. Ale nie czuł tego zupełnie. Nigdy nie
był wzwiązku zkobietą, nigdy nie miał kobiety, po prostu
nigdy tak się nie złożyło, iśmiesznie byłoby zaczynać teraz,
wjego wieku, mając tylko małego cyprysa na werandzie imarzenia
osaunie. Jednocześnie wbrew własnej woli był mile połechtany całą
uwagą, jaką mu okazywała, przypisując mu zarazem taką nadludzką
moc; że wszystkie problemy znikną, jeśli tylko on wpełni
zaangażuje się wich rozwiązanie, jeśli będzie częstował
się ciastem zpółmiska, położy się na sofie izdrzemnie,
jak to zaproponowała przy jego ostatniej wizycie, bo wyglądał na
takiego przemęczonego. Agdy powiedział do widzenia, obdarzyła
go uściskiem, nieprzyzwoitym wjego odczuciu. Oparła się oniego
przesadnie mocno iciężko, wdodatku skubiąc go przy tym za włoski
na karku. Włosy porastały jego głowę znacznie niżej, niż był
skłonny to zaakceptować, awłosy na karku rosły dużo szybciej
niż włosy na głowie. Dwa tygodnie po każdej wizycie ufryzjera
miał już zawsze dwa rządki loków po obu stronach szyi. Starał się
pamiętać ogoleniu ich, ale nie zawsze mu się to udawało, podobnie
jak zapominał owłosach wnosie iuszach. Wte właśnie loki na
jego karku pani Selma wczepiła się palcami, dosyć mocno, ściskając
go na pożegnanie, ajego jedynym odruchem było wjak najuprzejmiejszy
sposób opuścić to miejsce.
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