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CZĘŚĆ PIERWSZA

  

Dni pomiłości







„Potomności, zanotuj!”.

To wezwanie, czy też apel, pojawiło się wpamiętnikach Rolanda Bouleya dwadzieścia trzy razy. Zakażdym razem, gdy Lilia je czytała, uspokajała autora: „Tak, Rolandzie, jestem tu irobię notatki”. Jeśli któreś zdzieci, gdy były młodsze, prosiło ją, bynigdy nie umierała, ztaką samą pewnością Lilia odpowiadała: „Nigdy nie umrę”. Ale tę obietnicę miała złamać. Roland nie prosił oniemożliwe, tylko owieczność. Któż inny miałby być potomnością, jeśli nie ona?

Pojedynczy tom pamiętników, ponad siedemset stron, okazał się jedyną opublikowaną książką Rolanda, który zebrał sześćdziesiąt lat wpisów izostawił instrukcje, bywydrukowało je należące doprzyjaciela wydawnictwo. Wszystko zostawił Peterowi iAnne Wilsonom; ona była ulubioną siostrzenicą jego żony Hetty.

Lilia miała zazłe Wilsonom. Zupełnie nie podobało jej się to, cozrobili. Zredagowali pamiętniki Rolanda ztrzech tomów wjeden, stosując elipsy tam, gdzie zapiski winny zostać nietknięte. Przeczytawszy poraz pierwszy książkę oraz wstęp Petera Wilsona uzasadniający skróty, Lilia wysłała list doAubrey Lane Press, naadres skrytki pocztowej wDartmouth wNowej Szkocji. Jakąż arogancją jest twierdzić, żedzienniki Rolanda „zawierają powtórzenia”. Życie to powtórzenia – napisała. – Lojalność wobec zmarłego powinna być najważniejszą zasadą redaktora. Nie otrzymała odpowiedzi.

Trzy tomy wjednym: równie dobrze mogliby zająć się zawodowo gotowaniem, mieszając iredukując dzieło życia Rolanda dozawartości sosjerki. Wswoim wstępie Peter Wilson popisuje się redaktorskim talentem, chwali własny osąd idecyzje dotyczące tego, coominąć, oraz swoją etykę – jak to udało mu się uszanować życzenie Rolanda inie wywoływać niepotrzebnego bólu uczłonków rodziny.

Jakiego bólu? Jakiej rodziny? Hetty nie dała Rolandowi dzieci. Ponad połowa skończonej książki opowiadała omałżeństwie Bouleyów. Jeśli Wilsonowie uznali, żetyle pomijając, uczynią zHetty centrum życia Rolanda, wyszli nagłupców. Każdy, kto czytał dzienniki, wiedziałby, żejedyną osobą, dla której zrobił miejsce wswoim sercu, była Sidelle Ogden. Ato, jak naczłowieka, który kochał głównie – jeśli nie wyłącznie – siebie, uznać można zanie lada wyczyn.

Lilii to nie przeszkadzało. Jej zdaniem, wartości kobiety nie mierzyło się jakością mężczyzn wjej życiu, ale jakością kobiet wżyciu tych mężczyzn. Lilia, choć wdziennikach Rolanda pojawiła się tylko przelotnie, każdą kobietę uczyniłaby dumną.

Lilia spotkała Rolanda cztery razy. Gdyby powiedziała, żeodlat wciąż nanowo czyta jego dzienniki, każdy nazwałby to obsesją – napunkcie mężczyzny, napunkcie książki – ale jakże często ludzie się mylili. Historia nie zawsze jest historią miłosną. Książka to dużo więcej niż strony zapełnione słowami.

Świat jednak pełen jest ludzi takich jak Wilsonowie, którzy niczego nie rozumieli. Uważali, żeudobruchają Rolanda, drukując trochę stron zjego zapisków. Nie mieli wyrzutów sumienia, żezostanie zapomniany. Typowe dla niego – zawierzyć swoje przejście dopotomności osobom, które tak niewiele swojego życia poświęciły, bygo wspominać.







I-M-B-O-D-Y – przeliterowała swoje nazwisko Lilia dwojgu dzieciom.

Cierpliwość nie była jej cnotą, ale skoro miała jej dość, bydożyć osiemdziesięciu jeden lat, dlaczegóż bynie zostawić trochę dla tych trzecioklasistów. Czy drugoklasistów? Nieważne. Zanim oni wyrosną nakogoś wnajmniejszym stopniu interesującego, ona oddawna będzie wgrobie. Choć nawet ta nieciekawa perspektywa nie jest pewna. Lilia, najstarsza zsześciorga rodzeństwa, wychowała pięcioro dzieci, które dały jej siedemnaścioro wnuków, wiedziała zatem, codzieje się zmłodymi. Tak, startują ciepli iczyści jak wiadro świeżego mleka, jednak wcześniej czy później kwaśnieją.

Jeśli chodzi opotomstwo, Lilia miała wrękawie wiele przewidywań. Jedno znajbardziej złowieszczych – dla Ioli, swojej prawnuczki. Gdyby Iola należała doinnej rodziny, Lilia nie owijałaby wbawełnę. Urodzona przegrana ztej dziewczyny. Choć oczywiście Lilia nie powiedziałaby tego Katherine, matce Ioli. Lilia miała już tyle lat, żepozostałe wnuki stały się wjej życiu ledwie dekoracją, ale Katherine – niekoniecznie istotna dla własnych rodziców – dokońca życia miała pozostać dla Lilii najważniejsza.

Tydzień wcześniej, gdy Katherine przyszła zwizytą, tak długo opowiadała wyłącznie oIoli, żeLilia nie zdążyła wypytać wnuczki ojej małżeństwo, które wpłynęło nawzburzone wody. Przewidując zawczasu taki bieg wydarzeń, Lilia uważała, żemusi zostać poinformowana, jeśli sytuacja wjakiś sposób się pogorszy. Historia Titanica byłaby przygnębiająca, gdybyśmy wiedzieli jedynie ojego wypłynięciu zportu (niczym dziewica) ipochówku wmorzu (wślubnej sukni).

Ita biedna Iola. Marne szanse, żeuda jej się jakoś nawigować pożyciowych wodach bez katastrofy.

Oto najświeższa porażka Ioli. Ojciec koleżanki, deweloper budowlany, pozwolił swojej córce wwieku przedszkolnym nazwać ulice iślepe zaułki imionami koleżanek. Zcałej grupy Ioli wykluczono tylko dwie dziewczynki, wtym ją.

–Który rodzic zrobiłby coś podobnego – narzekała Katherine.

Cozaproblem, żeulica nie nosi twojego imienia? Lilia próbowała nie zauważyć, żegdyby imię Ioli zostało wybrane, Katherine uznałaby ten pomysł zagenialny. „Iola” miała zadużo samogłosek wzakrótkim imieniu. Zbyt niekonwencjonalne. Jednak Lilia zostawiła komentarze dla siebie.

–Jeszcze raz: jak ma naimię ta druga dziewczynka? Namiłość boską, mam nadzieję, żenie nosi nazwiska Cooper.

–Minnie – powtórzyła Katherine, literując imię ztą samą niecierpliwością, zjaką Lilia teraz literowała „Imbody” swoim młodym gościom.

–Pamiętajcie, żezaczyna się na„i” – podkreśliła. Lilia zachowała nazwisko drugiego męża. Nie żeby Norman był dla niej ażtak wyjątkowy, ale podobało jej się brzmienie słowa „Imbody” inie chciała go porzucać narzecz Milta Harrisona. – Pani Imbody – powtórzyła. – Mówcie domnie „pani Imbody”.

Gilbert Murray pocieszyłby Katherine, mówiąc, żeIola to imię zbyt cenne, bydzielić je zulicą. Norman Imbody podzieliłby smutek Katherine iponarzekał (zupełnie tym nie pomagając), żeświat nie jest sprawiedliwy. Milt Harrison wymyśliłby rymowankę zwybranymi imionami – Rosalie, Natalie, Caitlin, Genevieve – wktórej wszystkim dziewczynkom przytrafiłby się jakiś drobny wypadek.

Niektóre kobiety specjalizują się wwychodzeniu zaniewłaściwych ludzi. Lilia donich nie należała. Ale wszyscy jej mężowie zmarli, awspomnienie ich wielkich serc idrobnych wad stało się waniliowym puddingiem nakolację: niskokalorycznym, bez cukru, nijakim. Kto mógł przewidzieć, żeLilia dożyje dnia, wktórym będzie się chwalić jedzenie zato, żetak niewiele oferuje?

ZKatherine Lilia musiała postępować strategicznie. Wnuczka, tak samo jak jej matka Lucy, była ekspertką wbudowaniu życia zrozczarowań. Lucy odebrała sobie życie wwieku dwudziestu siedmiu lat, dwa miesiące pourodzeniu córki. Wewcześniejszych latach Lilia wyobrażała sobie, jak pokazuje jej zmarłej matce każde drobne osiągnięcie Katherine. Spójrz nate nowe ząbki! Nate miękkie loczki! Zobacz, ile straciłaś. Lilia nigdy tak zażarcie nie walczyła znikim napolu śliczności.

Ateraz Iola najwyraźniej doganiała matkę ijak natak młody wiek przeżyła już długą serię rozczarowań. Pokim wszystkie trzy to odziedziczyły? Nie poLilii. Ona nie miała dziurawego serca, które, jak wiedziała, było potrzebne rozczarowaniom, bymogły się mnożyć. Czy to dziedzictwo Rolanda? Choć on sam pierwszy byzaprotestował, twierdząc, żeprzecież urodził się bez serca.

Żadnych napisanych książek, żadnych potomków – przynajmniej prawowitych. Ajeśli jakieś bękarty mają moją krew,to nic otym nie wiem – napisał Roland wpamiętniku 5 czerwca 1962 roku. – Żadna kobieta nie stopi mojego serca, jeśli wogóle, oczywiście, mam wśrodku jakieś serce.

Nie, Rolandzie, tak wiele cię ominęło. Nie wiedziałeś onarodzinach twojej córki, narodzinach wnuczki, śmierci twojej córki.







Pani Embody, czy możemy nagrywać wywiad?

Chłopiec stojący przed Lilią zajrzał donotatek ipodniósł głowę, aczerń ibiel jego oczu nią wstrząsnęły. Ostatnio wBayside Garden widywała tylko opadające powieki izamglone spojrzenia.

Dzieci wciąż tu są! Cozaniespodzianka – pomyślała Lilia – jak prędko umysł podróżuje wczasie, wktórym ciało zdąży się niewygodnie usadowić nakrześle.

Wtakie dni jak ten Lilia chętnie poszłaby nawagary odżycia. Naśniadanie letnia kawa (isłaba, ale to już norma, bokuchnia serwowała kawę wyłącznie tak słabą, jak nogi mieszkających tu mężczyzn); Phyllis zajęła miejsce obok Lilii (bez zaproszenia, choć każdy siadający obok automatycznie zaliczał się dokategorii intruzów); Mildred, siedząca naprzeciwko, opowiadała otym, cokupi wnuczce naurodziny (kogo to obchodzi); Elaine nalegała, bywszyscy wzięli udział wprojekcie historii mówionej prowadzonym przez pobliską szkołę. „Dyrektorką jest moja bratanica” – oznajmiła Elaine.

Lilia uznała, żedobrze jej zrobi, jeśli zajmie się czymś innym. Teraz zrozumiała, żepopełniła błąd.

–Nazywam się imbody – powtórzyła. – Źle zapisałeś?

Chłopiec zerknął donotesu. Dziewczynka obok niego spojrzała niewinnie.

–Czy możemy nagrywać ten wywiad, pani Imbody? – zapytała.

Zniecierpliwiona Lilia się zgodziła. Wulotkach reklamujących te poranne zajęcia obiecywano ciasteczka, mandarynki igorące kakao zpiankami. Wyobrażała sobie Jean ijej pomocnicę wkuchence obok, jak obierają mandarynkę isię nią dzielą. Pogwałcenie praw mieszkańców. Właściwie to kradzież, choć nikt tutaj nie przejmował się drobnymi przestępstwami. Kiedy zbliża się śmierć, wszyscy oczekują, żemniej widzisz, mniej słyszysz imniej cię obchodzi. Obchodzi cię coraz mniej, apotem już nic, iwtedy przenoszą cię dobudynku obok. Oddział Leczenia Zaburzeń Pamięci: jakby twoje wspomnienia, naprzykład odzieciach czy psach, znikały tylko nachwilę, żebyś pod koniec dnia mógł je wjakiś sposób odzyskać. Trzeba było uważać, bynie omsknąć się wtej pamięci. Ci uważni żyją, nieuważni umierają, apośmierci już nic cię nie obchodzi.

–Ale kogo to obchodzi? – zapytała nagłos Lilia.

Chłopiec przyglądał się twarzy Lilii. Koleżanka klepnęła go wplecy. Lilia pochyliła się, byprzyjrzeć się małym kolczykom wuszach dziewczynki.

–To diamenty?

Chłopiec także spojrzał.

–Wiesz, żeistnieje diament onazwie Hope, nadzieja? – zapytał gdzieś wprzestrzeń.

Lilia wnormalnej sytuacji przypomniałaby chłopcu, żeniegrzecznie jest się odzywać, kiedy pytanie nie jest skierowane dociebie. Ale wśrodku poczuła nagle coś dziwnego. Sześćdziesiąt lat temu nazwałaby to pożądaniem, lecz teraz musiało ono być równie pomarszczone, cojej skóra. Wspomnienie pożądania.

–To kryształy. Zrobiła je dla mnie kuzynka zVancouver – odparła dziewczynka.

Lilia zwróciła się dochłopca.

–Te kryształy. Pewnie tańsze niż twoja Hope, co?

Diament Hope był tematem rozmowy, którą Roland odbył zjedną zkochanek poseksie, oczym napisał wpamiętnikach. Podobnie jak Lilię, tę kobietę zredukowano wksiążce dopojedynczej wielkiej litery.

Lilia, czyli „L.”, pojawiła się wzapiskach pięciokrotnie. Poraz pierwszy nastronie sto dwudziestej czwartej, gdzie Peter Wilson dodał przypis: L., niezidentyfikowana kochanka. Niezidentyfikowana – niemal wszystkie kochanki Rolanda podpadały pod tę kategorię iLilia często się zastanawiała, czy niektóre pominięto. Zabolałoby ją, gdyby nie odnalazła się wksiążce – nie miałaby wtedy jak sprawdzić, który zmężczyzn ją usunął. Być wymazaną, celowo czy przypadkiem, tak samo byją zdenerwowało.

–Wzeszłym roku mama zabrała mnie ibrata doWaszyngtonu, żebyśmy mogli obejrzeć ten diament – powiedział chłopiec.

–Naprawdę? – odparła Lilia. Połącz kobietę idiament, adostaniesz ztysiąc opowieści, wyłącznie nieciekawych. – Założę się osto dolarów, żetwoja mama to mądra kobieta, która wie, jak wychowywać dobrych synów.

–Nie mam stu dolarów.

–Ja też nie mam. Tak się tylko mówi.

–Ale moja mama umarła.

Dziewczynka rozejrzała się wposzukiwaniu jakiegoś dorosłego, który mógłby zainterweniować.

–Bardzo mi przykro – powiedziała Lilia. – Ale tak już jest. Wszyscy umierają. Nie ode mnie ani nie odciebie zależy, kiedy to się stanie.

Twarz chłopca, odpoczątku niezbyt wyrazista, stała się dziwnie beznamiętna.

–Pani Imbody, czy możemy zacząć wywiad? – zapytała dziewczynka.

Panią Imbody – pomyślała Lilia – nie interesują posłuszne małe dziewczynki.

„Wywiad” okazał się krótszy, niż się spodziewała. Pięć pytań, nieszkodliwych inieinspirujących. „Gdzie ikiedy się pani urodziła? Jaka była pani rodzina? Kto był wszkole pani ulubionym nauczycielem? Jak wyglądało pani rodzinne miasto, gdy była pani dzieckiem? Czy może pani wymienić jedną rzecz, zktórej jest dumna?”.

–Jedna rzecz, zktórej jestem dumna? Trudno wybrać. Jest ich zbyt wiele. Amoże to, żeznałam kiedyś mężczyznę, którego przyjaciółka próbowała wypożyczyć właśnie ten słynny diament – Lilia skinęła nachłopca – napewną wystawę.

–Udało się im? – zapytała dziewczynka.

–Jej.Powiedziałam, żepróbowała.

–Inie pozwolili jej go pożyczyć?

–Jej krajowi – sprostowała Lilia. – To akurat była Kanada.

–Mój tata pochodzi zKanady – znów odezwała się dziewczynka.

–Cóż, nie zgodzili się wypożyczyć go Kanadzie.

–Dlaczego?

–Zapytaj kolegę.

–Ale ja nie wiem – powiedział chłopiec.

–Myślałam, żewidziałeś diament nawłasne oczy.

–Mama nas zabrała.

Atwoja mama nie żyje.

–Zrobisz coś dla mnie? – zwróciła się Lilia dodziewczynki. – Pobiegnij dotamtej pani. Tak, tej stojącej przy wózku. Zapytaj, czy nie potrzebuje pomocy.

Kiedy dziewczynka odeszła, Lilia przysunęła się bliżej dochłopca.

–Jak zmarła twoja mama?

–Naproblemy zsercem.

–Jakie problemy?

Chłopiec potrząsnął głową. Czerń ibiel jego oczu ani namoment nie straciły ostrości. Suche oczy były cnotą, którą Lilia szanowała. Zastanawiała się, czyby nie zapytać dyskretnie nauczycielki chłopca, czy może jego matka odebrała sobie życie (ajeśli tak,to wjaki sposób). Śmierć nazawał serca iśmierć odpękniętego serca to dwie różne sprawy. Najważniejsze, byotym, cosię stało, opowiadać dokładnie tak, jak się stało.

Pośmierci Lucy Gilbert się zastanawiał, czy nie powinni mówić ludziom, żezmarła zpowodu nagłej choroby, komplikacji poniedawnym porodzie. „Nie – odparła Lilia – nie kłamie się wkwestii śmierci”. Gdy Katherine podrosła natyle, bypytać orodziców, Lilia przyznała, żejej tata Steve nie miał kwalifikacji naojca, aLucy była chora. „Wiedziała, żenie pomoże jej żaden lekarz, więc sama zajęła się tą sprawą – wyjaśniła. – Wiedziała, żesię tobą zaopiekujemy. Ludzie mówią różne rzeczy otych, którzy popełnili samobójstwo. Ale, Katherine, twoja mama była odważną kobietą”.

Katherine, wówczas ledwie sześcioletnia, nie wypytywała oszczegóły. Nie zrobiła tego również później, aLilia nie wracała dotematu. Ale podczas rodzinnych wieczorów przed telewizorem, gdy wjakimś sitcomie pojawiał się żart natemat samobójstwa, Katherine śmiała się głośniej niż Lilia, jakby konkurowały wzawodach. To był jeden zniewielu momentów, gdy Lilia dostrzegała wKatherine nieustępliwość matki. Między sobą rzadko wspominały imię Lucy. Dla Lilii rodzinne życie poLucy było nowe. Katherine innego nie znała.

Jean zaklaskała, byzagonić mieszkańców wokolice przekąsek. Lilia zachęciła chłopca, bypodziękował jej zawywiad. Zrobił to iprawie natychmiast zaczął tarzać się podywanie zjakimś kolegą.

Ktoś zaczął grać nastojącym wkącie fortepianie gabinetowym, zostawionym ośrodkowi przez mężczyznę, który dożył stu czterech lat. Napoczątku grał niepewnie, apotem, gdy uciszyli się nawet najgłośniejsi chłopcy, odważniej. Frank przysunął się doLilii ipowiedział, żeto menuet Bacha. Frank był dumny zeswojej wiedzy inie potrafił powstrzymać się przed dzieleniem się nią zLilią zawsze wtedy, gdy uznał to zakonieczne.

Jak można się było spodziewać,to młoda rozmówczyni Lilii zaczarowała salę pełną ludzi. Zawsze chętna, bysię pokazać – pomyślała Lilia. Ci, którzy skończyli jeść, szukali teraz miejsca dosiedzenia. Walter, podpierając się laską, dyrygował drugą ręką. Gdy zbliżasz się dośmierci, nie trzeba wielkich pretekstów, byudawać żywego.

Lilia przeszła wokół sali, szukając osieroconego chłopca. Siedział pod stołem, naktórym czasami stały cięte kwiaty, ale dziś wazon był pusty. Chłopiec znów miał ten sam przytępiony wyraz twarzy. Lilia go przywołała, lecz się nie ruszył.

Świat może nie kochać tego chłopca. Świat może nigdy się wnim nie zakochać. Ale nic nie szkodzi, boistniała pewna tajemnica, którą mogła przed nim odkryć tylko Lilia: Powiem ci coś, czego większość ludzi nie wie. Będą odciebie oczekiwali, żebyś zawsze pamiętał słodycz bycia dzieckiem swojej matki albo gorycz pojej utracie. Będą dawać ci zamienniki, przekonani, żerobią ci przysługę. Ale zaufaj mi: dni pomiłości są długie ipuste. Ty ija musimy sprawić, bybyły krótsze imniej puste. Aci inni – nie są nam potrzebni.







Lilio, jesteś dziewczyną, która nie spodobałaby się mojej przyszłej żonie.

Roland skierował te słowa doLilii, gdy spotkali się poraz drugi – wdniu, kiedy poczęli Lucy. Czasami zdawało się Lilii, żedokładnie pamięta sposób, wjaki Roland przechylił głowę, iwyraz jego twarzy, gdy wypowiadał to zdanie, ale kiedy wysilała umysł, mężczyzna wjej wyobraźni zaczynał przypominać raczej Humphreya Bogarta. Jak przypomnieć sobie dokładnie chwilę, która wydarzyła się sześćdziesiąt pięć lat wcześniej? Lilii zostały tylko słowa Rolanda. ILucy, choć ona również jest ledwie wspomnieniem. Niczego oniej nie dało się zapomnieć, ale gdyby Lucy zostawiła posobie książkę, Lilia nigdy byjej nie otworzyła.

Zakażdym razem, gdy spoglądała nasto pięćdziesiątą czwartą stronę pamiętników Rolanda, upajała się tym wersem: L. – dziewczyna, która nie spodobałaby się mojej przyszłej żonie. Roland miał zwyczaj powtarzania wzapiskach różnych rzeczy. Dwie strony później pojawiła się ta sama opinia, choć tym razem wspominał Lilię obok kilku innych kobiet, wszystkich uznanych zanieodpowiednie nażonę. Zamiast imion tylko pierwsze litery.

Roland wpowtórkach nikogo nie oszczędzał. Była więc G., balerina, która pojawiła się trzykrotnie nadziesięciu stronach w1943 roku, iwewszystkich trzech wpisach porównał ją zzimnym ogniem, który nie przetrwałby miesiąca czy dwóch. Była też S., dziewczyna myląca sentymentalizm zromantyzmem, akrótki romans (trzy tygodnie w1956 roku) dwukrotnie nazwano kąpielą zażytą znienawiści dosamego siebie, wletniej wodzie, wktórej kąpało się inne ciało, ajego mydliny przylgnęły domojej skóry. W1972 roku C.została wdową widealnym momencie. Powtórzono to kilka stron dalej, dodając C. jest boskim darem. Ija jestem boskim darem dla niej. C.znika jednak pokolejnych dwudziestu stronach, aHetty ma jeszcze piętnaście lat doprzeżycia jako żona Rolanda.

Tamtego dnia, gdy Roland wspomniał Lilii oswojej przyszłej żonie, siedział nałóżku whotelowym pokoju ipalił ostatniego, jak twierdził, papierosa. Było późne popołudnie, nadciągała mgła znad Pacyfiku. Most Golden Gate, wramce wychodzącego nazachód okna, zdawał się zawieszony wtej mgle, apozmroku miał stać się niewidoczny. Lilia nie mogła uwierzyć, żesą tam sami. Idealny plan filmowy dla idealnego romansu. On światowy iprzystojny, ona młoda iuwodzicielska. Tylko gdzie się podziali ci wszyscy członkowie ekipy filmowej, którzy powinni wokół ustawiać kamery ioświetlenie?

–Dlaczego milczysz? – zapytał Roland, gdy Lilia nie odpowiedziała. – To miał być komplement.

–Dlaczego nie spodobałabym się twojej przyszłej żonie?

–Inaczej dlaczego bym się znią żenił?

Później, kiedy Lilia zbierała się dowyjścia, zapytała, kiedy spotkają się następnym razem.

–Aco?

–Bozawsze jest następny raz – odparła.

–Nikt nie może tego zagwarantować – oznajmił. – Jak tylko wyjdę zhotelu, może przejechać mnie tramwaj. Ty jutro możesz się zakochać, awsobotę być już mężatką.

–Takie rzeczy się nam nie zdarzają.

–Dlaczego nie? Coróżni mnie iciebie odinnych?

–Nie jesteśmy dobrymi ludźmi – powiedziała Lilia. – Tragedie przydarzają się tylko lepszym odnas.

–Amiłość odpierwszego wejrzenia?

–Głupcom.

Roland się zaśmiał.

–Jesteś dziewczyną, która mogłaby oczarować Sidelle Ogden – dodał – kiedy ma odpowiedni nastrój.

Tamtego dnia Lilia nie zadała sobie pytania, dlaczego Roland wspomniał oSidelle. Później zrozumiała dwie rzeczy: natychmiast chciał porozmawiać zkimś opani Ogden, aLilia miała dla niego tak niewielkie znaczenie, żerównie dobrze mogło trafić nanią.

–Skrzyżowanie nimfy iwiedźmy – odparł Roland, gdy Lilia zapytała, jaka jest Sidelle.

To niewiele wyjaśniało. Ale czego bała się Lilia? Miała szesnaście lat. Sidelle, choć Roland nie zdradził jej wieku, była dużo starsza. Młodsza kobieta zawsze wygrywa.

–Nie rozumiem, dlaczego miałabym się przejmować czarującą panną Ogden.

–Panią – poprawił Roland. – No ikiedyś był również pan Ogden.

–Umarł? – zapytała Lilia.

–Niestety, tak.

–Pewnie się cieszysz.

–Cieszę? Nie.Lubiłem pana Ogdena tak samo jak Sidelle. Powiedziałbym nawet, żeoboje ponieśliśmy ogromną stratę. Ale oczywiście ty jesteś zamłoda, byto rozumieć.

–Nie byłam zbyt młoda natwoją kochankę.

–Aty nie uważasz się zazbyt młodą, bymieć kochanka? – odbił piłeczkę Roland. – Słuchaj, mówiłem serio, żemogłabyś oczarować Sidelle. Iżenie spodobałabyś się mojej przyszłej żonie.

–To samo powtarzasz innym dziewczętom?

–Wyobraź sobie, żenie.

–Wtakim razie coim mówisz?

–A, różne rzeczy.

Lilia zastanawiała się przez chwilę izapytała ponownie:

–Dlaczego miałabym chcieć oczarować panią Ogden? Pewnie mogłaby być moją matką. Nie miałam ochoty oczarowywać nawet własnej matki, gdy jeszcze żyła.

Matka Lilii zmarła miesiąc wcześniej. Bardziej oddana córka nie włączałaby zmarłej matki dotakiej rozmowy, ale jaką inną kobietę wswoim życiu Lilia mogłaby wezwać dobitwy zSidelle Ogden?

–Sidelle nie oczarowuje się tak, jak czarowałabyś swoją matkę czy ciotkę – wyjaśnił Roland.

–Atwoją matkę czy ciotkę?

–Nie wymądrzaj się. Mówię tylko, żepotrafiłabyś wprawić Sidelle wdobry nastrój.

–Czy dzięki temu zechciałbyś się zemną ożenić? – prowokowała Lilia.

–Ztobą Lilią czy ztobą dziewczynką zKalifornii?

–Coto zaróżnica?

–Nie mogę przecież ożenić się zdziewczynką zKalifornii.

–Ale jeśli byłabym tylko sobą, tylko Lilią, czy wtedy byś się zemną ożenił?

–Jesteś zamłoda, bymyśleć omałżeństwie.

–Wdawnych czasach dziewczyna wmoim wieku miałaby już dziecko.

–Wdawnych czasach dawno temu bym cię porzucił – odparł Roland. – Nie przychodź tu już. Wiem, gdzie cię znaleźć. Pozwól, żeto ja będę podejmował decyzje, dobrze?

–Awięc istnieją – oceniła Lilia – jakieś szanse naprzyszłość. Czy tak to działa również zpanią Ogden? Żeto ty podejmujesz decyzje?

–Słuchaj, Lilio... – zaczął Roland. – Znas dwojga pozwól, żeto zawsze ja będę tym samolubnym. Onic innego nie będę cię prosił, obiecuję.







W windach inatablicach ogłoszeniowych nakażdym piętrze zawisły ulotki informujące ozbliżającym się kursie pisania pamiętników. „Podziel się mądrością, zachowaj wspomnienia, odkryj wsobie pisarza” itak dalej. Wszyscy otym mówili. Lilia zdążyła zgadnąć, kto się zapisał, kogo namówią nauczestnictwo, akto odmówi ipóźniej będzie tego żałował. Zajęcia miały potrwać osiem tygodni, awogłoszeniu informowano o„idealnym czasie”, bokoniec zajęć zaplanowano tuż przed świętami, bykażdy mógł stworzyć „wartościowe zapiski”, „bezcenny klejnot”, „wyjątkowy podarunek dla wyjątkowych osób”.

Osiem tygodni! Wystarczająco dużo, żeby któreś znich padło trupem wwyniku jakiegoś wypadku. Albo żeby ktoś się wkimś zakochał, choć miłość to biznes bardziej podstępny niż śmierć. Tydzień wcześniej dzieci Calvina nagle zerwały umowę zośrodkiem izabrały ojca doPortland wOregonie. „Opętany” – tak określili ojca. Przynajmniej takie słowo dotarło douszu Lilii, jakby to ona próbowała rzucić urok naCalvina, bywykreślił swoje potomstwo ztestamentu iwpisał tam jej nazwisko. Głupie dzieci, głupio przewrażliwione. Natym spotkaniu winnym świecie będzie miała dość zajęć, nie potrzebuje Calvina ciągnącego ją załokieć. Jeszcze nalegałby, żeprzedstawi Lilię swojej żonie. Czy ucieszyłaby się, widząc go ponownie, czy uciekłaby, chowając twarz wszalu iwytrącając wbiegu drinka zczyjejś ręki? Nigdy nie wiesz, jaki naprawdę jest człowiek, dopóki żyje. Martwi mają dla nas jeszcze więcej niespodzianek.

Lilia wyobraziła sobie swoich rodziców, trzech mężów, część rodzeństwa. Lucy? Och, Lilio,to jednak zostawmy.

Gdzieś nagórze musi odbywać się chaotyczne przedstawienie kukiełkowe, każdą postać ciągnie zbyt wiele sznurków. Jeśli tam pójdę – myślała Lilia – muszę zabrać zsobą parę ostrych nożyczek. Ciach, ciach, ciach. Ona chciałaby raczej usiąść pod drzewem, naławce ztabliczką NIE PRZESZKADZAĆ. Gdyby tylko bóg okazał się wystarczająco rozważny inapoczątku ustawił taką ławeczkę dla Ewy.Wiadomo, żebóg jest mężczyzną, bouważa, żekobieta zawsze czeka, ażsię doniej podejdzie.

Nie, natakiej imprezie Lilia zajęłaby zdecydowaną pozycję. Nikt nie mógłby jej przeszkadzać, poza Rolandem. Jeśli mężczyzna zbliżyłby się dokobiety siedzącej obok znaku znapisem NIE PRZESZKADZAĆ,to musiałby być Roland.

–Comyślisz? – zapytała Dolores.

Zajęła miejsce obok Lilii, zanim zdążył to zrobić jakiś mężczyzna.

–Oczym?

–Otych zajęciach zpisania pamiętników. Będą super, prawda?

Czy nie wystarczy – pomyślała Lilia – żeitak większość mieszkańców całymi dniami nie robi nic innego, tylko wspomina stare, dobre czasy? Spędzać kolejne godziny, byje opisywać. Doczego to nie zmuszą się ludzie, byuwierzyć, żemieli życie warte zapamiętania?

–Otylu rzeczach możemy opowiedzieć. Sama mam już kilka pomysłów wgłowie – ciągnęła Dolores.

–Izrobimy sobie bal dzidzi-piernik? – zapytała Lilia.

Dolores wyglądała, jakby nie zrozumiała. Źle użyty związek frazeologiczny?

–Nie ma copłakać nad rozbitymi jajkami – powiedziała matka Lilii krótko przed śmiercią. Złamała biodro, nikt się jednak nie spodziewał, żeumrze tej samej nocy. Nie przez pękniętą kość, ale zpowodu rany nagłowie. Wcześniej tamtego dnia poszła nastrych.

–Ogrodniczek – odparła, kiedy ojciec Lilii zawołał zdołu, czego szuka.

–Zrób listę tego, czego potrzebujesz – powiedział. – Hayes albo Jack wszystko ci przyniosą.

Nie rozumiał, żete wycieczki nastrych, wostatnim roku jej życia coraz częstsze, stanowiły formę protestu. Naranczu były inne miejsca, gdzie mogła uciec. Upierała się jednak, bywłazić nastrych, ale tylko wtedy, gdy mąż był wpobliżu. Kiedy poślizgnęła się ispadła zdrabiny, oznajmił, żema nauczkę.

„Nie ma copłakać nad rozbitymi jajkami” – ale kto wtedy płakał? Pokręcone przysłowie zastanawiało Lilię. Tylko ona została wszpitalu. Ojciec, uznając wypadek zaniegroźny, zabronił młodszemu rodzeństwu przyjazdu, asam wrócił dodomu akurat nakolację. Lubił żyć według planu.

Być może matka chciała się pocieszyć. Wszystkie kobiety wypowiadają dosiebie słowa niesłyszane przez mężów.

–No to zgodzisz się? – zapytała Dolores.

–Naco? – zdziwiła się Lilia.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Czy muszę odchodzić? to pięćdziesiąta ósma książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Edouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman
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