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Jeszcze dwa dni, apotem wszystko się zmieni. No, może trzy.

Popracy zajeżdżam dotaty, bypożyczyć składany stolik, który będzie nam potrzebny wniedzielę. Muszę sam go przynieść zgarażu, atata stoi przed domem iprzygląda mi się, nawet nie chciało mu się przetrzeć blatu.

–Ładna pogoda – mówi, kiwając głową.

Odsuwam Fię, która ociera mi się onogi, dysząc imerdając ogonem. Dzieciaki odlat marudzą, żebyśmy też sprawili sobie psa, ale ja się nie zgadzam, mowy nie ma.

–Wsumie to jest całkiem zimno – stwierdzam. – Przynajmniej jak namaj.

–Wsumie – powtarza tata iszczerzy zęby wuśmiechu.

–Zazwyczaj bywa cieplej – mówię.

Udaje nam się ułożyć stolik napłasko ztyłu auta, lecz muszę złożyć siedzenia. Zbieram papierki polodach porozrzucane przez dzieciaki, odkrywam czapkę zdaszkiem, której chyba ostatnio szukał Sivert, idużą neonową gumkę dowłosów, zpewnością własność Linnei.

–No tak, tak – mówi tata. – Aco, planowaliście naniedzielę przyjęcie pod chmurką?

–Nic ztych rzeczy – odpowiadam. – Nie jesteśmy ażtakimi optymistami.

Przestępuję znogi nanogę, najchętniej już bym sobie pojechał.

–Strasznie jesteś zalatany, co? – mówi tata zeswoim krzywym półuśmieszkiem, odktórego zawsze jeży mi się włos nagłowie. Owszem, jestem, ale cowtym dziwnego, przecież zachwilę będziemy mieli dom pełen gości. Tata natomiast nie narzeka nanadmiar zajęć, snuje się tylko iszuka czegoś dozrobienia, zupełnie sam, jeśli nie liczyć lekko spasionej labradorki.

–No cóż – powtarza, gdy mu nie odpowiadam. – Te dzieciaki tak szybko dorastają.

–To prawda – mówię.

–Szkoda, żeSissel nie może tego zobaczyć – rzuca tata.

Odwracam się iwsiadam dosamochodu.

–Októrej mamy dziś przyjechać? – słyszę zaplecami.

–Owpół doósmej będzie wsam raz – odpowiadam.

Tata kiwa głową idodaje, żeposprzątał wsuterenie, żeby gościnie miały gdzie spać.

–Pozdrów wszystkich ode mnie – dodaje nakoniec. – Albo nie, przecież zaraz się zobaczymy.



Jadę dodomu zestolikiem wbagażniku, mijam pola, mam widok nacałą wieś. Taka dziś ładna pogoda, żedasię zobaczyć nawet te nowe zabudowania naprzystani. Skręcam wstronę osiedla domów jednorodzinnych iparkuję wgarażu. Nasz dom jest najładniejszy zewszystkich. Mama zawsze zajmowała się ogrodem, robiła to nawet już potym, jak my tu zamieszkaliśmy, aona się wyprowadziła. Wpadała zwizytą, przynosząc zsobą stare rękawice ogrodowe, wetknięte niby przypadkiem dotorebki, iodrazu zaczynała pielić grządki albo zrywać owoce znaszych dwóch jabłoni, zupełnie jak wczasach, gdy byłem małym chłopcem. Znała nazwy wielu gatunków róż, głaskała je jak zwierzątka, wiedziała, jak je przycinać iotulać nazimę słomą. Ellen zpoczątku protestowała, bofakt, żemama się rządzi, jakby nadal była usiebie, ranił jej dumę. Ale potem doszła downiosku, żeprzecież sama się nie interesuje ogrodnictwem. Ja też nie przepadałem zagrzebaniem wziemi, więc wsumie nam się podobało, żenasz ogród jest tak dobrze utrzymany, asami nie musimy nic przy nim robić. To był swego rodzaju luksus, móc się przechadzać pośród zadbanych dorodnych kwiatów róż, bladoróżowych, herbacianych iczerwonych, wielkich jak moje pięści, ociemnozielonych lśniących liściach. Teraz ogród jest zapuszczony, trawnik kosimy kosiarką samojezdną, więc jeszcze jakoś wygląda, lecz grządki zarosły mleczem iinnymi chwastami, aróżane krzewy zaczynają więdnąć. Patrzę nato wszystko, wyciągając stolik zsamochodu, żołądek ściska mi się boleśnie, nie powinienem dotego dopuścić. Ale nie wolno mi teraz otym myśleć, bowkrótce wszystko się zmieni.



– Cześć! – wołam, przyciskam stolik dopiersi ipróbuję przejść bokiem przez korytarz.

–Cześć! – odpowiada mi Ellen zsalonu.

Leży wyciągnięta nakanapie, zjedną nogą zarzuconą nadrugą, nastoliku kawowym stoi kieliszek białego wina. Ellen macha stopą wpowietrzu, tak jak ma to wzwyczaju, pisze coś natelefonie, ledwie podnosi wzrok, gdy wtarabaniam się dosalonu zestolikiem.

–No izałatwione – oświadczam, opierając mebel ościanę, spociłem się odtego dźwigania.

–Super – mówi Ellen.

Oczywiście, kurwa, nie posprzątała. Wróciła dodomu pewnie zedwie godziny temu, ale wszystko wygląda tak jak wmomencie, gdy rano stąd wychodziłem, wsalonie walają się ubrania dzieciaków iklocki Lego, nastole – książki, brudne szklanki istare gazety, pod ścianami widać pełno kotów zkurzu. Wciskam się nakanapę przy nogach Ellen ibębnię dłońmi oswoje kolana. Kiedyś sądziłem, żeto zabawne, gdy tak się obijała, leżała tu zgłową opartą naramieniu izupełnie niczym się nie przejmowała, było to nawet trochę sexy, bozupełnie nie obchodziły ją marudzenia dzieci ani moje połajanki. Napiętrze rozlega się tupot dziecięcych nóg, ktoś biegnie, Eirik albo Sivert, najpewniej Eirik, boto on ma większy temperament.

–Zdajesz sobie sprawę, żezaraz będziemy mieli gości? – pytam.

–Czy zdaję sobie sprawę? – odpowiada pytaniem Ellen, podnosząc wzrok. – Owszem, aco?

Wskazuję gestem bałagan, aona robi niezadowoloną minę idźwiga się dopozycji siedzącej.

–Chyba należy mi się chwila spokoju – mówi. – Wkońcu mamy piątek.

–Nie byłoby problemu, gdyby dom nie wyglądał, jakby spadła tu bomba – oświadczam.

–Ale przecież ja się tym zajmę – rzuca Ellen, nie odrywając oczu odekranu telefonu.

–Aha – mówię. – Kiedy?

–Weź się uspokój, co? – Ellen wbija wemnie wzrok.

Otwieram usta, żeby coś odpowiedzieć, rzucić coś zezłością, ale się powstrzymuję, siedzę cicho ipuszczam ten ostatni komentarz mimo uszu, próbowałem znią rozmawiać okonieczności regularnego sprzątania już tyle razy, żeczuję się zmęczony, jeszcze zanim otworzę usta, teraz zresztą to itak już wszystko jedno.

–Linnea usiebie? – pytam wkońcu.

–Owszem, nasze Słoneczko wróciło – odpowiada Ellen, wskazując drzwi pokoju Linnei skinieniem głowy.

–Czyli jest źle – stwierdzam.

–Jest fatalnie – podsumowuje Ellen ikręci głową.

–No to super, żewyprawiamy dla niej imprezę.

–Taa, napewno to doceni – odpowiada Ellen ioboje się uśmiechamy.

Pewnie brzmi to wjej uszach zupełnie normalnie, mówię rzeczy, które zawsze powtarzam, awspólny ironiczny uśmiech sprawia, żeprzez chwilę mam poczucie, żewszystko jest jak dawniej. Ona niczego pomnie nie widzi, niczego nie podejrzewa. Dostrzegam to wtym jej uśmiechu, Ellen czuje się bezpieczna. Zaciska mi się gardło. Klepię ją nieco niezdarnie wkolano iwstaję, wchodzę dokuchni ipatrzę nastosy brudnych talerzy, okruszki napodłodze ijakąś lepką maź – chyba rozlany syrop – nablacie, stoję przez chwilę ipowoli wypuszczam powietrze nosem, poczym zabieram się zarozładowanie zmywarki. Szklanki podzwaniają, obijając się oinne szklanki, kubki stukają oinne kubki. Mamy chyba zpięćdziesiąt kubków zMuminkami wewszystkich możliwych kolorach: żółte, czerwone, niebieskie, różowe ijeszcze jakieś inne. Jedynymi postaciami, których imiona kojarzę, są Mała Mi oraz Włóczykij, no ijest jeszcze ten czarny kubek, który zazwyczaj dostaję, gdy Ellen odwielkiego dzwonu nakrywa wweekendy dośniadania, widnieje nanim Tatuś Muminka wcylindrze. Muszę zagnieść ciasto napizzę – uświadamiam sobie, zmywając naczynia, które nie nadają się dozmywarki, ja też powinienem chwilę odpocząć, ale moje ciało przepełnia niepokój, zaraz bym się zaczął kręcić, jakbym miał owsiki – tak to nazywa mój tata – więc równie dobrze mogę odrazu zabrać się doroboty.

Przetrwają beze mnie jakieś dwa dni, maksymalnie trzy, apotem utoną wewłasnym syfie. Eirik iSivert będą sobie robić smażone kanapki zserem, pewnie nie schowają potem sera ani masła, cały blat będzie się lepił odtłuszczu iokruszków, aoni rozleją colę zero napodłogę. Linnea porozrzuca swoje ubrania pocałej łazience isalonie, muszla klozetowa będzie poznaczona smugami pokupie, awszystkie te tysiące par półbutów, tenisówek itraperów zalegną nastercie wkorytarzu. Ellen nie będzie już mogła leżeć niewzruszona nakanapie zksiążką nakolanach, zerkając jednocześnie natelefon, zawsze tak się skarży, żeczytanie tak wolno jej idzie, nacojej odpowiadam, żenic, kurwa, dziwnego. Nagle nie będzie pojmowała, skąd się bierze ten cały bałagan, dlaczego nagle wszędzie piętrzą się brudne ubrania italerze zresztkami jedzenia. Ojej, patrzcie państwo, coś takiego.

Jak oni sobie poradzą, jeśli odejdę? To znaczy: kiedy odejdę.

To właściwie mój dom, zbudowany przez mamę itatę, mam prawo doniego wsześćdziesięciu pięciu procentach, Ellen tymczasem jest właścicielką domku wakacyjnego, jeśliby więc nato spojrzeć pod tym kątem,to nie ja powinienem się stąd wyprowadzić. Mimo to oczyma duszy widzę tę przestrzeń beze mnie, pozostali siedzą przy stole jadalnianym, moje miejsce jest puste, wszafkach brakuje moich butów iubrań, pomojej stronie łóżka nie ma kołdry ipoduszki.

Nie mogę sobie dać rady zrondelkiem, są wnim zaschnięte resztki owsianki. To Ellen gotuje ją rano dla Eirika iSiverta, dodaje borówki itrochę miodu, bychłopcy zjadali wszystko dokońca, ale kto szoruje później ten cholerny rondelek, no, ciekawe kto? Gdy resztki owsianki porządnie stwardnieją, robią się takie ostre, żemożna się onie skaleczyć. Sięgam podruciak ipróbuję je zdrapać, ale dobija mnie, ile to zajmuje czasu, żeteż wszystko musi iść tak wolno. Zanurzam niedomyty rondelek napowrót wwodzie izaciskam pięści, poczym znów go wyjmuję, pobieżnie wycieram iwstawiam doszafki, zamykam drzwiczki iwsłuchuję się wciszę, która następuje poich stuknięciu.

To tylko dwa dni – myślę, zaglądając dozlewu. Mieszam palcem wwodzie, widzę brud, który osadził się nadnie, poruszam dłonią nieco szybciej, wzbudzam fale, posyłając je wróżnych kierunkach. No, może trzy. Nie będzie to niedziela. Ale poniedziałek, może wtorek. Wtedy. Ponabożeństwie, obiedzie iprzemowach, gdy zostaną już załatwione wszystkie rzeczy wymagające załatwienia – alista jest długa, napoczątku trzeba upiec pizzę iposprzątać, żeby mogli donas przyjść tata iHanne, nowa Hanne ijej nowa dziewczyna, stresuje mnie, żenato wszystko muszę jeszcze organizować proszony obiad, ale byłoby dziwnie, gdybyśmy ich nie zaprosili. Jeszcze trzy dni, apotem powiem Ellen owszystkim.



Wibruje mój telefon. Jestem jak pies rozpoznający odgłos suchej karmy sypanej domiski, błyskawicznie wycieram ręce wkuchenną ścierkę, bywyłowić komórkę zkieszeni, teraz już nigdy się znią nie rozstaję. Wstrzymuję oddech irozglądam się dookoła, otaczają mnie te same dźwięki cowcześniej, dzieciaki są napiętrze, Ellen – wsalonie. To ona,to Kaia. Uśmiecham się nawidok zdjęcia, które przysłała mi naSnapie. Siedzi naswoim balkonie zpiwem, patrzy wobiektyw izwija usta wtrąbkę, którą Linnea nazwałaby „kaczym dziobem”. Ma nasobie koszulkę naramiączkach, jej dekolt iramiona wydają się jasne imiękkie wsłonecznym blasku, wygląda nato, żenadworze jest naprawdę zimno. „Nabalkonie nawet przyjemnie się siedzi” – pisze. „Cholera, szkoda, żemnie tam nie ma” – odpowiadam, uśmiecham się, pisząc te słowa. „No, szkoda” – odpisuje Kaia iwysyła mi serduszko, aja odwzajemniam się jej tym samym. „Moim zdaniem, wyglądasz, jakbyś trochę marzła” – stwierdzam izałączam ikonkę bakłażana. „To chodź imnie ogrzej” – pisze Kaia, ozdabiając zaproszenie obrazkiem brzoskwini. Zasycha mi wustach, czuję podniecenie, całe moje ciało pulsuje. „Chciałbym, ale nie dam rady” – stukam wklawisze. „To może wpadniesz jutro?” – pyta ona, aja odpowiadam, żemam mnóstwo roboty wzwiązku zkonfirmacją, ale spróbuję. Musi mi się udać, muszę się znią jutro zobaczyć, nie mam pojęcia, jak to zrobię, ale coś wymyślę. Dostaję kolejne wiadomości.

Wchodzę dołazienki izamykam drzwi, wciąż ztelefonem wdłoni, siedzę chwilę nasedesie, żeby uspokoić tętno. Dziś wieczorem muszę uważać, muszę być czujny, nie mogę sprawiać wrażenia nieobecnego ani poirytowanego. Hanne poczuje się urażona albo nawet się wścieknie, jeśli nie będę wykazywał zainteresowania jej życiem, poskarży się tacie, aon rzuci wtedy jakąś sugestię, coś otym, żejestem pochłonięty wyłącznie moją własną szczęśliwą rodziną.

Znów patrzę nazdjęcie odKai, jej uśmiech, dekolt, ramiona, butelkę piwa, zastanawiam się, czy ona widzi, żeponownie otworzyłem tę wiadomość.



Jestem beznadziejny wudawaniu, żenic się nie dzieje, dochodziłem dotego wniosku wielokrotnie wciągu ostatniego roku. Nie mogę spać, chodzę podenerwowany, patrzę naEllen idzieci ichce mi się odtego wszystkiego płakać. Przecież nie jestem takim człowiekiem. Popierwsze, jako nastolatek patrzyłem nato, corobi tata, apodrugie, wielokrotnie wypowiadałem się natemat różnych naszych znajomych zdradzających swoich partnerów, zarówno mężczyzn, jak ikobiet, bokobiety są niewiele lepsze, niech wam się nie wydaje. Reagowałem impulsywnie ibyłem pełen potępienia, gdy ludzie rozbijali swoje rodziny, bzykając się zkimś naboku, ryzykowali całe swoje życie dla jakichś bzdur, czegoś, conie miało żadnego znaczenia. Jak możesz dotego stopnia mieć gdzieś swoje dzieci, mieć gdzieś swoją żonę albo męża, wasz dom, teściów, wspólnych przyjaciół, Wigilie, wspólną starość,to wszystko. Nic ci ztego nie zostanie tylko dlatego, żenie umiałeś utrzymać kutasa wspodniach, chciałeś się poczuć młody iatrakcyjny, botwoja żona się roztyła potym, jak urodziła ci trójkę dzieci, boten facet zpracy sprawił, żepoczułaś się sexy wnowej sukience, zawsze chodzi ojakąś bzdurę tego rodzaju. „Ludzie muszą wziąć się wgarść – mawiałem Ellen, powtarzałem to moim kolegom iwogóle wszystkim dookoła. – Ludzie zbyt łatwo się poddają. Cosię stało zmoralnością, zbyciem wobec siebie wporządku? Czemu nie można poprostu dotrzymać danej raz obietnicy?”. Tak właśnie mówiłem ludziom.

Kilka lat temu, podczas choroby mamy, zdarzyła się ta sprawa zPeterem. Peter oscylował wtedy naperyferiach grupy moich znajomych zliceum iodpoczątku zanim nie przepadałem, zawsze tak strasznie marudził, zwalając winę zaswoje nieszczęścia nawszystkich dookoła. Minęło już sporo czasu, odkąd ktokolwiek znaszej paczki się znim spotkał, wszyscy doszliśmy downiosku, żesprawa jest zbyt dołująca, boPeter odszedł odpartnerki idwójki ich wspólnych dzieci, zostawiając jej wyłączne prawo doopieki nad obojgiem. Starszy chłopiec miał głęboki autyzm, wydawał zsiebie dziwne dźwięki ibyło znim niewiele kontaktu. Nie poczuliśmy się specjalnie zaskoczeni, żePeter odszedł odrodziny, bojeszcze zanim dotego doszło, ciągle chciał się spotykać wpubie UJeppego wcentrum ipić piwo, dużo częściej, niż ktokolwiek znaszej paczki miał nato czas iniż on sam powinien mieć możliwość. „Muszę sobie zrobić przerwę – powiedział raz Peter. – Potrzebuję jakiejś przerwy. Ite dźwięki, można odnich zupełnie zwariować”. Zaczął przedrzeźniać syna, wydając zsiebie przeciągłe wycie, ażodwrócili się donas ludzie przy innych stolikach. Żaden znas się nie zaśmiał, spojrzeliśmy tylko posobie. Rozumieliśmy, żenasz kolega musi odczasu doczasu spuścić parę, nie było wtym nic złego, taka sytuacja nie jest przecież prosta, jednak tamto zachowanie wydało nam się bezduszne, opowiedziałem otym Ellen: „Tak, kurwa, nie można” – stwierdziłem. „Nie można, masz rację” – odpowiedziała.

Gdy Peter wyprowadził się odpartnerki, powiedział otym Simenowi, Jonowi imnie wPokalu, dokąd wybraliśmy się naoglądanie meczu. Nie wyglądał dobrze, był chudy, roztrzęsiony, jego mina wydawała mi się zacięta. Spytałem, jak rozwiążą kwestię dzieci, czy nie będzie mu trudno organizować sobie zJohanne opiekę naprzemienną. „Nie ma mowy, żebym się nimi zajmował częściej niż codrugi weekend – oświadczył Peter, który siedział przy stole isię kołysał, kurczowo ściskając szklankę zpiwem. – To dla mnie zadużo, nie mogę poświęcić swojego życia natakie historie”.

Potrafię się zachować wmiejscach publicznych, nawet gdy piję, czego nie dasię powiedzieć owiększości moich kolegów, ale tamtego wieczoru walnąłem pięścią wstół iryknąłem: „To są, kurwa, twoje dzieci, ja pierdolę, nie możesz zostawić Johanne ztym samej!”. Peter wstał, miał czerwone oczy, ja też się dźwignąłem, ogarnęła mnie taka wściekłość, żebyłem gotów powalić go jednym ciosem, czułem, jak napinają się wszystkie ścięgna wmojej szyi idrży mi szczęka, podbiegł donas barman iwrzasnął głosem nieznoszącym sprzeciwu, żemamy się NATYCHMIAST uspokoić. Peter powiedział, żemoże sobie iść, zero problemu, wziął swoją kurtkę ikiedy odchodził odstołu, przewrócił niechcący piwo, rozlewając je Jonowi nakolana.

–Cozapalant – powiedziałem doEllen popowrocie dodomu.

Siedziałem naskraju łóżka wbokserkach, aona czytała pod kołdrą, byłem trochę pijany igdy otym opowiadałem, znów poczułem uderzenie adrenaliny, oddychałem nienaturalnie szybko.

–Cholera – rzuciła Ellen. – Cosię dzieje zludźmi.

–No ioczywiście jest inna kobieta – mówiłem dalej. – Młodsza odniego, ruchają się oddwóch lat, klasyczna, kurwa, sytuacja, nie pojmuję, jak to wogóle możliwe.

–Żałosne – skwitowała Ellen.

Zauważyłem, żejest zadowolona, szczęśliwa, żema męża zsolidnym kręgosłupem moralnym, człowieka godnego zaufania, który nigdy nie wywinie jej podobnego numeru.

–Nie rozumiem, jak tak można – powtórzyłem. – Poprostu odejść odswojej rodziny.

Wpełzłem dołóżka, zaczynałem trzeźwieć izrobiło mi się zimno. Leżałem naplecach igapiłem się wsufit.

–Hej, cosię dzieje? – zapytała Ellen, teraz ona zaczęła się denerwować. – Chodź tu.

Przysunęła się domnie, zarzuciła nogę namoje kolana iwtuliła mi nos wszyję.

–Nie bierz tego ażtak dosiebie – powiedziała.

Płakałem bezgłośnie, leżałem cicho zrękoma wzdłuż ciała.

Peter wprowadził się doswojej nowej partnerki, zdaje się, żeona jest teraz wciąży, mają dom podrugiej stronie fiordu. Przestałem mu mówić cześć, gdy wpadaliśmy nasiebie wsklepie, mijałem go bez słowa. Nie wiem, cobym zrobił, gdybym spotkał go teraz.



Wstaję zsedesu irozciągam plecy. Naekranie komórki pojawia się serduszko,to odKai, uśmiecham się iodsyłam jej tę samą ikonkę, apotem jeszcze jedną.






Hanne





Jak narazie nikt mnie nie poznał. Siedzimy naławce przed niewielkim gmachem lotniska, dzwonię potaksówkę isłyszę, żekierowca przyjedzie zadwadzieścia minut. Inni pasażerowie naszego lotu już dawno poznikali. Widziałam wśród nich kilka znajomych twarzy, już chciałam się witać ztymi ludźmi, zaczęło mi walić serce, ale oni odwrócili wzrok, zupełnie nie rejestrując, żeja to ja.

–Myślałam, żejeździ tu jakiś autobus – mówi Julia.

–Nic ztych rzeczy, moja droga – odpowiadam, robiąc groźną minę,to kwestia zjakiegoś filmu, której często używamy wżartach, aJulia wydaje zsiebie pełen rozbawienia pomruk.

–Niezła egzotyka – stwierdza.

–No tak, będziesz teraz demonstrować swoją stołeczną arogancję – rzucam.

–Aha – mówi Julia iwybucha śmiechem. – Aty się zato zmieniłaś wlokalną patriotkę?

Pojechałyśmy nalotnisko zaraz popracy. Jestem zmęczona psychicznie poGardermoen, kontroli bezpieczeństwa iturbulencjach, ale teraz rozpieram się naławce iczuję, jak słońce ogrzewa mi twarz, wyszlifowane przez deszcze górskie zbocza podrugiej stronie fiordu wydają się błękitne. Odmojej ostatniej wizyty lotnisko wzbogaciło się ododatkowy budynek iwiększy parking. To takie dziwne, żepatrzę naJulię tutaj, pośród tego krajobrazu. Zaczynam wręcz chichotać, Julia ito miejsce są dwoma bytami, które nie mają zsobą kompletnie nic wspólnego, amimo to współistnieją izaczynają się przenikać. Julia siedzi obok mnie, rozgląda się dookoła iwygląda jak zawsze, jest taka piękna wswojej udającej anorak kurtce, zrozczochranymi włosami. Właściwie to dobrze się tu wpasowuje – myślę sobie – dużo lepiej niż ja, nie wiem, pocowłożyłam długi płaszcz, który właściwie jest zaciepły namaj izdecydowanie zbyt elegancki jak nate strony.

Julia ma niewielką torbę, ja – dużą walizkę. Gdy przyszła domnie wczoraj wieczorem, ugotowałam wmojej maleńkiej kuchni zupę, apotem obejrzałyśmy dokument oDolly Parton, naktóry bardzo się cieszyłam, ale nie mogłam się skupić, jeszcze potem Julia siedziała włóżku, patrząc, jak się pakuję, pytała, czemu zabieram tyle rzeczy. Wzruszyłam ramionami, wyjaśniając, żeprzecież jedziemy nacały weekend. Przed jej przyjściem przymierzałam ubrania, lecz wszystko wydawało mi się zaciasne, dziwaczne inie takie jak trzeba. Musiałam pobiec dołazienki isię zważyć, przytyłam czterysta gramów. Powiedziałam sobie, żeto pewnie naturalne wahania cyklu inie ma cosię przejmować, ale nawidok odczytu wagi oblał mnie zimny pot, czułam go naplecach ipod pachami. Przeglądałam się wlustrze, obracając nawszystkie strony, raz zarazem. Mój brzuch nie wygląda tak, jak sobie go wyobrażałam, nadal jest duży, wypukły iobcy, czasem mi się wydaje, żedolna blizna wygląda trochę krzywo, choć mi mówili, żewyszła bardzo ładnie. Nie mogłam przestać myśleć, żechyba zaczyna mi się robić wałeczek tłuszczu nad brzegiem majtek, coś było również nie tak zmoimi ramionami, wgapiałam się wnie, próbując ustalić, czy skóra przypadkiem nie zwiotczała. Spakowałam dowalizki mnóstwo dodatkowych ciuchów, większość znich jest czarna, choć wiem, żeprzyjechałam nakonfirmację iwłaściwie nie wypada ubierać się tego dnia wczerń, nawszelki wypadek wzięłam też spodnie zgumką wtalii, no bocosię stanie, jeśli nagle nic namnie nie będzie pasować, trzeba będzie wychodzić dokościoła, aja stwierdzę, żenagle znów wyrosłam zeswoich ubrań.

–Nacoty tam patrzysz? – pyta Julia, posyłając mi swój wspaniały, powściągliwy uśmiech.

Zawsze wydaje się wtakich chwilach szczwana iprzebiegła, uśmiechając się, mruży lekko oczy. Wczasie lotu była nie wsosie, mówiła, żeboli ją głowa, atuż obok nas darło się jakieś dziecko. Wpewnym momencie Julia pochyliła się izaczęła masować skronie palcami, zataczając małe kółka. Głaskałam ją poplecach, słuchałam muzyki przez słuchawki irozglądałam się, bystwierdzić, czy ktoś zmoich rodzinnych stron nie uważa przypadkiem, żemoja towarzyszka jest niegrzeczna. Ale teraz Julia napiła się wody, pożuła gumę nikotynową ioświadczyła, żewróciła dożywych.

–Jesteś piękna – mówię, aona robi zadowoloną minę.

Fakt, żeprzyjechała tu zemną, żepoprostu wsiadłyśmy wsamolot itu jesteśmy, żewieczorem idziemy doBårda iEllen,to wszystko mnie przytłacza, zekscytacji ażmnie mdli.



Kierowcą taksówki jest młody milczący chłopak, którego nie znam, no jasne, żenie, przecież jestem odniego starsza ojakieś dwadzieścia pięć lat. Julia siedzi ztyłu, jedziemy drogą nad fiordem, apotem skręcamy namost.

–Rany, jak tu ładnie – mówi Julia iodwraca głowę, żeby wyjrzeć.

To dobry czas, bytu przyjechać, maj, czerwiec iwrzesień bywają zazwyczaj najpiękniejsze. Zielone pola iwody fiordu – migoczące, głębokie, przejrzyste – nie sposób się temu oprzeć. Pokazuję jej różne rzeczy podrodze, ratusz, sklep ogrodniczy, market Rema. Muszę uważać, comówię, no boco, jeśli kierowca taksówki jest, dajmy nato, synem Linn Beate zmojej dawnej klasy, apotem pojedzie dodomu ipowie jej, żewiózł właśnie mnie. Nie mam też odwagi złapać Julii zarękę. Ale uświadamiam sobie, żekierowca przecież nie może wiedzieć, kim jestem, skoro wyglądam jak wszyscy inni ludzie iprzyjechałam dorodzinnego domu zdziewczyną.

–Tam jest kościół, atam cmentarz – mówię doJulii.

–Twoja matka tam leży?

–Tak – odpowiadam.

Wcentrum zrobili skrzyżowanie zeświatłami, tam gdzie wcześniej było rondo. Stoimy naczerwonym świetle, aja stwierdzam, żenamiejscu marketu Coop pojawiło się jakieś centrum handlowe. Mają tam również sklep monopolowy, pamiętam, żetata mi otym wspominał, wystarczy spojrzeć nastojące przed centrum samochody, bystwierdzić, żeto piątkowe godziny szczytu, widzę rodziny zdziećmi, dwie kobiety wmoim wieku kroczą obok siebie, gawędząc ipchając wózki pełne toreb zmonopolowego, idą doswoich aut, może one też będą miały wten weekend konfirmację, może kiedyś je znałam.

–Acojest tam? – pyta Julia, wskazując palcem jakiś gmach.

–Szkoła.

–Chodziłaś doniej?

–Tak – odpowiadam.

–Bård też?

–Owszem – mówię izaczynam czegoś szukać wtorebce. – Atam jest Biltema – dodaję, wskazując miejsce skinieniem głowy.

–Możesz otym zemną porozmawiać – rzuca Julia. – Jeśli to dla ciebie trudne.

–Wiem – odpowiadam.

Ludziom takim jak ona łatwo powiedzieć, żemam więcej gadać opewnych sprawach. Zawsze się niecierpliwię, gdy ona przybiera ten ton, czasami mam ochotę się odgryźć, żebyłoby fajnie, gdybyśmy mogły też naniektóre tematy poprostu pomilczeć.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Wcale nie jestem taka to pięćdziesiąta dziewiąta książka

Wydawnictwa Pauza.







Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub





2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Edouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li
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