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    Moim dzieciom iwnukom:

    Anusi, Jasiowi ijego żonie Ani

    oraz Helence, Antosiowi iStasiowi

  


  KRZYSZTOF MECH


  Wstęp


  Czytelnik otrzymuje do rąk nową izarazem rocznicową – na 80-lecie – książkę Karola Tarnowskiego, nestora polskiej filozofii religii, historyka współczesnej filozofii, znakomitego znawcy francuskiej myśli filozoficznej, wreszcie pianisty. Droga, która przywiodła go do filozofii, prowadziła przez muzykę. Krakowski myśliciel w1962 roku ukończył krakowską Akademię Muzyczną (wtedy PWSM) irozpoczął karierę pianisty, koncertując zpowodzeniem jako solista ikameralista zarówno wPolsce, jak iza granicą. W1967 roku, pod wpływem między innymi Stefana Swieżawskiego, rozpoczyna na Uniwersytecie Jagiellońskim studia wzakresie filozofii, aw 1978 roku broni pod kierunkiem Władysława Stróżewskiego doktorat poświęcony problematyce faktyczności uMartina Heideggera. Po latach Karol Tarnowski powie, że po lekturze Heideggera miał „poczucie straszliwej pustki, jakiegoś wydrążenia tego myśliciela zadowalającego się nieokreślonymi formułami rodem zromantyzmu niemieckiego, spłaszczającego wielką problematykę religijną, zktórej niewątpliwie zaczerpnął (…) iktórą próbował potem wstylizacji pogańskiej ożywić”. Tarnowski uznał, że „zastąpienie całej bogatej ifilozoficznie płodnej problematyki religijnej (…) rozważaniami nad pojęciem bycia jest formą amputacji ludzkiej rzeczywistości” [„Znak” 2007, nr 622 (3), s. 41]. Kiedyś wrozmowie Tarnowski stwierdził, że Heidegger jest myślicielem, który Boga zamienił na bycie, filozofię na poezję, aw miejsce człowieka postawił Dasein, wktórym ostatecznie gubi się to, co wczłowieku konkretne ijednostkowe.


  Zniechęcenie Heideggerem było spowodowanie odkryciem rażącej dysproporcji pomiędzy jego wizją człowieka „odwracającego się od istnienia” akluczową dla Tarnowskiego, wswej istocie religijną intuicją, która dostrzega wczłowieku pra-zaufanie wobec tego, co istnieje, pojmuje podmiotowość jako „pierwotnie ufającą”. Powie on: „pojmuję podmiotowość jako pierwotnie ufającą, wktórej dochodzi do głosu pragnienie (…) wychodzące poza byt – pragnienie dobra, pragnienie nieskończoności” (tamże, s. 45). Wprzekroczeniu Heideggera pomaga Autorowi niniejszej książki Gabriel Marcel, któremu Karol Tarnowski poświęcił rozprawę habilitacyjną, zatytułowaną Zagadnienie Boga iwiary wfilozofii Gabriela Marcela. Wwydanej po latach książce poświęconej Marcelowi wspomina, że wbadaniach nad jego twórczością duchowymi mistrzami byli Józef Tischner iWładysław Stróżewski. Odtąd problematyka wiary na stałe zagości wtwórczości krakowskiego filozofia. Wraz zMarcelem rozpoczyna się także wieloletnia fascynacja współczesną francuską filozofią, która uczyni Tarnowskiego wybitnym znawcą takich myślicieli, jak Jean Nabert, Maurice Blondel, Paul Ricoeur, Jean-Luc Marion, Michel Henry iwielu innych.


  Pisząc odziałalności naukowej Karola Tarnowskiego, nie sposób pominąć milczeniem jego aktywności wydawniczej idydaktycznej. Od początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku był członkiem redakcji miesięcznika „Znak”, inicjatorem iredaktorem serii wydawniczej poświęconej filozofii religii, która została zwieńczona zbiorem kilkunastu pozycji ofundamentalnym znaczeniu dla tej dyscypliny. Wykładowca Uniwersytetu Papieskiego (dawnej PAT), współpracował także zUniwersytetem Jagiellońskim oraz Uniwersytetem Adama Mickiewicza wPoznaniu. Od wielu lat prowadzi seminarium wInstytucie Myśli Józefa Tischnera, gromadząc wokół siebie kolejne pokolenia młodych adeptów filozofii, którzy znajdują wnim swego mistrza iuważnego czytelnika.


  Kolejne prace: Ku absolutnej ucieczce. Bóg iwiara wfilozofii Gabriela Marcela (1993), Człowiek iTranscendencja (1995), Wiara imyślenie (1999), Bóg fenomenologów (2000), nagrodzona nagrodą im. Józefa Tischnera książka Usłyszeć Niewidzialne. Zarys filozofii wiary (2005), Tropy myślenia religijnego (2009) uczyniły zKarola Tarnowskiego jednego znajwiększych myślicieli wdziejach polskiej filozofii religii. Wydawnictwa te pozostawały wierne jego podstawowej intuicji filozoficznej, która nieustannie, na różny sposób, stawia pytanie omożliwość pomyślenia tego, co religijne wczłowieku, pomyślenia człowieka otwartego na to, co ostatecznie dobre. Jeśli wjego refleksji pojawia się Bóg, to nie tyle jako przedmiot ludzkiej filozofii, co jako „przedmiot” ludzkiej nadziei.


  Tej intuicji Autor pozostaje wierny także wniniejszej książce. Człowieka nie można zrozumieć bez metafizycznego wymiaru – tak brzmi główne przesłanie rozważań Karola Tarnowskiego. Rzecz jednak wtym, że poszukiwanie tego, co metafizyczne wczłowieku, wczasach, kiedy samo słowo „metafizyczny” jest wielce podejrzane, to zadanie nad wyraz ryzykowne. Podejrzliwość wobec wszystkiego, co metafizyczne, jest wfilozofii współczesnej dobrze ugruntowana irównie dobrze uzasadniona. Metafizyczne myślenie zostało zaatakowane zwielu stron stosownie do sposobu pojmowania metafizyki. Antymetafizyczny duch współczesności jest współtworzony przez co najmniej trzy wielkie tradycje. Pierwsza, osceptyckiej proweniencji, której szczególnej mocy przydała kantowska krytyka rozumu poszukującego teoretycznego ugruntowania metafizyki, pojmuje metafizykę jako zbiór pozbawionych jakiegokolwiek uzasadnienia, nieprawomocnych twierdzeń. Nauka oBogu jako Pierwszej Przyczynie, Bycie Koniecznym, jest tyle samo warta, co teologiczne tezy wyprowadzane ze świętych ksiąg; ich zasadność jest ufundowana wyłącznie na religijnej wierze. Druga tradycja uznaje metafizyczne myślenie za obszar opuszczony przez przedmiot metafizycznej nadziei: jeśli Bóg pojawia się wludzkim myśleniu, to zpewnością nie jest to myślenie metafizyczne. Heideggerowska krytyka ukazuje metafizykę jako obszar, który pozbawiony jest tego, oczym chciałaby ona mówić. Wreszcie trzecia tradycja, której patronują mistrzowie podejrzeń, pojmuje wszelkie metafizyczne wykraczanie (transcendowanie) poza horyzont faktyczności izwiązane ztym nadzieje na to, co ostatecznie dobre, za wyraz słabości, ułomności człowieka. Myślenie metafizyczne wraz zjego tęsknotą za Bogiem stanowi kompensatę ludzkiej niedoli.


  Karol Tarnowski nie przechodzi obok krytyki metafizycznego myślenia obojętnie, tak „jakby nic się nie stało”. Jego filozofia, wpełni świadoma miejsca, wjakim znalazła się współczesna filozofia, dostrzega wtradycji metafizycznej nie tylko jej nędzę, lecz także wielkość. Podejmuje ryzyko myślenia tam, gdzie dla wielu wszystko wydaje się już dawno przegrane. Jak możliwe jest myślenie metafizyczne? Metafizyka powraca jako „metafizyka wczłowieku”; czytamy: „tak rozumiana metafizyka to medytacja ibadanie tajemnicy człowieczeństwa, przeznaczeń indywidualnego ludzkiego losu, cierpienia, śmierci, nadziei, które stanowią kanwę fundamentalnych pytań człowieka. Istotne jest to, (…) co można nazwać «metafizycznym wymiarem» – jest to wymiar kluczowy, ale nie daje się przekształcić na żaden system ani filozoficzny, ani religijny”. Filozofie podejrzeń redukują metafizyczny wymiar do dziecięcej choroby człowieka, do ułomnej wistocie potrzeby religijnego pocieszenia. Karol Tarnowski – broniąc nieredukowalnego charakteru tego, co metafizyczne wczłowieku – twierdzi, że metafizyczne pragnienie nie tylko nie okrada człowieka zjego godności, ale co więcej jest tym, co wnim najlepsze, tym, co pozwala mu „dojść” jak najwyżej. Metafizyczność ufundowana jest na nieusuwalnej potrzebie metafizyki. Wten sposób dotykamy tego, co nieredukowalne wczłowieku – metafizycznego wymiaru, który według Tarnowskiego opiera się krytyce antymetafizycznej filozofii podejrzeń, redukującej metafizyczne pragnienie do innych, niemetafizycznych wymiarów człowieka.


  Chcąc zrozumieć takie podejście do „problemu człowieka”, warto sięgnąć jeszcze raz do poprzednich dzieł Autora. Przystępując do lektury książki, trzeba mieć na względzie te wcześniejsze jego badania, które zostały zwieńczone zjednej strony krytyką klasycznej metafizyki bytu, zdrugiej zaś – doprowadziły do powstania koncepcji wiary fundamentalnej. Karolowi Tarnowskiemu bliski jest agnostyczny (apofatyczny) duch filozofii współczesnej. Krakowski myśliciel kieruje ostrze krytyki wstronę klasycznej metafizyki bytu. Badania, które przygotowują rozważania zawarte wtej książce, uznają klasyczną metafizykę za obsesyjnie ponawianą próbę ugruntowania myślenia na kierującej wszystkim koniecznej zasadzie utożsamianej zBogiem. Metafizyka Koniecznego Bytu, Pierwszej Przyczyny jest drążona potrzebą zaspokojenia głodu pewności, odnalezienia dla myślenia niewzruszonego punktu oparcia.


  Krytyka klasycznej metafizyki bytu postawiła Autora wobec następującego pytania: jak ufundować filozoficzne myślenie wobliczu niemożliwości jego prawomocnego ugruntowania na boskim fundamencie? Karol Tarnowski poszukuje tego, co fundamentalne wsamym człowieku. Wludzką otwartość na to, co dane wdoświadczeniu, nieuchronnie wpisana jest wiara; horyzont doświadczeń zostaje otwarty przez akt fundamentalnej ufności co do tego, że życie przyniesie nam raczej dobro niż zło. Wmiejsce metafizycznej pewności pojawia się nadzieja na to, co ostatecznie dobre, azarazem związana znią niepewność. Człowiek otwarty przez nadzieję na dobro staje wobec konieczności wyboru jakiejś strategii życia, tworzenia sensu swojego życia wdialogu ze światem znaczeń, wktórym przyszło mu żyć. Nieuchronnie pojawia się ryzyko zawierzenia jakiejś religijnej bądź niereligijnej interpretacji rzeczy izdarzeń danych człowiekowi jako jego świat. Myślenie Karola Tarnowskiego realizuje się wświetle dokonanego wyboru, wramach horyzontu otwartego przez religijną wiarę. Otwiera się perspektywa myślenia ufundowanego na wierze, świadomego niezdolności swego ostatecznego uprawomocnienia, azarazem akceptującego nieuchronne ryzyko nieuzasadnionego wyboru.


  Zebrane wtej książce eseje otwierają nową perspektywę badań, są świadectwem możliwości filozoficznego myślenia, azarazem poszukiwania uzasadnień, wobrębie horyzontu otwartego przez religijną wiarę. Jakie są przesłanki dla takiego myślenia? Wierzący szuka rozumienia swojej wiary. Filozofia – tak, jak pojmuje ją Autor – jest myśleniem religijnym wdialogu zbliskimi iwielkimi jednocześnie. Karol Tarnowski przywołuje swoich mistrzów ifilozoficznych oponentów, wraz znimi podejmuje namysł nad człowiekiem wjego metafizycznym wymiarze. Obecność wielkich myślicieli, wypracowanych przez nich stanowisk pozwala czytelnikowi orientować się wanalizowanej materii, ale nie stanowi dla Autora ostatecznego rozstrzygnięcia. Filozofia religijnego myślenia Tarnowskiego nie ulega pokusie zatrzymania się na poziomie analiz zzakresu historii filozofii. Wielkie filozofie przeformułowane na potrzeby samodzielnego projektu filozoficznego stają się dla Autora przesłanką do wypracowywania własnej, na wskroś oryginalnej filozoficznej refleksji nad tym, co nieredukowalne wczłowieku. Otrzymujemy dzieło, które można uznać za opus magnum filozoficznej refleksji Karola Tarnowskiego; wjego twórczości dzieło najbardziej dojrzałe isamodzielne.


  Kim jest człowiek metafizyczny? Puste miejsce po klasycznej metafizyce zajmuje człowiek stawiający wielkie metafizyczne pytania. Pojawiają się pytania, które nie tylko nie przepadły wraz zklasyczną metafizyką; co więcej, wraz zprzyjęciem „innego fundamentu” myślenia nabrały nowego wymiaru. Pośród metafizycznych pytań jako pierwsze pojawia się, stawiane wobliczu możliwego bezsensu, pytanie osens ludzkiego życia. Sposób odpowiedzi na to pytanie warunkuje następne. Zagrożenie możliwym bezsensem iabsurdem, potraktowane jako odmiany zła, wywołuje bunt imetafizyczne pragnienie ich ostatecznego przezwyciężenia. Pytaniu ometafizyczne pragnienie towarzyszy pytanie oludzką wolność jako warunek afirmacji lub negacji sensu. Kolejno pojawiają się: kwestia ludzkiej nadziei, problematyka bycia osobą itd. Wraz ztymi pytaniami odsłaniają się kolejne wymiary metafizyczności wczłowieku; otwierają się kolejne wątki, odsłaniające metafizyczny horyzont człowieka.


  Książka Pragnienie metafizyczne nie daje ostatecznych rozwiązań, ale umiejscawiając czytelnika wobszarze wielkich metafizycznych pytań, zachęca go do stawiania własnych pytań iposzukiwania własnych odpowiedzi, poszukiwania wtekście tego, co ważne właśnie dla niego. Przyswojenie dzieła daje nadzieję na pogłębienie metafizycznej świadomości zagrożonej wczasach panowania nachalnej faktyczności. Poszerzyć horyzont rozumienia samego siebie, uczynić swoją metafizyczną perspektywę spojrzenia, po to, aby „poprawić” nasze miejsce pośród rzeczy izdarzeń tego świata – to główny cel, który przyświeca Autorowi tego dzieła.


  Przedmowa


  Teksty zawarte wtym tomie zbierały się wciągu mniej więcej 10 ostatnich lat. Były zarówno zamówieniami na konkretne tematy, jak pomysłami własnymi, bez silenia się na oryginalność. Wszystkie dotyczą mniej lub bardziej tego, co za Kantem nazwałem metafizyką wczłowieku. Wmoim przekonaniu, człowieka porusza, poniżej progu jasnej świadomości, niepokój metafizyczny ipragnienie metafizyczne, które dotyczą pewnego zasadniczego „gdzie indziej”, które nie ma jednak żadnych konotacji fizyczno-geograficznych. Najtrafniej to, oco tu chodzi, ujął Emmanuel Lévinas na początku Całości inieskończoności: „«Tu nie ma prawdziwego życia». Ale jesteśmy wświecie. To tłumaczy powstanie iutrzymywanie się metafizyki. Metafizyka zwraca się ku «gdzie indziej», ku «inaczej», ku «innemu»”1. To „gdzie indziej”, którego obszar przeczuwa irysuje „wyobraźnia metafizyczna”, nie daje się wyegzorcyzmować ani przez „systemy podejrzeń”, ani przez myśl Heideggera, ani przez pewien minimalizm chrześcijański. Ale wcale nie jest łatwo wytropić ślady tak rozumianej „metafizyki wczłowieku”; próbowałem to robić poprzez analizy różnych stale obecnych toposów filozofii człowieka, takich jak pytanie osens, osoba, wolność, nadzieja itd., az drugiej strony – przez problematykę wartości. Nie wiem, czy fragmenty tu zebrane dokądś prowadzą, to znaczy, czy coś odsłaniają zmetafizycznego horyzontu człowieka.


  Szkice tu zamieszczone – niektóre były już drukowane – wiele zawdzięczają lekturom irozmowom zmoimi Przyjaciółmi filozofami oraz ze studentami idoktorantami; pragnę im wtym miejscu serdecznie podziękować. Mam pod tym względem szczególny dług wdzięczności wobec Krzysztofa Mecha, Adama Hernasa, Marka Drwięgi iinnych uczestników naszego wieloletniego konwersatorium, których naukowej tytulatury nie będę tu podawać. Zawdzięczam też wiele Kolegom zkatedry filozofii religii: o. Janowi Andrzejowi Kłoczowskiemu, Joannie Barcik oraz o. Grzegorzowi Chrzanowskiemu. Całkiem osobno chciałbym jednak wymienić mojego dawnego asystenta, dziś kolegę ibliskiego współpracownika, cierpliwego pomocnika we wszystkich sprawach wszerokim sensie technicznych, dr. Jakuba Gomułkę, który wkonwersatorium nie uczestniczy.


  Lecz książka ta nigdy by nie powstała bez dwojga ludzi. Jeden znich, dr hab. Krzysztof Mech, to mój pierwszy doktorant inajbliższy filozoficzny przyjaciel, świetny filozof religii, pierwszy czytelnik wszystkich moich prób iduchowa podpora wchwilach zwątpień; jego wkład wkompozycję tej książki jest nie do przecenienia. Drugi – to znakomita, cierpliwa iprzyjacielska redaktorka niemal wszystkich moich (i naturalnie nie tylko moich) książek, dr Izabella Sariusz-Skąpska. Oddawszy tę książkę wich ręce, czułem się całkowicie bezpieczny.


  Niech mi będzie wolno przy tej okazji wymienić raz jeszcze moich Mistrzów – profesorów, bez których nie byłbym filozofem wogóle: Stefana Swieżawskiego, Władysława Stróżewskiego, ks. Józefa Tischnera oraz Barbarę Skargę. Nie jestem niczyim wiernym uczniem, ale ich przykład świeci dla mnie zawsze niegasnącym blaskiem.


  Wreszcie – last but not least – nie potrafię nigdy wyrazić, jak wiele zawdzięczam mojej Żonie, wiernej icierpliwej towarzyszce bardzo trudnego męża, bez której czujnej opieki – choć isporów – byłbym niczym.


  K.T.


  
    
      1 E. Lévinas, Całość inieskończoność, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 18.
    

  


  Pytanie oczłowieka
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  Zapytywanie isens


  ZAPYTYWANIE


  Prawdopodobnie najbardziej charakterystyczną właściwością człowieka jako takiego jest zdolność do zadawania pytań. Człowiek pyta, bo zdolny jest do myślenia. Ale czym jest myślenie? – oto także pytamy. Zadawanie pytań świadczy oco najmniej dwu właściwościach.


  Jedna znich to struktura czegoś, co nazywamy świadomością, która jest wolna, to znaczy nie jest związana faktycznością rzeczy, azatem nie jest do końca ograniczona horyzontem codziennej krzątaniny. Wowej krzątaninie człowiek także pyta, ale na ogół pyta oto, jak coś zrobić – chce zdobyć konkretną wiedzę praktyczną, pewne know how. Jeśli jednak zapyta przypadkiem, co to jest samo zapytywanie, atakże – na wyższym poziomie – dlaczego wogóle pyta, spostrzega, że znajduje się wcałkowicie nowej sferze pytań. Pytając tak, przekracza on nie tylko poziom konkretnych rzeczy, ale także – ito jest najosobliwsze – poziom siebie samego. Pytając ozapytywanie, musi bowiem skonfrontować się ze sobą jako pytającym iznaleźć się poniekąd „nad” samym sobą. Wten sposób odkrywa on coś, co filozofia kontynentalna od czasów Kanta nazywa „transcendentalnością” świadomości. Filozofia ta rozumie pod tym możliwość wglądu wcałe „pole” świadomości, możliwość objęcia wewnętrznym spojrzeniem odniesienia świadomości do jej „przedmiotów” iprzedmiotów, tak jak się jawią „dla” świadomości. Transcendentalność świadomości powoduje, że cokolwiek jej się jawi – zarówno rzeczy, jak ona sama – może ona odnaleźć wobrębie świadomości, która wten sposób wszystko świadomościowo przekracza, „transcenduje”. Przekraczanie to dokonuje się także wsferze praktyki, dlatego może ona osiebie pytać pod kątem swoich działań – na tym polega możliwość fenomenu sumienia. Świadomość najszerzej rozumiana otwiera zatem człowieka na dziedzinę myślenia, której nie sposób wyznaczyć żadnych granic. Wten najprostszy sposób człowiek dowiaduje się, że pomimo uwikłania wżycie, on to życie jako pytający przekracza – jest istotą transcendentalną.


  Możemy pójść kawałek dalej tą, dobrze znaną wfenomenologii, drogą. Jak dawno zauważyli wielcy filozofowie, człowiek zdolny jest do teoretycznego pytania nie tylko oto czy tamto – rzeczy isprawy wświecie – lecz oświat jako całość. Oczywiście człowiek poprzez to ijemu podobne pytanie nie zyskuje niczego wsferze praktycznej. Może bowiem słusznie pomyśleć, że pytająco przekracza on świat myślowo – ale tylko myślowo. Nie uzyskuje najpierw żadnej wiedzy praktycznej, którą mógłby spożytkować, choć może tworzyć takie konstrukty, jak np. pojęcie globalizacji, wślad za którym mógłby się przed nim otworzyć złudny miraż panowania nad światem. Lecz zadając pytanie oświat, może on zauważyć, że wtakim razie świat nie jest już dla niego ostateczną miarą czy ostatecznym horyzontem. Nie wiadomo, co by to miało konkretnie znaczyć, ale może wkażdym razie spostrzec, że poprzez to zapytywanie jest wpewnym sensie naprzeciwko świata – sam wobec świata iw jakimś sensie ponad nim.


  Ale przecież równocześnie człowiek jest wświecie – jako żyjący, ale także jako pytający ipoznający. Oznacza to swoiste rozdarcie, jakie towarzyszy człowiekowi stale, choć wcale nie zawsze zdaje on sobie ztego sprawę. Może np. cierpieć irównocześnie pytać oswoje cierpienie, dlaczego ono go dotyka.


  Druga strona zapytywania, jego drugie ukryte dno, to stan permanentnej niepewności. Człowiek, poruszając się wświecie, skazany jest na niepewność. Niepewność tę generuje m.in. sama struktura czasu: żyjemy wteraźniejszości, nad którą jako tako panujemy, ale przyszłość, atakże często przeszłość jest przed nami zakryta. Lecz niepewność egzystencji wczasie jest częścią niepewności naszej niewiedzy dotyczącej rzeczywistości wogóle. Ta niepewność dotyczy różnych stron rzeczywistości, różnych jej – ważnych inieważnych – aspektów. Dotyczy jednak przede wszystkim samego naszego bycia-w-świecie, to znaczy nas samych wrelacji do świata, atakże tego, co ewentualnie – oprócz naszej świadomości – ten świat „przekracza”; filozofowie nazwali to „nicością” lub „byciem”. Jednak nie utożsamiamy się ze światem, dlatego nie wiemy dokładnie, kim jesteśmy – zarówno moje indywidualne Ja, jak moje człowieczeństwo, którego obecność wdrugich intuicyjnie wyczuwam. Nie wiemy, co oznacza, że jesteśmy właśnie tutaj, wtej, anie innej kulturze; nasza obecność wtym miejscu jest przypadkowa ibudzi zdziwienie. Nie wiemy, jaki jest wszechświat ijego geneza, jak pojawiło się życie itp. Te dobrze wszystkim znane obszary niepewności odsłaniają wkażdym razie jedno: jesteśmy ograniczeni, skończeni. Jesteśmy zdani na to, co za egzystencjalistami można nazwać „faktycznością”, czymś, zczym się zderzamy, jak zczymś nieprzenikalnym, nawet wnas samych obcym, niemożliwym do opanowania.


  Wszystkie te pojęcia wyznaczają obszar najbardziej zasadniczych pytań, które możemy tradycyjnie nazwać metafizycznymi, ale które najpierw wchodzą wskład samego sensu zapytywania, jego struktury, októrej zaraz będzie mowa. Niewiedza, wątpienie co do tego, co już sądzimy, że wiemy, aprzede wszystkim niepewność co do zasadniczego kierunku naszego życia – czasem po prostu niepewność konkretno-praktyczna (np. co do zawodu, jaki chcemy obrać, co do roli społecznej, jaką chcemy odegrać), niepewność co do ludzi, zktórymi mamy do czynienia, ale także io wiele bardziej niepewność co do całego życia jako takiego, co do egzystencji jako takiej, co do jej sensu; to właśnie pojęcie sensu jest kluczowe ibędziemy wdalszym ciągu onim mówić. Józef Tischner mówił o„bólu niepewności” jako podstawowej biedzie człowieka, jego podstawowym inieuleczalnym cierpieniu.


  W ten sposób możemy całkiem wstępnie zarysować coś, co za Kantem nazwijmy „warunkami możliwości” zapytywania. Jest to więc, zjednej strony, sam fenomen świadomości, która jest wprawdzie jednostkowa, ale zarazem wswoim zasięgu przekracza wszystko, co jednostkowe, zdolna jest do uogólnień, docierania do tego, co wspólne wszystkim. Zdrugiej strony – to kruchość owej jednostkowości, jej ograniczoność, wreszcie śmiertelność. Zobaczymy, wjakim znaczeniu te dwa elementy rodzą zkonieczności pytaniowość naszej świadomej egzystencji. Wreszcie odnajdziemy na tej drodze trzeci warunek możliwości zapytywania.


  Przejdźmy teraz do samej struktury zapytywania. Pójdziemy tu zasadniczo za analizą pytania, jaka znajduje się na początku Sein und Zeit Martina Heideggera. Heidegger rozróżnia trzy elementy pytania: 1) to, oco pytamy, 2) to, kogo pytamy, komu czy czemu zadajemy pytanie, iwreszcie 3) rezultat zapytywania, czyli odpowiedź, którą nazywa właśnie sensem tego, oco pytamy.


  Poniekąd najbardziej zagadkową izarazem najważniejszą składową zapytywania jest to, o co pytamy, czyli przedmiot zapytywania albo jego temat. Jeśli bowiem pytamy, to pytamy ocoś, co oznacza, że to coś musi nam być na tyle znane, żeby pytanie jako takie miało sens. Właśnie ten moment współobecności wiedzy iniewiedzy albo, od strony przedmiotowej: obecności inieobecności (pod jakimś względem) tego, oco pytamy, jest tak zagadkowy. Jeśli pytamy oto, kim jest człowiek, czym jest świat, to oznacza, że wiemy, oco pytamy, czyli, że jest to dla nas jakoś znane, czyli obecne. Jeśli pytamy o„istnienie Boga”, to oznacza, że Bóg już przed tym pytaniem jest dla nas jakoś obecny, jakoś dany – co to bliżej znaczy, to właśnie jest przedmiotem zapytywania. Może to bowiem znaczyć, że jest to dana religii, czyli elementu kultury, iże pytając oBoga, pytamy wistocie opewien fakt kulturowy io nic więcej.


  Jednak – dlaczego pytamy? Wtym punkcie może się okazać, że pytamy, np. ze względu na szczególną wartość tego, oco pytamy, ojego – by tak rzec – potencjał egzystencjalny, który powoduje, że nie jest to tylko „fakt kulturowy”, ale także wartość, która – jak podejrzewamy – angażuje nas osobiście. To może nas prowadzić wstronę dalszych pytań, np. czy sama obecność wkulturze Boga nie świadczy oczymś „przedkulturowym”.Tak czy owak, obecność tego, oco pytamy, jawi się dla nas jako zagadka wnajbardziej klasycznym tego słowa znaczeniu: coś, co „daje do myślenia”: daje – ale daje do myślenia. Dla Heideggera pytanie, októre mu chodzi, to pytanie o„bycie”, które wogóle musi być już jakoś dane, żeby było oco pytać. Ten właśnie fakt stanowi klucz do filozofii Heideggera ido jego ważnych pojęciowych rozstrzygnięć: skrytości inieskrytości, obecności inieobecności. Jak zobaczymy później, pytanie oBoga jest wdużej mierze analogiczne do pytania oBycie, ale – tylko analogiczne.


  Drugim elementem pytania jest to, komu stawiamy pytanie. Heidegger pyta, co czy kogo zapytujemy oBycie iodpowiada: naturalnie jakiś byt, ale jaki? Ten, którym sami jesteśmy. Musimy, mówi Heidegger, odpytać siebie samych na okoliczność Bycia – nie tyle jednak mnie jako indywiduum, ile mnie jako pewną strukturę egzystencji, którą dzielę zinnymi. Twierdzenie to jest dla nas szczególnie ważne, ale pod warunkiem, że zostanie potraktowane tak szeroko, jak to zrobił Heidegger. Heidegger miał tu na myśli nie tyle partnera dialogu (jak to jest uTischnera), kogoś, komu zadajemy pytanie, ile adresata pytania jako takiego: pytam wprawdzie kogoś konkretnego odrogę, ale pytanie oPowstanie Warszawskie zadaję samemu powstaniu jako wydarzeniu badanemu przez historyków; pytając ostrukturę materii odpytuję samą materię, ale oczywiście zapośredniczoną przez naukę omaterii.


  Pytanie ma zatem nie tylko swoje „o co”, ale także swoje „co” albo „kto” odpytywane. Trzeba jednak wyraźnie powiedzieć, że relacja pytanie–odpowiedź jest relacją pierwotnie dialogiczną, międzyosobową. Wszystkie naukowe zapośredniczenia, ale – jeszcze bardziej pierwotnie – sam język, którym formułuję pytanie, jest tworem dialogicznym, nawet jeśli stężałym wpewien twór neutralny. Drugi człowiek jest zawsze współobecny.


  Wreszcie rezultatem pytania powinna być odpowiedź. Może to być odpowiedź konkretno-sytuacyjna albo – wwypadku pytania filozoficznego – istota rzeczy, czyli – jak pisze Heidegger – pewien sens; na temat sensu będziemy sporo mówić. Filozof próbuje dotrzeć do czegoś uniwersalnego, czegoś, co spaja wjedno to, co odpytujemy, ito, oco pytamy, tak by dotrzeć do jego rdzenia, jądra. Jak widać, to, oco pytamy, ito, wczym nasze pytanie znajduje kres, nie jest dokładnie tym samym; wwypadku Heideggera, który zadaje pytanie oBycie, punktem dojścia jest „sens Bycia”. Ów sens jawi się właśnie jako odpowiedź – raczej wyczekiwana niż rzeczywiście dana – ze strony mówiącego, czyli jakoś objawiającego się Bycia.


  Między tym, oco pytam, aodpowiedzią istnieje szczególna różnica, analogiczna do tej, jaka panuje między konkretnie rozmawiającymi osobami. Jak można ją określić? Wtym punkcie docieramy może do trzeciego warunku możliwości zapytywania. Mianowicie, pytając ocoś, zakładam, że odpowiedź jest wogóle możliwa, to znaczy, że to, oco pytam, zawiera pewien Logos, ład, który może zostać przeze mnie poznany iwypowiedziany. Różnica jest teraz różnicą między tematem pytania ajego logosem, który trzeba odkryć, albo lepiej który można „wysłyszeć” – Logos to przecież także słowo, które przemawia iktóre można niejako powtórzyć we własnym języku. Ale właśnie ta różnica między pytaniem aodpowiedzią powoduje, że pytanie ma miejsce, że ma miejsce postęp wiedzy albo nieustająca hermeneutyka ludzkiej rzeczywistości, kultury, np. danego dzieła literackiego, Pisma Świętego itp. Lecz każda taka praca nad sensem zakłada, że dana rzecz, októrą pytamy, ma jakiś rdzeń, stanowiący ojej prawdzie; inaczej mówiąc, że potencjalna odpowiedź istnieje.


  W ten sposób pytanie zawiera nadzieję, że odpowiedź zostanie znaleziona. Ale zarysowuje to pierwotną strukturę świata, jaki jawi się dla świadomości: jest to struktura jawności iskrytości, światła iciemności, która nie jest statyczna, lecz dynamiczna: umożliwia ona dynamikę poznawania, którą Heidegger trafnie określił jako a-leteia, wychodzenie ze skrytości. Wstopniu, wjakim dynamika ta rozpoczyna się (choć powinna także kończyć się) pytaniem, jest ona nieuleczalnie otwarta, nigdy niezakończona, zawsze skazująca nas na niepewność. Niemniej wdynamice tej jest zarazem obecna nadzieja na odpowiedź, która byłaby odpowiedzią definitywną; wprzeciwnym razie pytanie – wkażdym razie wsferze teoretycznej – nie miałoby miejsca. Pytać to poszukiwać odpowiedzi. Nie przeszkadza to jednak temu, że różnica między tematem (czy przedmiotem) zapytywania askrywającym się sensem powoduje, że poniekąd zsamej struktury pytania wynika, iż pytanie nie może nigdy zostać definitywnie zamienione wodpowiedź.


  Wprowadźmy jednak za Gabrielem Marcelem jeszcze jedną różnicę, która pokrywa się zgrubsza – choć nie do końca – zróżnicą między pytaniami typu pragmatycznego apytaniami teoretycznymi. Marcel mówi oróżnicy między problemami atajemnicą. Problemy zakładają strukturę pytania jako takiego, ale zarazem zakładają, iż to, oco pytamy, da się jakoś określić i„posiąść”; problem zistoty da się „rozwiązać”. Jest to możliwe, ponieważ problemy są zawsze cząstkowe, możliwe do ogarnięcia ido opanowania – to ostatnie sformułowanie jest tu kluczowe. Problemy to dziedzina przedmiotów jako takich, czyli tego, co możemy ustawić myślowo „przed” nami; zakładają dystans między nami animi. Natomiast sfera tajemnicy nie daje się opanować, wymyka się izarazem – co dla Marcela szczególnie ważne – zagarnia nas wpewien sposób, tak iż różnica między pytającym podmiotem awypytywanym przedmiotem się zaciera inie jest możliwy całkowicie obiektywizujący dystans.


  Kiedy pytam oto, kim jest człowiek albo czym jest zło, wiem, że to, oco pytam – przekraczając je tym samym – zarazem przekracza wszystkie moje odpowiedzi dlatego, że jestem wewnątrz tego, oco pytam: własnego człowieczeństwa czy zła, które jest także we mnie. Tam bowiem, gdzie pytania dotyczą rzeczywistości jako pewnej całości, owa całość – obojętnie teraz, wjaki sposób rozumiana – jest zawsze wstosunku do pytania transcendentna iniewyczerpalna. Otóż pytania, które nas tu interesują najbardziej, odnoszą się do tego, co towarzyszy nam wciągu całego życia, gdyż dotyczą życia jako takiego. Dlatego nie da się ich do końca uprzedmiotowić iopanować – są to pytania „egzystencjalne”, ponieważ nas dotykają iw ich tematyce nie dają się od nas oderwać; dlatego pozostają one do końca pytaniami ischodzą wraz znami do grobu. Bywa jednak, że umysły ciasne, zzacięciem do myślenia ideologicznego, sądzą, że potrafią dać na wszystko odpowiedź albo że są już wprawdzie na temat owych całości iże nie ma potrzeby dalej onie pytać. Dlatego Heidegger ma rację, mówiąc, że „pytanie jest pobożnością myśli”. Postawa pytania jest wyrazem pokory iprzyznania, że wiele nie wiemy iże być może nigdy nie poznamy wszystkiego, oco pytamy.


  SENS


  Była mowa otym, że odpowiedź, jakkolwiek by była prowizoryczna, przybiera kształt pewnego sensu. Co to jest sens? Spróbujemy na to pytanie odpowiedzieć (raczej odpowiadać?) na kilku poziomach.


  1. Sens należy do sfery tajemnicy przynajmniej otyle, że stanowi on samą tkankę myślenia imówienia, ale także działania. Tkankę tę stanowią rozumienie izrozumiałość. Wypowiadam na ogół to, co wjakiś sposób rozumiem. Podobnie czytam to, co rozumiem – wprzeciwnym razie czytanie właśnie „nie miałoby sensu”. Sens wpotocznym znaczeniu zagnieżdża się najlepiej wzdaniach, wdyskursie podmiotowo-orzecznikowym. Wrozmowie ludzie starają się rozumieć to, co do siebie mówią. Ale sens tak pojęty ujawnia się także wnajbardziej elementarnym działaniu; nawet najbardziej instynktowne działania powinny być sensowne, jak np. czynność wkładania wnocy właściwego pantofla na nogę. Wtym rozumieniu sens – to najbardziej elementarny logos, ład, struktura. Jak można sobie wyobrazić przeciwieństwo tak pojętego sensu? Byłaby to niezrozumiałość, ale szczególnego typu; niezrozumiałość jako chaos albo jako to, zczego ewentualnie logos się wyłania (tak przedstawiano pierwotne wyłanianie się świata), albo jako to, na co ów logos się rozpada; m.in. czymś takim byłaby „materia pierwsza” uArystotelesa. Jednakże nie każda niezrozumiałość jest przeciwieństwem sensu. Zchwilą bowiem, kiedy coś – np. jakieś zdanie – jawi się jako bezsensowne, ma ono minimum struktury, która pozwala zrozumieć iwypowiedzieć, że owo zdanie jest bezsensowne. Co więcej, pojęcie chaosu jest także sensowne, jest jako pojęcie zrozumiałe. Wydaje się zatem, że sens triumfuje na swoich własnych gruzach, ponieważ człowiek jest wstanie zrozumieć niezrozumiałość jako taką.


  W ten sposób pojęcie sensu nie pokrywa się ze zrozumiałością co najmniej wstopniu, wjakim ową zrozumiałość mogę wypowiedzieć. Mogą być przecież prima facie niezrozumiałe poezje, jakieś obrazy, które nas zachwycają, ale októrych ztrudem powiedzielibyśmy, że są wtym znaczeniu „sensowne”, mogą być wreszcie niezrozumiałe stany rzeczy, tak zwane cuda itp. „Logiczność” może być całkowicie pozadyskursywna; według Susan Langer (Filozofia wnowym kluczu) pierwotnym miejscem sensu jest symbol isymboliczna ekspresja, atakże muzyka. Muzyka jest wspaniałym przykładem tworów, które są całkowicie niezrozumiałe wporządku dyskursywnym, ale są zrozumiałe winnym znaczeniu (który, jak zobaczymy, zachodzi już na dalsze znaczenia sensu). Także cała sfera religijna jest zakotwiczona wczymś, co przekracza wszelką zwykłą zrozumiałość, ale co jawi się jako właśnie głęboko sensowne. Mówi otym VII list Platona, pisze także Abraham Joshua ­Heschel, używając terminu „Niewysłowione”. Niewysłowione Heschela nie oznacza tylko niemożności wypowiedzenia wdyskursie zawartości podstawowego doświadczenia religijnego. Oznacza transcendencję wstosunku do wszelkich środków wyrazu, które mogą jedynie wskazywać na to, co tym słowem jest oznaczone, ale nie mogą nigdy go objąć czy zawrzeć właśnie zracji tej szczególnej transcendencji, jaką paradoksalnie przekazuje doświadczenie religijne. Logos doświadczenia religijnego przekazuje sens dany tylko wtym doświadczeniu, które jest różne od doświadczenia estetycznego czy moralnego. Będzie otym jeszcze mowa.


  Można jednak – trochę na silę – dotychczas omówione pojęcie sensu nazwać sensem logicznym jako najszerszą płaszczyzną funkcjonowania ludzkiego ducha, żywiołem człowieczeństwa jako tego, co przede wszystkim różni nas od świata zwierzęcego.


  2. Pojęcie sensu jako korelatu szeroko pojętej zrozumiałości jest tak pojemne, że jest obojętne na wartości jako takie, ponieważ je obejmuje jako „coś do zrozumienia”. Zrozumiałe może być, jak widzieliśmy, wszystko, włącznie ztym, co niezrozumiałe jako takie, wjego różnych modalnościach. Lecz wpojęciu sensu kryje się dla człowieka przede wszystkim to, co aksjologiczne, sens aksjologiczny, czyli dotyczący wartości. Jego najdobitniejszą wersją jest tzw. sens życia.


  Wartości jako takie muszą być oczywiście jakoś zrozumiałe pomimo swojego specyficznego statusu, podlegają więc także pojęciu sensu wpierwszym znaczeniu. Wartości piękna, dobra czy sprawiedliwości, atakże złośliwości czy zbrodniczości mają swój specyficzny logiczny sens. Co jednak mamy na myśli, mówiąc osensie aksjologicznym? To samo, co „sens życia”. Ale wtym znaczeniu pojęcie sensu może być jeszcze bardzo różne.


  Po pierwsze, może być synonimem ludzkiego życia spędzanego wsposób rozsądny, życia, wktórym widać jakąś logikę zdążania do celów, przełamywania trudności, życia świadomego, nad którym człowiek do pewnego stopnia panuje, nie pozwala mu przeciekać przez palce. Naturalnie na tak rozumiany sens życia składa się także „łut szczęścia” isprzyjające okoliczności, ale – jak wiadomo – okoliczności można wykorzystywać źle albo dobrze, głupio albo mądrze. Krótko mówiąc, sens życia wtym znaczeniu ma charakter aktywny – jest tym, co robimy znaszym życiem jako zrezerwuarem możliwości, które mogą być tak czy inaczej rozegrane.


  Po drugie, człowiek jako istota świadoma jest podmiotem, który zasadniczo jest zdolny pomyśleć całość – najpierw całość swojego (mojego) życia, następnie coś takiego, jak „życie wogóle”, które sięga ostatecznie wymiaru metafizycznego (czy „meta-metafizycznego”). Całość mojego życia wydaje się mieć dwa wymiary. Jeden znich to dobrze znany wymiar bycia-ku-śmierci, to świadomość własnej nieuchronnej ontologicznej skończoności. Jak pokazał to dobrze Heidegger, człowiek–egzystencja może się zagubić wwielości: chwil, spraw, poglądów, może wogóle nie dotrzeć do podstawowej jedności swojego życia, związanej zjednej strony po prostu zjednostkowością, zdrugiej zczymś, co człowiek odczytuje jako swoje przeznaczenie, właśnie swój jednostkowy sens. Człowiek może też ową jedność stracić. Człowiek – zwłaszcza jako świadomy podmiot – wędruje poprzez życie jako wswym rdzeniu jeden iten sam, pomimo zmian zarówno biologicznych, jak psychologicznych iduchowych, jakie wnim zachodzą. Tylko dzięki temu człowiek jakoś nad swoim życiem panuje, może wnim hierarchizować ważność spraw ioceniać je wperspektywie nieuchronnej śmierci. Dlatego zbiegiem czasu może zrodzić się wnim pragnienie – anawet pokusa – globalnej oceny swojego życia zperspektywy osiągnięć iklęsk.


  Na pytanie: czy moje życie miało ima sens jako całość? – człowiek może chcieć (niezależnie od opcji metafizycznych) odpowiedzieć twierdząco lub przecząco. Ulega jednak wtedy temu, co Paul Ricoeur nazwał „przedwczesną totalizacją”, gdyż życie nie jest nigdy definitywnie zakończone. „Póki żyjemy, mamy czas”, pisał Emmanuel Lévinas, przeciwstawiając się temu, co nazywał właśnie ontologiczną totalizacją, którą odnajdywał wHeideggerowskiej idei życia-ku-śmierci (o czym będziemy jeszcze mówić). Życie jest do końca otwarte co do swego indywidualnego sensu, pomimo niewątpliwej faktyczności bycia-ku-śmierci. Właśnie ta różnica między skończonością bycia-ku-śmierci asensem życia stanowi sam nerw „pytajności” ludzkiego życia; dlatego Tischner rozróżniał między pewnym trwałym ontologicznym znaczeniem skończonego ludzkiego życia (jakim jest np. śmiertelność) ajego sensem.


  Ale wtym punkcie jawi się cały dramatyzm ludzkiego życia; gdyż ów sens jest tym, co do końca człowiek swojemu życiu chce nadać, bez względu na protest przeciwko skończoności życia, jaka jest współdana zsamym faktem życia. Człowiek zasadniczo nie chce umierać, choć bywa, że ogrom cierpienia skłania go czasem do globalnie negatywnej oceny swojego życia ido samobójstwa. Lecz jednocześnie człowieka stać na wzniesienie się ponad fakt ontologicznej skończoności inadanie np. swojej śmierci znaczenia ofiary za innych – bez względu na to, czy wierzy on wnieśmiertelność, czy nie. Wtym miejscu daje osobie znać cała wielkość inędza człowieka, azarazem fakt, że jego Logos zkonieczności przekracza jego materialność: „nie bójcie się tych, co mogą zabić ciało, bójcie się Tego, który duszę iciało może pogrążyć wotchłani”.


  Po trzecie, pytanie osens nie ogranicza się do pytania osens życia jako całości przez nas nadany. Jest tak dlatego, że życie wświecie, anawet sam świat może się wydać „bez sensu”. Dzieje się tak zgrubsza zdwóch powodów. Pierwszy jest taki: świat iżycie wnim jawi się prima facie jako czysto faktyczne, całkowicie niezrozumiałe wjego zaistnieniu zperspektywy nas, myślących istot. Ta faktyczność jest dla nas na poziomie racjonalnym całkowicie nie do przeniknięcia. Wobec tego gdyby przyjąć, że świat mimo to ma sens, musiałby to być sens objawiony, religijny. Ów sens odsłaniałby się zatem wakcie doświadczenia religijnego, awięc ostatecznie wakcie wiary. Taki akt – powiedzmy od razu – nie ma wsobie nic oczywistego: jest wyłącznie sprawą wolności, ale wolności, która może mieć wsparcie wodpowiednim szczególnym doświadczeniu religijnym czy metafizycznym.


  Powód drugi jest taki: pytanie osens świata iżycia jest sprowokowane ogromem cierpienia izła wtym świecie. Świat jawi się chwilami, zarówno wperspektywie monstrualnego zła moralnego, jak wperspektywie niemniej monstrualnych przyrodniczych nieszczęść – na przykład tsunami – jako miejsce całkowitych ciemności, awięc niezrozumiałości głębszej niż taka, jaka mogłaby być usunięta przez jakikolwiek postęp wpoznawaniu. Nazwą na tę niezrozumiałość jest bezsens, awięc negacja sensu, określana także jako absurd. Co one oznaczają? Niedokładnie to samo.


  Bezsens jest tu synonimem szczególnego aktywnego chaosu, jakim jest zło wświecie. Chaos zła to wyraz nie tyle irracjonalizmu, ile antyracjonalizmu – czegoś, co porządek logosu niszczy. Zło wkażdej postaci niszczy, jest aktywną negacją porządku, negacją, która jest zakorzeniona zjednej strony, być może, wnieuchronnej entropii, zdrugiej – wzłej ludzkiej woli. Józef Tischner oddzielał niszczące zło wypływające ze strony świata (które wludzkim świecie przejawia się jako nieszczęście) od zła moralnego (które pochodzi od ludzkiej wolności). Jednak zarówno wjednym, jak wdrugim przypadku mamy do czynienia właśnie zniszczeniem pewnego ładu, co jawi się jako niszczenie dobra. Ład nie jest bowiem tylko tym, co zrozumiałe ipoznawalne – da się przecież poznać przyczyny zarówno tsunami, jak, miejmy nadzieję, raka – ale tym, co budujące, twórcze, rozwijające pozytywne możliwości tkwiące wświecie iw człowieku. Ład, który utożsamiamy tu zsensem, jest zasadniczo dobrem – musimy tu mówić opewnej podstawowej relacji między sensem idobrem, wświetle którego zkolei owo niszczące zło przedstawia się jako bez-sens rozumiany jako anty-sens.


  Lecz absurd to coś więcej. Absurd wydaje się dotyczyć samego istnienia rzeczywistości, gdzie dobro pomieszane jest zniezrozumiałych powodów ze złem wtaki sposób, że dotyka ono człowieka wsamym jego rdzeniu. Absurd jest poczuciem bycia skazanym – nie ze swej woli – na istnienie wświecie, gdzie zło wkażdej postaci nieustannie zagraża niszczeniem pozytywnych możliwości. Absurd to poczucia bycia zdradzonym przez samo istnienie, wtaki sposób, że stanowi ono wyzwanie dla samego faktu dalszego życia wtakim świecie, gdzie sens jest nieustannie wystawiony na bezsens. Absurd ma zatem konotację zarazem egzystencjalną – dotyczącą nie tylko ładu jako takiego, ale samego istnienia zmieszania ładu zbezładem, sensu zbezsensem – oraz aksjologiczną – dotyczącą wartości bycia wtakim świecie. Dlatego oile samo stwierdzenie bezsensu wzasadzie nie dotyka rdzenia człowieka, otyle stwierdzenie absurdalności istnienia może prowadzić logicznie do samobójstwa albo – jak pokazuje Tischner – do duchowości odwetu, awięc do czynnego nihilizmu.


  W tym punkcie otwierają się dwa dalsze podstawowe pytania człowieka: pytanie opragnienie ipytanie owolność – obu tym pytaniom będą poświęcone dwa dalsze teksty. Pytanie opragnienie wiąże się zpodstawowym faktem buntu przeciwko bezsensowi iabsurdowi jako odmianom zła: bunt zakłada przeczucie, że „tak być nie powinno” iże powinno mieć miejsce zwycięstwo sensu nad bezsensem. To „powinno” otwiera przestrzeń bynajmniej nie tylko dla etyki – jak mogłoby się wydawać wtym sformułowaniu – lecz dla metafizyki ireligii. Wświetle tego buntu ipragnienia pojawia się bowiem perspektywa czegoś, co miałoby postać pełni dobra, która byłaby równocześnie rzeczywistością; byłby to zatem Logos pozbawiony zagrożenia chaosem. Czy możemy go nazwać „nad-sensem”, jak się to czasem czyta? Tylko oile przez sens będziemy rozumieli ów melanż sensu ibezsensu, zjakim mamy do czynienia ico wyzwala właśnie pytanie osens. Każde pytanie jest funkcją niewiedzy izagrożenia, stąd sens, zjakim mamy do czynienia, jest stale zagrożony bezsensem, czymś, co jawi się jako głęboko niezrozumiałe izarazem osobiście zagrażające. Dlatego pytanie ocoś, co to zagrożenie definitywnie przezwycięża, jest osobnym pytaniem, lecz ściśle związanym zpytaniem poprzednim.


  Natomiast pytanie owolność wiąże się ztym, że żadna afirmacja ani negacja wsferze sensu nie jest możliwa całkowicie poza wolnością: na odpowiedź na pytanie osens lub bezsens całości rzeczywistości musimy się każdorazowo zgodzić – Tischner uważał nawet, że nie ma rozpaczy poza zgodą na tę rozpacz, poza swoistym „zatwierdzeniem” rozpaczy. Nie wchodząc na razie wto zagadnienie, chciałbym je od razu zasygnalizować.


  Jak widać, pytanie osens jest absolutnie podstawowe, dlatego jednak, że mieści się ono wobrębie szerszego zagadnienia, które można wstępnie za Tischnerem określić jako zagadnienie dobra izła, gdyż tylko to właśnie zagadnienie jest naprawdę podstawowe.


  Nie sposób nie pomyśleć, że jeśli chodzi oów sens całościowy, istnieją ludzie, którzy mają poczucie iostatecznie przekonanie, że rzeczywistość jest absurdalna – ba, takich ludzi jest być może coraz więcej. Wten sposób rozłamują pojęcie sensu na dwie całkowicie sobie przeciwstawne domeny. Jedna znich to sens codziennych działań idecyzji, wktórej musimy rozpoznawać sens, ponieważ bez niego życie jest po prostu niemożliwe. Lecz zarazem życie jako całość jest dla nich tego sensu pozbawione. Na tym polega „tragiczność istnienia”, tak jak jawi się np. Cioranowi. Można co prawda przeciwstawić poczuciu absurdu wolę twórczego tworzenia wartości – postawę tę odnajdujemy wfilozofii Friedricha Nietzschego. Jest to postawa prometeizmu: Prometeusz buntuje się przeciw bogom, ale zarazem stawia na siebie ina akty jakiegoś budowania itworzenia. Nie można tej postawy lekceważyć, zwłaszcza, że jest ona prawdopodobnie częstsza, niż się wydaje. Na jej końcu grożą jednak dwie postawy – ojednej wspomniałem, jako opostawie odwetu, woli niszczenia rzeczywistości, czyli nihilizmu. Postawą drugą, jeszcze częstszą, jest postawa zobojętnienia, minimalizmu albo wpostaci wysublimowanie etycznej, albo wpostaci radykalnego sensualizmu iużywania życia. Obie postawy są może wynikiem „fałszywej totalizacji”, októrej pisał Paul Ricoeur, to znaczy niedocenienia istotnej pytajności samej ludzkiej egzystencji. Bowiem ten, kto twierdzi, że życie nie ma sensu, zamienił otwartość egzystencji na swoistą zamkniętość negatywnej gnozy czy ideologii. Czy przeświadczenie, że globalny pozytywny sens jest, jest inną postacią tej gnozy? Czy nie jest raczej wyrazem pewnej wiary?


  Wolno nam jednak dopowiedzieć, że pytanie ocałościowy sens istnienia życia iświata, wktórym jesteśmy zanurzeni, będący mieszaniną sensu ibezsensu, to ostatecznie pytanie oOpatrzność, czyli oto, czy ten świata był ijest przez kogoś chciany, kogoś, kto jest osobową Dobrocią, wtaki sposób, że Dobroć ta współtworzy nieustannie dobro wtym świecie irazem zczłowiekiem walczy ze złem. Jest to pytanie oBoga-z-nami, który przeprowadza ten świat wraz znami ku jakiemuś nieznanemu, lecz definitywnemu dobru. Pytanie osens dotyczy de facto pytania oZbawienie, jakkolwiek by było rozumiane. Inaczej mówiąc: świat miałby sens, gdyby nad sensem tym ktoś czuwał, choć nie możemy tego dostrzec. Czy jednak czasem nie miewamy przeczucia, że ktoś nad nami czuwa, pomimo całego zła świata? Widać tu jednak najwyraźniej, że idea całościowego pozytywnego sensu, który się dzieje inie jest nigdy pewny, ale na który przy naszej aktywnej współpracy możemy mieć nadzieję wspartą nie tylko onasze siły – że ta idea zakłada wiarę. Ale na temat wiary będziemy mówić kiedy indziej. Tutaj dodajmy tylko, że wiara wpewien fundamentalny Logos jest tym, co Stefan Wilkanowicz nazwał „wiarą podstawową”. Jest on wsparty zkolei na pewnej „wierze fundamentalnej”, będącej jednym znaszym życiem po prostu. Natomiast wiara wZbawienie – to oczywiście „wiara religijna” wścisłym znaczeniu.


  Pytanie owolność


  Wolność stoi zpewnością – wsposób jawny lub utajony – wcentrum współczesnej filozofii zachodniej. Wydaje się nawet czasem, że zapełnia cały horyzont myślenia oczłowieku, tak jakby człowiek dał się przez wolność określić bez reszty. Wolność jest także bez wątpienia – może obok miłości – najważniejszą wartością dla nowożytności iwspółczesności. Tym bardziej trzeba te wartości: iwolność, imiłość – myśleć. To jednak karkołomne zadanie, ponieważ wolność, zarówno jak miłość, tkwi wnas bardzo głęboko – nie mamy wstosunku do niej wystarczającego dystansu. Mimo to próbować trzeba.


  Wolność jest wsposób oczywisty zjawiskiem – oile to jest zjawisko, czemu Kant zaprzeczał – złożonym. Skąd zacząć jej analizę? Spróbujmy wyjść od najprostszych doświadczeń. Oto wstaję od komputera iwychodzę do drugiego pokoju. Nic mnie do tego wstania ido tego wyjścia nie zmusza. To „nie zmusza” jest daną fenomenalną, którą trzeba – wmyśl „zasady wszystkich zasad” Husserla – przyjąć tak, jak się prezentuje, nie próbując od razu stawiać pytań orelacje determinizmu iwolności. Ale oto przykład drugi: staję przed wyraźną alternatywą: czytać interesującą mnie filozoficzną książkę czy też pracę studenta, która interesuje mnie mniej albo wcale. Także tutaj czuję iwiem, że nic mnie nie zmusza do takiego czy innego wyboru. Jednak sam wybór jawi mi się jako konieczny; co więcej, konieczna okazuje się we mnie walka zmoimi upodobaniami – czuję wsobie samym „opór materii”, który udaje mi się od czasu do czasu przezwyciężyć. Co przejawia mi się poprzez te dwa fenomeny? Zcałą pewnością pewna szczególna możliwość, odmienna od wszystkich pozostałych, którą można tymczasowo określić negatywnie jako możliwość „niebycia przymuszanym przez”, aktóra przejawia się najwyraźniej wwyborze między różnymi innymi konkretnymi możliwościami.


  WOLNOŚĆ ONTOLOGICZNA


  Czy jednak na pewno? Czy wolność odsłania się przede wszystkim na poziomie, mniej lub bardziej świadomych, ludzkich wyborów? Czy nie zaczyna się np. już na elementarnym poziomie swobody ruchów inie prezentuje całej swej pełni tam, gdzie żadnych wyborów dokonywać się nie musi? Źrebak skaczący na łące albo dziecko fikające nóżkami – czy nie doświadczają elementarnej wolności, wolności życia po prostu? Czy – na przeciwległym biegunie – człowiek, który rozmyśla, nie jest, jak chciał Hegel, wswoim myśleniu wolny? Zpewnością. Czy można jednak znaleźć coś, co wszystkie te, wymienione teraz przeze mnie, przejawy łączy ico rzuca światło na fenomen wolności?


  1. Po pierwsze, wydaje się, że jest coś takiego, jak swoboda życia rozumianego wnajszerszym sensie. Odczuwamy ją bezpośrednio, jako coś absolutnie oczywistego – np. jako możliwość przemieszczania się – tak, że nie zwracamy na nią uwagi; wystarczy jednak odczuć albo pomyśleć, że swoboda ta może zostać zahamowana – jako niepełnosprawność albo jako uwięzienie – aby zrozumieć, czym jest wolność jako przejaw życia po prostu. Wolność ta zakłada dwa, ściśle ze sobą spięte czynniki. Jednym znich jest moc – nie tylko możliwość, ale rzeczywista możność działania imyślenia. Ta moc wwypadku człowieka przedłuża się de iure wwolę; nietzscheańska wola mocy to poniekąd pleonazm. Wpewnym sensie naprawdę chcieć to móc: silna wola – to możność przeprowadzania mocy wdziałanie, pokonywanie słabości iprzeszkód, wyzwalanie się zwięzów nawyków itp. Ale moc ze swej strony zakłada świat, aszerzej bycie jako pole możliwości – to drugi podstawowy czynnik wolności ontologicznej. Bycie jest polem możliwości, otwartością nieograniczonej wielości wypełnień czasu iprzestrzeni, zktórych część możemy jako wolni realiter przebiegać. Dzięki temu my sami stajemy wobec „gościnnej” przestrzeni rzeczywistości ibogactwa zawartych wniej wartości – jakkolwiek byśmy definiowali wartości jako takie. Obie te właściwości każą się zatem zastanowić nad ontologicznym wymiarem isensem wolności, to znaczy zakotwiczeniem jej wbytowości życia wnajszerszym tego słowa znaczeniu. Lecz związek bycia jako życia iwolności ludzkiego podmiotu jawi się bardziej pierwotnie jako dystans wstosunku do faktyczności jako takiej.


  2. Wten sposób wkraczamy na głębszy poziom wolności ontologicznej, poziom artykułujący ludzką podmiotowość jako taką1. Dwoma podstawowymi modusami ludzkiej podmiotowości są (a) pra-dystans i(b) uczestnictwo. Zanim uczestniczymy jako ludzie wżyciu wjakiejkolwiek postaci, jesteśmy wstosunku do niego wolni przez to, co Martin Buber nazywa pra-dystansem. Pra-dystans to podstawowa „szczelina”, dzięki której nabiera dla nas sensu cokolwiek: to, co zmysłowe, ito, co myślane: bliskość idalekość, rzeczy iwartości, dobro izło itp. Pra-dystans to elementarna otwartość ludzkiego podmiotu, dzięki której rzeczy ujawniają się wrelacjach, wumiejscowieniu przestrzennym iczasowym – wcałym tym bogactwie, które konstytuuje ludzki świat iw którym odnajdujemy się my sami; znakomite analizy konstytuowania się świata ludzkiego otoczenia dzięki otwartości podmiotu zawdzięczamy Martinowi Heideggerowi, atakże Emmanuelowi Lévinasowi, wPolsce także Adamowi Hernasowi. Dzięki tak rozumianemu dystansowi staje się wsposób elementarny zrozumiałe coś takiego, jak „bycie”; jawi się ono jako pole dania czegokolwiek, co wswojej „daności” zjawia nam się wten czy inny sposób ido czego możemy mieć jakikolwiek stosunek. Oznacza to, że cokolwiek się nam zjawia – złaski tego, co Jean-Luc Marion nazywa „donacją” – jest możliwe dzięki temu miejscu, jakim jest ludzka przytomność. Dzięki pra-dystansowi jesteśmy wolni od nacisku „głuchej faktyczności” rzeczy. Ale też dzięki temu rzeczy jakby się „uwalniają”, stają się „bytami”, mogą być poznane, podziwiane iwyrażone. Oto drugi, kluczowy rys „wolności ontologicznej”: bycie ibyt rozbłyskują dzięki wolności pra-dystansu. Pradystans jednak ukazuje zarazem, że nie jesteśmy poza światem, lecz wewnątrz niego – uczestniczymy wnim także, idlatego my iświat jawimy się jako pole możliwości. Mówiąc językiem fenomenologii, wolność ontologiczna to tyle, co wolność transcendentalna, której prototypem jest kartezjańskie Cogito, ale której gruntowne analizy zawdzięczamy współczesnym myślicielom.


  Podmiot wolności jest różny, jak to wykazał Buber, wzależności od typu stosunku: Ja–Ty, Ja–to. Te stosunki nie dotyczą odmiennych rodzajów: ludzi lub rzeczy, lecz przede wszystkim odmiennych modi samej wolności. Wolność spełnia się zawsze wjakichś odniesieniach; lecz wjednych angażuje wnętrze podmiotu iotwiera się na „żywą rzeczywistość” wraz zcałą jej innością inieprzewidywalnością, wdrugich zaś wypuszcza zsiebie tylko moce, które idą ku pewnemu przedmiotowi, aby go poznać lub jakoś przywłaszczyć. Wolność w„podmiocie zaangażowanym” zastawia siebie, poświęca się, zdolna jest do ofiary, do przelania krwi. Jest przede wszystkim wolnością podmiotu etycznego, ale także religijnego, zdolnego do odpowiedzi na wezwanie drugiego idlatego zdolnego do od-powiedzialności.


  Lecz podmiot wolności nie jest tylko zaangażowany, ale także krytyczny – jest „podmiotem krytycznym”. Jest on zawsze odniesiony do inności, którą jednak albo respektuje wjej odrębności, albo nie. Samo zaangażowanie stanowi odpowiedź na inność przede wszystkim aksjologiczną, odpowiedź „serca iwoli”, która może być do pewnego stopnia ślepa; oto dlaczego wolność zaangażowana może ulec głębokiej alienacji, stać się obiektem manipulacji ze strony drugich – przede wszystkim ciał społecznych – ina tej drodze zagubić człowieczeństwo. Dlatego wolność musi zachować zawsze coś zwolności kartezjańskiej, być czujnym podmiotem krytycznym, który stać na ocenę iewentualne wycofanie się zfałszywego zaangażowania. Wbrew pozorom podmiot krytyczny jest zdolny także do odpowiedzi; lecz jest to odpowiedź de iure zapośredniczona przez troskę oodczytanie prawdy orzeczywistości: oludziach, wartościach, instytucjach, światopoglądach. Dzieje się tak dlatego, że przynajmniej niektóre wartości są „obiektywne”, znajdują się na określonym szczeblu whierarchicznej pod względem aksjologicznym strukturze rzeczywistości iniektóre znich domagają się respektowania irealizacji. Dlatego wolność nie może być tylko zaangażowana, nie może winności się zagubić, musi zachować swoją niezależność dzięki zdolności odczytywania prawdy orzeczach, ale także jej niepełności iproblematyczności. Wtym sensie wolność jest władzą negacji iprzekraczania każdorazowych „stanów spoczynku”, każdorazowych pozornych definitywności. Wolność jest sprzęgnięta zgłęboką potrzebą transcendowania, wyzwalania się od każdorazowych uwikłań, by wkraczać wotwarty horyzont możliwości izarazem perspektywę jakiejś pełni. Będzie jeszcze otym mowa.


  3. Możliwości jawią się nam zpewnej, ograniczonej perspektywy: możliwości są dla nas skończone: sama możliwość życia kończy się przecież dla nas śmiercią, czyli – jak mówi Heidegger – „możliwością absolutnej niemożliwości” (choć jednocześnie życie wokół nas „idzie dalej”!). Co więcej – jesteśmy wolnością usytuowaną, czyli „faktyczną” wsensie, jak pisał Heidegger „rzuconości”: rzuconość to nieubłagalna „zastawalność” naszego istnienia („nie prosiłem się na świat”), ale także bycie umiejscowionym wżyciu tu, anie gdzie indziej. Wolność jest na wskroś „przygodna”, skończona. Dzięki temu jednak może się sobie jawić jako dar – lecz dar przygodny. Wolność jest zatem od początku ontologicznie ograniczona faktycznością samej wolności. Oznacza ona także, że między możliwościami wolność musi stale wybierać: pomimo faktyczności wolność jest niezdeterminowana: może czynić to lub tamto, ale aktualizując pewną możliwość wjakimś „teraz”, przez to samo wykluczam aktualizację jakiejś innej. Lecz to „może” jest ze swej strony ontologiczną koniecznością: wolność musi wybierać – należy to do jej istoty. Oto trzeci rys wolności ontologicznej: wolność wbrew swojej na wskroś możliwościowej strukturze jest spięta ontologiczną koniecznością jako swoją istotą. Wten sposób odsłania się ontologiczna osobliwość wolności ludzkiej. Wolność spontaniczności, wolność rozumienia, wolność wyboru.


  Otóż wolność jako faktyczna jest przede wszystkim – jak to widział Kierkegaard – stosunkiem do samej siebie albo – by powiedzieć to konkretniej – stosunkiem Ja do siebie. Można się na siebie samego, jako na pewną usytuowaną wolność, zgodzić lub nie. Mogę własną faktyczność: to, że muszę być wolny, że muszę wybierać, że nie mogę być innym, akceptować albo nie; mogę uznać, że jestem na wolność „skazany” albo że jest ona okazją. Pierwszym użytkiem wolności jako stosunku jest zgoda lub odmowa. Ale ani odmowa, ani zgoda nie są bezwarunkowe. ­Egzystencjalny bunt – owo poczucie „rzucenia” zHeideggerowskiego Sein und Zeit – nie może przeszkodzić pewnej źródłowej „wierze fundamentalnej”, bez której nie moglibyśmy zrobić ani kroku, ale która mimo to może zostać zaprzeczona. Zkolei akceptacja siebie iswojej wolności nie jest nigdy statycznym zachwytem nad sobą, ponieważ wolna egzystencja jest niepokojem-w-świecie, wktórym muszę sobie radzić iw którym nie tylko moje życie, ale właśnie moja wartość jest stale zagrożona – muszę tej wartości nie tylko nie zagubić, ale ją jako wartość podtrzymywać iponiekąd „usprawiedliwiać”. Dzieje się tak dlatego, że wolność stanowi najbardziej podstawową możliwość człowieka, który jest na świat – wsposób konieczny! – ontologicznie otwarty izarazem wczasie niezakończony.


  Wskazuje to jednak na to, że ontologiczna, poniekąd formalna struktura wolności nie jest najważniejszym jej sensem. Bowiem wolność wytryskuje zpewnego podmiotu, pewnego Ja, dla którego jawi się ona jako wyróżniona wartość, która wpostaci mocy, możności, sama ze siebie „nie chce” być podporządkowana niczemu, co ją ogranicza, żadnej powinności iżadnej „z góry zadanej” celowości. Wdoświadczeniu wolności obecne jest pragnienie przekraczania wszelkich ograniczeń. Równocześnie jednak wolność nie jawi się wprzeżyciu jako oderwana od wartości samego mojego ja, od tego, co Tischner nazwał „Ja aksjologicznym”, które troszczy się oto ja jako odniesione do innych wartości, różnych niż sama wolność. Dlatego wydaje się, że wolność ma strukturę dialektyczną, gdzie napędem jest ostatecznie to, co aksjologiczne jako takie: wartość samej wolności iwartość tego, do czego wolność się odnosi. Spróbujemy wmiarę możności dialektykę tę prześledzić. Dialektykę podmiotu, który zjednej strony „ma” wolność, ima ją zkonieczności – można by niemal powiedzieć, że to wolność „ma” jego – zdrugiej przecież strony winnym sensie „ma” wpewnej mierze owolność swoją walczyć.


  WOLNOŚĆ WYBORU


  Powiedzieliśmy, że wolność jako taka jest równocześnie swobodą i– paradoksalnie – przymusem wyboru. Spróbujmy teraz przypatrzeć się składowym struktury wyboru.


  1. Pole wyboru. Wyznacza je zespół możliwości, które wtym polu znajdują się faktycznie, są dla pewnego Ja de iure dostępne. Dostępność ta jest wyznaczona nie tylko przez aktualną czaso-przestrzenną sytuację Ja, ale także przez konkretną, żywą strukturę Ja jako pewnej cielesno-psychiczno-duchowej całości. Chodzi więc nie tylko oto, że ktoś pozbawiony muzykalności nie mógłby wybrać zawodu pianisty, ale także ocałą logikę osobowości, wzrastającej wokreślonym klimacie kulturalnym, obyczajowym itp. Co prawda pole to może się nieoczekiwanie poszerzyć: ktoś wątły może „zaciąć zęby” istać się wyczynowym sportowcem, zkolei syn polskiego dworu został marynarzem, anastępnie jednym znajwiększych angielskich pisarzy. Może też to pole zpowodu niesprzyjających warunków się zawęzić. Pokazuje to jednak dobrze, że wolność jest czynnikiem nieprzewidywalności, między innymi dlatego, że pole faktycznych wyborów uczestniczy wpolu wszystkich wogóle możliwości – nieskończenie otwartym horyzoncie świata. Niemniej uczestnictwo to nie przezwycięża do końca faktyczności owego pola – jest ono zawsze polem skończonym.


  2. Motywacja wyboru. Wybór polega na decyzji rozpoczęcia pewnej „drogi wolności”, bez względu na błahość czy właśnie doniosłość dokonywującego się wyboru. Motywacja płynie zreguły od jakichś wartości bez względu na to, czy dana wartość bezpośrednio nas pociąga, czy też przybiera postać uciążliwego obowiązku. Jeśli bowiem czynimy coś, bo „tak trzeba”, to czynimy tak albo ze względu na uwikłaną tu „obiektywną” wartość – przede wszystkim na potrzebującego pomocy drugiego (np. idę do chorego, choć miałbym ochotę pójść do kina) – albo ze względu na wartość naszego własnego życia, poszukiwania iwykuwania naszego każdorazowego Ja. Oczywiście, wachlarz wartości jest także teoretycznie nieograniczony, faktycznie jednak wpisany wczaso-przestrzenną egzystencjalną sytuację Ja.


  Lecz można też, wkażdym razie teoretycznie, wybierać wartość samej wolności, świadomie spełniać akt wolności dla niej samej, wybierając np. zbrodnię bez żadnego powodu – na tym m.in. polega to, co Francuzi nazywają l’acte gratuit, którego przykładami są literaccy bohaterowie, tacy jak Lafcadio zLochów Watykanu André Gide’a, atakże Meursault zObcego Alberta Camus. Czy jednak człowiek faktycznie utożsamia się jedynie ze swoją wolnością? Ten aksjologiczny projekt wydaje się kusić myśl europejską od czasów Nietzschego. Czy tak jest jednak naprawdę? Czasem człowiek zwłasnego wyboru ociera się osytuacje ekstremalne, kiedy wypróbowuje granicę między swoją ontologiczną kondycją awolnością jako imperatywem absolutnej inicjatywy iwolą mocy; tak dzieje się np. wsportach ekstremalnych albo – wprzypadku samobójstwa. Ale zasadniczo jest to gwałt dokonywany na ludzkiej kondycji, której przekroczyć się nie da pod groźbą utraty tego, wobrębie czego wolność zamieszkuje inabiera sensu: człowieczeństwa, które nie jest bynajmniej samą „otwartością”, jedynie wiązką możliwości jako takich.


  3. Sama wolność. Jak jawi się wolność jako wolność wyboru? To, oczywiście, pytanie zasadnicze. Wydaje się, że można to do pewnego stopnia uchwycić poprzez fenomen niezdecydowania, bliskiego kartezjańskiej liberté d’indifférence. Fenomen ten, uważany za przejaw wolności „najniższego stopnia”, jest dla odsłonięcia istoty wolności bardzo znamienny.


  Oto staję „w obliczu” dwóch (albo więcej) możliwości inie wiem, którą znich wybrać. Naturalnie to „nie wiem” jest, co do stopnia „dramatyczności” tej alternatywy, zależne od wysokości zawartych wniej wartości, stopnia ryzyka itd. Niemniej we wszystkich tych przypadkach tkwi, jak się zdaje, coś, co odsłania szczególne distinctio wolności jako takiej. Jawi się tu ona jako fundamentalna możliwość „pójścia wjakimś kierunku”, zarazem jednak możliwość czasem „sparaliżowana” iuwięziona. Odsłania się poniekąd bardziej niż – mówiąc językiem Arystotelesa – „możność czynna”, jako „możność bierna”, analogiczna do „materii pierwszej”, mogącej zaktualizować jedno zdwu przeciwieństw, ale wstanie niezdecydowania otwartej na oba te przeciwieństwa. Lecz ta otwartość jest równocześnie zamrożona, ponieważ wolność jawi się tu podmiotowi jako pewien nadmiar, ale nadmiar płynny, którego uruchomienie zależy ode mnie, tak że będę musiał ponieść konsekwencje tego uruchomienia. Wolność niezdecydowana jest „jakby nicością”, lecz przeznaczoną do wejścia wbyt, do aktualizacji przez Ja, które jawi się tu sobie jako równocześnie odrębne od swojej własnej wolności ijako wjej władzy, na nią poniekąd wokreślonej sytuacji – jako władzę wyboru – skazane. Gdyż nawet odmowa decyzji jest już decyzją, zajściem pewnego nieodwracalnego faktu, podlegającego zasadzie niesprzeczności: nie może być tak, aby dany fakt równocześnie nie miał miejsca iaby nie był taki, anie inny.


  Lecz właśnie przed tą nieodwracalnością decyzji wolność odczuwa lęk. Lękiem napawa tu nie tyle to, że decyzja nie została podjęta, ato, że podjęta być powinna, zaś każda „czynna decyzja” zawsze stanowi pewne ryzyko. Ryzyko polega na tym, że nie wiem dokładnie, co się stanie, gdy podejmę taką, anie inną decyzję, ponieważ nawet idealnie czytelna alternatywa wchodzi wsplot okoliczności onieraz nieobliczalnych konsekwencjach. Często jednak alternatywa wcale nie bywa idealnie czytelna iuwikłane tu wartości nie są możliwe do jasnego rozeznania. Lęk odczuwamy zatem przed twórczością wolności, która nie jest jednak twórczością absolutną, lecz zawsze skończoną, gdyż nie tylko nie stwarza bytu znicości, ale znajduje się zawsze wobliczu nie przez nią ustanowionych aksjologicznych stanów rzeczy. Właśnie dlatego prometejska filozofia wolności protestuje przeciwko zastawaniu wartości inorm, wpisując się wnietzscheańsko rozumiany żywioł życia jako nieustannej twórczości.


  Wolność niezdecydowania rysuje się zatem jako niepoddana zdeterminowaniu władza, która powinna względnie musi siebie określić, ale która zawiera niejako potencjalnie więcej niż jakiekolwiek określenie iw tym sensie „zawiera sprzeczności”. Lecz ta coincidentia oppositorum, która mogłaby się jawić, jak uKuzańczyka, jako boska, jako bogactwo inadmiar, jest zarazem właśnie skazana na dokonywanie wyborów, na rezygnację ztej „pełni” iwejście wrzeczywistość aktualizacji jakiejś jednej możliwości. Wten sposób bogactwo wolności jawi się poniekąd jako pozorne, jako puste, gotowe jednak czasem zamknąć się wswoistej estetycznej kontemplacji swojego rzekomego bogactwa. Lecz wybór jest nieuchronny, dlatego zanim on nastąpi, wolność niezdecydowana odsłania się sobie samej wlęku przed nieodwracalnością decyzji, za którą trzeba ponieść jakąś odpowiedzialność. Odpowiedzialność – oto pojęcie, bez którego nie można zrozumieć wolności jako zakotwiczonej zjednej strony wJa, wpodmiocie, zdrugiej – wmiędzyludzkiej przestrzeni. Nie sposób wchodzić tutaj wbogatą problematykę odpowiedzialności. Tak czy owak tylko dokonanie wyboru pozwala na wprawienie wruch wolności jako możności, jako mocy, która może być sprawowana jedynie jako skończona. Mimo to jednak bogactwo skończonej wolności nie jest całkowitym złudzeniem, gdyż tylko ono umożliwia zmianę kierunku życia, powrót ze „złej drogi”, nawrócenie.


  W świetle fenomenu niezdecydowania rysuje się nietożsamość wolności iwoli. To zasadniczo dopiero wola uruchamia decyzję, ponieważ jest ona poruszana przez motywację, płynącą ze strony wartości. Dlatego tam, gdzie motywacja jest bardzo silna, gdy ktoś wie, czego chce, wolność „wchodzi” tak całkowicie wwolę, że niemal naśladuje determinizm. Zawsze jednak dla określonych motywów wola może zostać do pewnego stopnia przez wolność zawieszona, ponownie „sparaliżowana” czy „wzięta wnawias” – tak dzieje się na przykład dla celów poznawczych w, znanej zhistorii filozofii, operacji metodycznego wątpienia czy dokonywania fenomenologicznych redukcji, oczym będzie jeszcze mowa. Wskazuje to na doniosły związek między wolnością arozumem jako czynnikiem wyzwalającym – od czego? Oto problem.


  WOLNOŚĆ OD…


  Co to znaczy być „wolnym od”? Określenie to wskazuje wstecz najpierw na jakąś faktyczną uciążliwość, która wywołuje ukryty bunt; wywołuje go dlatego, że Ja jest nakierowane wewnętrznie na wypełnianie bez przeszkód swoich pozytywnych możliwości. Możliwości te wsposób istotny dotyczą – jak wiadomo – także obcowania zinnymi, spotkań znimi. Według Tischnera, spotkanie zdrugim ujawnia fatum możliwej tragedii, która zawsze może go wjego kruchej ontologicznej kondycji dotknąć. To możliwe zniewolenie drugiego wywołuje nasz bunt, bardziej niż nasze własne zniewolenia; ale możemy być przecież także zniewoleni przez drugich. Lecz „wyzwolenie od” nie musi dotyczyć tylko odczuwalnych zewnętrznych uciążliwości – może też dotyczyć pewnej wewnętrznej pasywności, polegającej na przywiązaniu do nawyków, do wartości czy dóbr, bez których nie wyobrażamy sobie życia; może polegać na skrzywieniach charakteru, wstosunku do których czujemy się bezsilni, wreszcie inade wszystko chcielibyśmy być wyzwoleni od „grzechów”, ich skutków ipamięci onich. We wszystkich tych przypadkach ma miejsce opór wstosunku do moich (czy twoich) możliwości – coś, co można wyrazić pojęciowym schematem „oporu materii wobec życia”, wtym życia duchowego.


  Co wyzwolenie ma wspólnego zwolnością? Można je rozumieć najpierw jako pochodne od wolności ontologicznej, która dzięki pra-dystansowi uwalnia się od nacisku głuchej faktyczności. Oczywistym dookreśleniem tego uwolnienia jest – jak podkreślał Hegel wślad za Pascalem – myślenie? Myślenie stanowi, wraz zwyobraźnią, sferę, wktórej podmiot jest „u siebie”, w„świecie ducha”, niedosiężny bezpośrednio dla zewnętrznych faktów, dla nacisków ze strony innych ludzi, nawet do pewnego stopnia politycznych totalitaryzmów. Wmyśleniu dyskursywnym obowiązują co prawda prawa logiki, ale samo myślenie może się odnosić także do tego, co ponadracjonalne, co racjonalności się wymyka, choć niekoniecznie musi jej zaprzeczać. To właśnie królestwo szeroko rozumianego myślenia – grecko-chrześcijańskiego logosu bardziej niż nowożytno-technicznego rozumu – pozwala człowiekowi przybliżyć rozumienie, czym jest iczym jeszcze może być wolność. Niemniej myślenie jest zawsze skierowane do…, atakże „intencjonalne”.


  Ale wolność imyślenie się jednak nie pokrywają. Można to zaobserwować na przykładzie „metodycznego wątpienia” albo fenomenologicznej epoché. Zarówno jedna, jak druga operacja do pewnego stopnia wstrzymują wsposób wolny myślenie – na przykład sądy oistnieniu świata – otyle, oile dokonuje się ono spontanicznie. Husserl nie zakłada, że przestaniemy „wierzyć” wrealne istnienie czegoś czy całego świata, atylko, że wstrzymamy się „całkowicie od wydania jakiegokolwiek sądu oprzestrzenno-czasowym bycie”2 inie będziemy ztego „robić użytku”. Jednakże „sądy” nie są przecież względem myślenia heterogeniczne, atylko stanowią pewien jego modus. Zazwyczaj nie ingerujemy wtok myślenia, chociaż kontrolujemy jego przebieg. Lecz epoché ukazuje – wolno tak chyba powiedzieć – transcendencję wolności względem myślenia, będąc na usługach woli, która wtym wypadku wpewnym sensie sprowadza się do wolności właśnie jako „wolności od” spontanicznych sądów – oczywiście po to, aby uruchomić inne piętro myślenia. Dlatego mógł Scheler utożsamić pewien typ fenomenologicznej redukcji zduchową ascezą, zcałościowym wysiłkiem woli iducha. Istota sprawy polega tu na tym, że choć myślenie zazwyczaj się spontanicznie „dzieje”, to przecież podlega ono do pewnego stopnia naszej wolności, wyobraźni iwoli, tak, że możemy naszym myśleniem kierować zwnętrza wolności, myśleć otym, oczym, jak pisał Tischner, „myśleć trzeba”.


  Ale mówiąc ouwolnieniu, mamy przede wszystkim na myśli uwolnienie od zła. Tym, co naprawdę inajgłębiej opresyjne, jest zło wświecie – świecie międzyludzkim, ale także przyrodniczym. Uwolnienie się od zła ma wiele poziomów iwiele możliwych instancji wyzwalających. Zło zagnieżdża się zarówno wnas samych, jak wmiędzyludzkim świecie, którego jesteśmy uczestnikami. Napotykamy wsobie na to, co Kant nazwał „złem radykalnym”, to znaczy niezwalczoną skłonnością do zła – na przykład lekceważenia innych, obojętności itp. – wspartą przede wszystkim na naszym egocentryzmie iegoizmie. Jesteśmy wtym sensie uczestnikami zła międzyludzkiego, które potrafi, jak wiadomo, być monstrualne; obojętność przeradza się czasem waktywną wolę niszczenia.


  W tej sytuacji pojawia się wnas pragnienie właśnie radykalnego wyzwolenia od zła, które przemieniałoby całe ludzkie życie. Wyzwolenie nazywa się wjęzyku religijnym zbawieniem ipraca nad tym wyzwoleniem jest wogromnym stopniu zadaniem życia religijnego – przy czym ostateczne wyzwolenie rozumie się odmiennie wróżnych religiach. Wnaszej europejskiej, przenikniętej Biblią kulturze, decydującym momentem tego wyzwolenia jest przeświadczenie, że ostateczne wybawienie nie może być jedynie wnaszej mocy izarazem nie może – jak widział to Kant – ograniczać się do śmiertelnej ludzkiej egzystencji. Lecz zdrugiej strony nasza wolność ma usilnie pracować nad tym, aby to wyzwolenie się przybliżało – taki jest sens Norwidowskiego rozumienia pracy, do której natchnieniem ma być piękno, lecz ona sama ma prowadzić do zmartwychwstania: „Bo piękno na to jest, by zachwycało do pracy – praca, by się zmartwychwstało” (Promethidion).


  Niezależnie jednak od tej eschatologicznej perspektywy, wyzwolenie zakłada zawsze wyjście zjakiejś niemożności, zamknięcia, zahamowania pozytywnych możliwości istanie się „rozporządzalnym”. Czasem uwalnianie może się dokonać także bez naszego udziału – wtedy kiedy coś nas uwalnia od uciążliwych okoliczności życia albo ktoś na uwalnia od naszych wewnętrznych zamknięć czy od zaplątania się wfałszywe widzenie rzeczywistości. Tak może być do pewnego stopnia wfenomenie nawrócenia, gdzie ma zreguły miejsce wydarzenie, które dokonuje przemiany naszej „osi aksjologicznej”, dzięki temu, że oświetla nam na nowo rzeczywistość izmienia naszą dotychczasową optykę. Zostajemy „wytrąceni” zdotychczasowych pewności iprzywiązań przede wszystkim do tych szczególnych „dóbr”, jakimi są nasze przekonania, ale także do naszych relacji ze światem, związanych zpotrzebami. Takim wytrącającym wydarzeniem może być „upadek na dno”, śmierć kogoś bliskiego, wreszcie – spotkanie Boga. Nawrócenie stanowi pewnego rodzaju „gwałt” na naszej wolności, ale gwałt, który nie jest odczuwany jako taki, lecz właśnie jako szczególne wyzwolenie – wyzwolenie ku prawdzie, ale także iprzede wszystkim ku dobru. Wyzwolenie to odsłania wolność jako – jak pisał Tischner – „władzę nowych początków”. To tutaj szczególnie jawi się nam jednocześnie służebny charakter wolności ialternatywa dobra izła jako podstawowych orientacji życia wolności. Będzie jeszcze otym mowa.


  Lecz wolność jako możność „uwalniania się od” nie jest zasadniczo możliwa do realizacji bez „trzymania siebie wręku” przez podmiot, który umie swoją wolnością dysponować. Oto ktoś decyduje się nie pić wina przez pewien przeciąg czasu lub wogóle. Nie musi to być człowiek „w szponach nałogu”; motywem jego abstynencji może być ofiara wczyjejś intencji, może być jednak doprowadzenie siebie do sytuacji, kiedy będzie czuł, że może sobie uczciwie powiedzieć: „mogę, ale nie muszę”. Wten sposób podmiot uwalnia się nie tyle od pewnych dóbr, ile od własnego pożądania tych dóbr.


  Czym jest tak rozumiana wolność? Określimy ją jako rzeczywistą możność przekraczania części swoich własnych determinizmów idzięki temu wycofywania się poniekąd ze swojej bezpośredniej egzystencji-w-świecie. Nie czemu innemu służy wgruncie rzeczy nabywanie wszelkiego rodzaju sprawności, „cnót” – tyle, że przeważnie chodzi opewne sprawności skierowane ku innym ludziom czy wartościom, podczas gdy wfenomenie abstynencji akcent położony jest na pracę nad samą wolnością. Wolność myślenia, októrej była mowa, nie jest wpewnej mierze wolnością rzeczywistą, to znaczy wcieloną; do tego potrzeba szczególnego aktu czynu, dokonania jakiejś zmiany wotaczającym świecie i– tam gdzie wchodzą wgrę sprawy naprawdę ważne – także wsamym sobie. Oznacza to, że uwalnianie jest zasadniczo dziełem woli.


  Ale czy „wolność od” jest niczym innym, jak nietzscheańską wolą mocy wstadium „woli woli”? Byłoby tak tylko wtedy, gdyby wolność po prostu utożsamiała się zwolą, ta zaś zmocą. Jednakże – to punkt ofundamentalnym znaczeniu – wolność mimo wszystko jest wyższa niż moc iją przekracza. Wolność może zrezygnować zmocy, nie przez zaniedbanie, lenistwo, lecz przez świadomą decyzję nieużywania mocy – jak we wszystkich przypadkach działań typu non-violence. Czy nie staje się ona wten sposób jednak „autoteliczna”, manifestując moc wyższego rzędu? Może tak być; lecz wolność, która wyzwala od poszczególnych determinizmów, może przede wszystkim uwalniać się od egocentryzmu, tak, że zarazem otwiera się na inność: na wolność drugich, na „świat ducha”, wyższe wartości czy religię. Wolność skierowana jedynie ku samej sobie byłaby powtórką ze swego „niższego piętra”: bycia czystą możliwością wyboru lub też, odwrotnie, czystą, obojętną na wartości, aktualnie działającą mocą. Natomiast uwolniona ku światu ducha wolność staje się – teoretycznie – nie tylko możliwością, ale także rzeczywistą możnością wyboru wartości duchowych. Na tym polega owa „rozporządzalność” – ważne słowo ze słownika Gabriela Marcela; oznacza ona przede wszystkim wyzwolenie zwłasnej monologiczności, zamkniętości na drugich, wewnętrznej sztywności skrępowanej przepisami ikompleksami. Być rozporządzalnym to przede wszystkim być dla drugich wtedy, kiedy nas potrzebują, ale też być dla „większej sprawy”, dla prawdziwych wartości. Oznacza to także – last but not least – wyzwolenie „do” samego siebie: można być rozporządzalnym dla samego siebie, by być autentyczniej sobą.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      1 Na ten zasadniczy moment wolności ontologicznej zwrócił mi uwagę Krzysztof Mech.
    


    
      2 E. Husserl, Idee I, tłum. D. Gierulanka, & 32, Warszawa 1967, s. 100.
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