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      Zamienię działkę nawyspę
    


    
      
    


    Gdyby sołtys nie wystawił działki pod młotek, pewnie nie byłoby całej sprawy. Ale wystawił. Iwcelował jak wzłote jabłko – trafił namoment, wktórym my właśnie zaczęliśmy się rozglądać. Boprzychodzi taka chwila wżyciu każdego człowieka, kiedy strasznie ciągnie go wdół, doziemi, kiedy myśli: wyniosę krzesła naMÓJ taras, dokieliszeczków rozleję nalewkę ZMOICH WŁASNYCH jeżyn irazem powdychamy MOJE świeże powietrze. Amoże doMOJEGO płotu podejdzie jeszcze sarna – MOJA sarna – iwtedy to już będę wśrodku świata!


    Nas też jakoś tak naszło. Acena zaostrzała apetyt. Przemyśleliśmy sprawę przy herbacie isłonych paluszkach, ja imąż, iwyszło nam, żejeśli poksięgujemy wystarczająco przebiegle, tak jak uczyli wLehman Brothers,to będzie nas natę działkę stać. To znaczy, nie będzie, ale przynajmniej będzie tak wyglądało. Iodwakacji pochyły garb zarośniętej zielskiem ziemi podnosił nam ciśnienie, prowokując najdziksze fantazje. Miał to robić jeszcze przez miesiąc, ażdoNowego Roku: wtedy właściciel obiecał podać nam ostateczną cenę.


    Mąż miał dosprawy dystans. Owszem, działka piękna, dookoła hektary lasów poprzetykane soczewkami jezior, tyle żedla rodziny, wktórej nawet wymiana przepalonej żarówki potrafi namiesiące utknąć worganizacyjnym bezwładzie, budowa domu naodległość to wyzwanie. Ale mnie już ogarnęła gorączka. Wtydzień zaprojektowałam trzy warianty letniego domu, wybrałam kamień naobudowę kominka, stół dojadalni ileżaki nataras, choć przez pół roku nie mogę dotrzeć zzasłonami domagla. Upojona wyobraźnia podsuwała mi obrazy ciężkiej pracy whamaku zlaptopem nakolanach, pieczenia ciast zleśnych malin iwieczorów spędzanych przy grach planszowych wakompaniamencie pohukiwań sowy. Wobec takich rojeń bladła nawet konieczność podciągnięcia prądu, montażu hydrauliki iwykonania izolacji przeciwwodnej poziomej.


    Wszystko to działo się dobre kilka lat temu, kiedy znaliśmy jeszcze pojęcie zimy, anajstarsi pamiętali, jak wygląda śnieg. Tamtego roku mróz chwycił kraj wdiamentowe kleszcze; umierały akumulatory, awhipermarketach nie domykały się automatyczne drzwi. Zimno usposobiło męża bardziej entuzjastycznie. Między Gwiazdką asylwestrem, kiedy każdą wolną chwilę spędza się pod kocem narojeniach ociepłych wyspach, my zaczęliśmy wyobrażać sobie kolejne święta celebrowane wchacie zbali, wtowarzystwie podchodzących dopłotu serdecznych dzików ijeleni.


    Parę dni później przyszła wiadomość: sołtys się rozmyślił idziałki nie sprzeda. Wiadomość ścięła nas znóg; poczuliśmy się jak bokser ponokaucie. Potrzeba nam było szybkiego pocieszenia. Wino jest dobre nakrótko, azresztą zabardzo kojarzy się ztarasem, hamakiem igrami planszowymi... Wczasy wTurcji? Nic rozsądnego ipocieszającego nie przychodziło mi dogłowy. Tymczasem wgłowie mojego męża wykiełkował pomysł. Dodziś nie wiem, skąd mu się to wzięło. Lubi tak jak ja wygrzewać się naplaży imieć dwa kroki dobaru. Nie znosi marznąć imoknąć, anieprzerwane wichury wprawiają go wstan nerwowego niepokoju. Dlatego nie rozumiem, czemu tamtego zimnego styczniowego dnia wrócił zbiura, odłożył teczkę, zjadł zupę ipowiedział: jedziemy naIslandię.


    
      
    


    
      Na Islandię?
    


    Wtedy zapytał go Kerthjalfad, dlaczego nie ucieka.


    – Dlatego – odpowiedział Thorsteinn – żeitak nie zdążyłbym


    przed wieczorem dodomu, bomój dom jest wIslandii.


    Kerthjalfad darował mu życie.
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    – Tam premierem jest lesbijka[1] – stwierdził politycznie wyrobiony znajomy. – Ale dajcie spokój, przecież nawet wlipcu będzie śnieg!


    Znajomy jest lepszym politykiem niż meteorologiem, dlatego zignorowaliśmy jego radę. Owszem, właśnie tam się wybieramy. Czyli dokąd? OIslandii nikt nie wie niczego napewno. Nie jeździ się tam nadługi weekend, nie można też wiele przeczytać, bonie dasię przecież czytać wtakim dziwnym języku. Wyspa leży poza marginesem zainteresowania kolorowej prasy; musi zaczadzić pół świata, żeby wogóle przypomnieć oswoim istnieniu. Ale znamy przecież słowo, ijuż samo słowo – powtarzane, gorliwie odmieniane, wymawiane zzachwytem jak imię noworodka – sprawia, żecoś zanim słyszymy, spoza liter wyłania się kształt. ISLANDIA. Brzmi metalicznie, jak odgłos rysującego poszybie ołówka HB. Szklisty lód izalatujący siarką dym. Niewyraźne sylwetki ludzi (ludzi?) wyłaniające się bez uprzedzenia zmlecznej mgły. Bezkresne połacie – czego?


    Cotu dużo gadać, dziwny kraj zdziwną aurą. Ziemia, odktórej dmucha tajemnicą. Wiatr, anaśniegu ślady Lisbeth Salander, zagłodzonej isamotnej Dziewczyny zTatuażem. Ale ona była tylko wymyśloną Szwedką, złudzeniem doprawionym zimnym sosem przez kilku spryciarzy odmarketingu. Islandia jest lepsza, bojest prawdziwa! To ląd, żywe miejsce naglobie. Lecisz między niebem aoceanem, przez korytarze wyznaczone siatką kartograficzną inagle – jest. Widać ją zdaleka: postrzępioną, rozlaną jak kleks, który wypłynął napowierzchnię Atlantyku zpęknięcia wskorupie litosfery. Ityle narazie udaje nam się dowiedzieć: żewyspa jest kawałkiem morskiego dna wstanie zapalnym, żewłaśnie tak się narodziła – wypluwając samą siebie spod ziemi. Gdyby tego nie zrobiła, nie byłoby dziś Björk, Nagrody Nobla dla Halldóra Laxnessa ani małych koników zdużą grzywką, czyli wszystkich powodów doislandzkiej patriotycznej dumy. Naszczęście są ijest też ona, razem zzaskakującą obfitością dymiących szpar idziur, niezagojonych dodzisiaj szram, przez które sama kiedyś się wydostała, budując paleogeński most między Europą aAmeryką. Jakoś trochę później, już popaleogenie, most się zawalił, ale wyspa – jego środkowy przystanek – pozostała. Postawić wtakim miejscu nogę to dla kogoś, kto zwykle siedzi nazmianę przed komputerem albo telewizorem, poważne wyzwanie. To nic, żeprzed nami tę samą ścieżkę przedeptały miliony owiec, amoże nawet jacyś ludzie. Już sam fakt, żenie chodzi oTurcję czy Egipt, pozwala poczuć się odkrywcą.


    Heroizm przedsięwzięcia też się liczy: pojechać wśrodku lata tam, gdzie wiatr odrywa uszy igdzie nie zdejmuje się wodoodpornych butów, anajgłupszym pomysłem jest spakowanie szortów ikremu zfiltrem,to conajmniej interesujące dziwactwo – rzecz nie dopogardzenia wczasach, kiedy nawet wybierając biurowy kubek dokawy, trzeba wykazać się oryginalnością.


    Ijest coś jeszcze: zdobędziemy pamiątki, adla mnie pamiątki to zdjęcia. Potrafię przywieźć pięćset odbitek zwycieczki ponieoświetlonym lochu, poktórym przeciągnie mnie nudny przewodnik jąkała. Świat wkartonikach, kolorowy, podpisany moim autografem. Nadarmo krzyczą domnie pocztówki ikalendarze: już tu jesteśmy, kup nas, powieś, wspominaj! Ja poprostu muszę sama spojrzeć przez szklane oko, nawet jeśli wynikiem tego spojrzenia będzie tylko kolejna kopia przemysłowej widokówki. Wdodatku czy znacie lepsze lekarstwo nadoła? Patrzcie: tu przytulam małą kózkę; czy nie jesteśmy słodkie? Ijaka byłam wtedy szczupła!


    Tym razem czułam, żenaszego kolejnego albumu nie wypełnią małe kózki. Wiedziałam, żekadry będą malarskie iepickie jednocześnie. Skąd? Bozanim postawiłam stopę napłycie lotniska, byłam już cała nalodowcach iprzy gejzerach. Ślizgałam się pozbitym firnie ideptałam dziewicze pagórki tropem owczych bobków. Weszłam wIslandię jak wnowe ubranie, nosząc je nieprzerwanie odstycznia, kiedy wycieczka poraz pierwszy zaświtała nam wgłowach, dodnia wyjazdu wśrodku lipca. Awłaściwie dodziś.


    
      
    


    
      Mapa, icoznią zrobić
    


    I tak dowiedziałem się, żeIslandia jest


    ogromna – dużo większa, niż


    kiedykolwiek sobie to wyobrażałem.


    
      
    


    Andrew Evans, Islandia.


    Przewodnik turystyczny National Geographic


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    To zabawne, ale okazało się, żenasze wydawnictwa kartograficzne nie słyszały oIslandii, jakby świat kończył się płotem napółnocnym wybrzeżu Szkocji. Jej mapa była nie dozdobycia. Kiedy trafialiśmy najakiś ślad winternetowej księgarni, obrazek był niewyraźny – równie dobrze mógłby przedstawiać puszkę karmy dla kotów – aobok wyświetlał się napis: „produkt niedostępny”. Nie szkodzi. Oddziecka mam zacięcie doprac ręcznych; żmudna dłubanina zużyciem kleju, śrubokrętu iwrzątku to dla mnie ideał aktywności. Korzystam zkażdej okazji, żeby wświecie silikonu iseryjnych morderstw chwycić się takiej kojącej roboty. Ijest jeszcze serwis Google Maps – cudowne narzędzie, które pozwala odnaleźć Świętego Graala należąco. To właśnie namapach Google’a przeżyłam swoją pierwszą ekscytację Islandią – jej kształtem wynurzonej zoceanu rozczapierzonej łapki, bielą jej lodowców ipustką kamienistego interioru. Ato, comożna zobaczyć wGoogle’u, można przecież wydrukować!


    Potrzech nocach nierównej walki zproblematyką skali, kilku awariach drukarki izużyciu wiadra tuszu udało mi się stworzyć kartograficzny unikat: mapę wyspy złożoną zdwunastu sklejonych zdjęć lotniczych A4. Kiedy ceremonialnie rozłożyłam ją napodłodze naszego największego pokoju, gdzie wyglądała jak geomorfologiczny dywan, mąż wrócił zpracy irzucił nastół trzy mapy Islandii zamówione zamoimi plecami wAmazonie.


    Przez pierwsze dni spędzone zmapą – czy raczej zmapami – planowaliśmy być wszędzie ispróbować wszystkiego. Przecież to mała wyspa; ledwie mieści się naniej wodzący poglobusie palec itrzysta tysięcy Islandczyków. Przez kolejne tygodnie heblowaliśmy ambitne plany. Zkilku użytych wtedy narzędzi najskuteczniejszy okazał się hebel finansowy. Każdy dodatek ekstra – nocleg, wycieczka superjeepem, nadprogramowa bułka – powodował natychmiast eksplozję wkosztorysie izawieszenie Excela. Wdrugą stronę mechanizm nie działał; redukowanie kosztów jest nawyspie pojęciem kompletnie niezrozumiałym. Możesz rozważać wariant przelotu wluku bagażowym albo spanie wzagrodzie zkozami – wszystko nanic. Część zniewalającego uroku Islandii polega natym, żepoprostu musi być droga. Pozostawało nam cieszyć się cudzym nieszczęściem: kilka lat wcześniej wyspiarska gospodarka zbankrutowała, dzięki czemu trafiliśmy naokres nieznanej naprzestrzeni dziejów taniochy.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy
    


    
      
    


    
      [1] W2009 roku, wsamym środku kryzysu finansowego, naczele rządu islandzkiego stanęła popularna socjaldemokratka Jóhanna Sigurðardóttir, która jako jedyny chyba polityk tak wysokiego szczebla bez osłonek mówiła oswoim homoseksualizmie. Gdy w2010 roku Islandia zalegalizowała małżeństwa homoseksualne, ślub Jóhanny ijej wieloletniej partnerki, dramatopisarki Joniny Leósdóttir, odbył się jako jeden zpierwszych.
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