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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Zamienię się wkamień, drzewo ichmurę/

i będę czyimś widokiem zkuchennego okna



(MICHAŁ CICHY, DO SYTA)





Dniami rozstania, anocą powroty,

ja właśnie zato kocham koty



(BUZU SQUAT)







Marcie, Magdzie, Maszy, Marysi, Iwonie, Kasi, Teresie, Jerzemu, Piotrowi, Simone, Jarkowi, Tomkowi – zato, żepomogli mi przetrwać






1. DWIE SKAŁY

–Tam są takie dwie skały, one zawsze dają cień – Agnieszka powiedziała to bardzo słabym głosem. Chciała powiedzieć coś więcej, ale lekarka zhospicjum domowego, którą poinformowaliśmy onaszym pomyśle, pogłaskała ją tylko poręce. Był początek maja 2022 roku. Zaczynał się piąty rok choroby nowotworowej mojej żony. Wiedzieliśmy, żewalkę przegrała. 28 kwietnia Agnieszka miała ostatnią wizytę wklinice. Nikt już niczego nie ukrywał. Jej stan – niemal całkowita bezwładność kończyn, potworne wychudzenie iosłabienie – to nie był wynik zastosowanej „terapii ostatniej szansy”. Rak zaatakował cały organizm. Koniec mógł nastąpić wkażdej chwili.

Wtedy wpadłem napomysł: wynajmiemy kampera ipojedziemy donas naSycylię. „Donas”, bowmiasteczku Tusa napółnocy wyspy mieliśmy mały domek, kupiony zmyślą otym, żespędzimy tam starość. Kamper, bolot samolotem był wykluczony zewzględu naciężki stan Agnieszki. Mogła jechać tylko wmiarę wygodnie, leżąc nałóżku, zeswobodnym dostępem, tak bynie było problemu zpodawaniem lekarstw, głównie morfiny wcoraz większych dawkach.

Ale wtedy, gdy mówiła o„dwóch skałach”, czyli plaży wCastel di Tusa, cztery kilometry poniżej naszego domu, jeszcze nie brała morfiny. Pierwsze dawki zaczęły się dwa dni później.

Pomysł wyjazdu był mój, ale to Agnieszka dopilnowała, żebyśmy pojechali. Napoczątku nie sądziłem, żebędzie chciała. Wyjazd stał się jednak jedyną rzeczą, która ją interesowała. Chciała wyjechać zaraz, nawet wiedząc, żemoże nie dojechać iżenapewno jedzie tam, byumrzeć.

Pojechaliśmy.

Podróż trwała od13 do17 maja. 25 maja pogodzinie 18 Agnieszka zmarła. Zdążyła zobaczyć „swoją” plażę idwie skały; umierała, patrząc nagóry imorze widoczne zbalkonu. Przed śmiercią powiedziała, żejest szczęśliwa.

Nie czuła, żeumiera. Jestem tego pewien. Umarła, gdy ją karmiłem. Poprostu nie przełknęła ostatniej porcji zupy.

Kilka dni później oglądałem Tatarak, jeden zostatnich filmów Andrzeja Wajdy. Główna linia fabuły – ekranizacja noweli Iwaszkiewicza – przeplata się zopowieścią Krystyny Jandy, odtwórczyni głównej roli, otym, jak wtrakcie kręcenia tego filmu umierał naraka jej mąż, Edward Kłosiński. Też zmarł podczas posiłku, między jedną adrugą łyżką wody.

Więc może to tak właśnie bywa.

Kiedy naprzełomie 2017 i2018 roku moja żona zaczęła chorować, postanowiłem pisać dziennik. Nie pierwszy raz. Poprzednich kilka prób kończyło się nazapiskach zjednego, góra dwóch tygodni. Potem dziennik szedł wkąt razem zewszystkimi postanowieniami. Tak było itym razem. Skończyło się nakupieniu ładnego brulionu izapiskach zparu dni. Swoją drogą dziwne, żeczłowiek, który żyje zsystematycznego pisania, nie jest wstanie znaleźć wsobie tyle dyscypliny, byodnotowywać każdy dzień wjednym choćby zdaniu. Nie dopublikacji, ale dla wspomnień albo dla dzieci czy wnuków. Marzyłem, bymieć coś takiego poswoich dziadkach lub rodzicach. Sam nie zdołałem nigdy wytrwać nawet miesiąca.

Teraz, gdy Agnieszka nie żyje, tym bardziej było mi żal. Ale przecież można uratować te wspomnienia. Wtelefonie mam ponad trzy tysiące zdjęć, swoisty fotodziennik sięgający 2015 roku. Pomyślałem: pójdę śladem tych fotografii, znajdę te, które przypominają nasze chwile, nasze godziny, zmagania iwszystko to, coobok nich się działo. Znajdę ikażde ztych zdjęć opiszę. Już wtrakcie przeglądania myślałem, żejakoś ocalę pamięć oAgnieszce. Kim była, kim była dla mnie.

Nie wiedziałem jeszcze, żeto pisanie pomoże mi przeżyć.






2. ŚWIETLIK

„Światło wytwarzane przez świetlika świętojańskiego powstaje wwyniku chemiluminescencji dzięki enzymowi lucyferazie. Świetliki mogą dowolnie światło »włączać iwyłączać«. Światłu, które wytwarzają, nie towarzyszy ciepło, awięc ciało chrząszcza nie ulega nagrzaniu”.

Tyle Wikipedia.

Dwa dni pośmierci Agnieszki, wśrodku nocy, zjechałem naplażę wCastel di Tusa, wto samo miejsce, wktórym 17 maja staliśmy kamperem. Patrzyłem wgórę, wgwiazdy, prosząc oznak.

Naniebie nic się nie działo. Gwiazdy nieruchome, żadnej spadającej, nawet żadnych świateł samolotu. Długo tak patrzyłem, wkońcu spuściłem głowę iodwróciłem się plecami dobrzegu.

Wtedy wtrawie, kilka metrów przed sobą, zobaczyłem białe, bardzo intensywne światło. Podszedłem bardzo blisko. To był świetlik. Świecił tak mocno, żewokół niego powstała aureolka. Ostrożnie wyjąłem go ztrawy, włożyłem dopudełka zodrobiną wody izerwanymi roślinami. Świecił jeszcze jakiś czas. Rano zniknął. Wierzyłem, żeto znak, októry prosiłem.

Potem znalazłem go nieżywego wsamochodzie, tam, gdzie zostawiłem pudełko.






3. ZDJĘCIA, ETRETAT, 29 GRUDNIA 2017

Poraz pierwszy byliśmy tutaj w1988 roku, też zimą, jeszcze nastudiach. Jedno znajbardziej znanych turystycznych miasteczek Normandii. Bywa poza sezonem – czyli zimą – niemal wyludnione. Wtedy dotarliśmy tam pociągiem zParyża, teraz samochodem zPolski, już poraz kolejny, bota pora roku potrafi być nad oceanem fascynująca. DoFrancji Agnieszka wyjechała jako studentka romanistyki, zapisała się naSorbonę, tak jak wiele jej koleżanek pracowała jako fille au pair. Ja doniej dojechałem, mieszkaliśmy wchambre de bonne nabulwarze Malesherbes, myśleliśmy oemigracji.

W2017 Étretat było jedną zpierwszych naszych wycieczek. Mimo żeto Francja, czujesz się trochę jak naszkockich wrzosowiskach. Wtedy jeszcze nie wiedziałem, żeAgnieszka już...

Guz pod lewą piersią był mocno wyczuwalny. Nic nie mówiła, chciała, żeby ten wyjazd przebiegał bez takich problemów.

Nazdjęciu przykucnęła przy kolczastych krzakach zczerwonymi owocami. Zrobiłem jej tam fotografię 29 lat wcześniej. Porównywaliśmy potem oba zdjęcia, śmiejąc się, żenic anic się nie zmieniła.

Ztego wyjazdu zapamiętałem długie spacery ipensjonat wdomu miejscowego strażaka. Powrót przez Niemcy. Nocleg udawnych przyjaciół zliceum. Nic więcej.

To były ostatnie dni spokoju.

Wstyczniu Agnieszka poszła namammografię. Zpracowni zadzwonili doniej jeszcze przed terminem. Lekarka – jak się potem okazało, była ordynatorka onkologii – prosiła, żeby natychmiast doniej przyszła. Diagnoza: czterocentymetrowy guz wpiersi zprzerzutami dowęzłów chłonnych. Zalecenie: natychmiastowa operacja irozpoczęcie leczenia, naktóre jest itak zdecydowanie zapóźno.

Zapisujemy się nawizytę wkrakowskim Centrum Onkologii przy ul. Garncarskiej. Poznam tu potem każdy zakamarek. Narazie jest to przerażające miejsce, wktórym setki chorych ludzi tłoczy się nakorytarzach przed gabinetami, azłe wrażenie pogłębia trwający wszędzie remont, awięc chorzy mają jeszcze mniej przestrzeni. Ztego czasu pamiętam otwierające się nazewnątrz drzwi jedynej czynnej toalety dla pacjentów, które nieustannie potrącają stojących pod ścianami ludzi.

Jedziemy naszybkie konsultacje doWarszawy. Tam małżeństwo onkologów W.zrezerwą przyjmuje diagnozę lekarki, która robiła mammografię. Podobnie zresztą jest przy pierwszej wizycie naGarncarskiej. Tam też początkowo mówią, żedooperacji jeszcze daleko, żenajpierw może chemia, może radioterapia.

Poparu tygodniach okazuje się, żepierwsza diagnoza była najbardziej trafna. Zaczynamy odoperacji: lewa pierś ikilkanaście węzłów chłonnych. Jeszcze nie wiem, coto dokładnie znaczy.






4. BEZBRONNOŚĆ

Agnieszka nie umierała lekko. Musiała cierpieć, choć otym nie mówiła. Przy podnoszeniu jej czy przewracaniu nabok szeptała, żeboli, ale żejest „dowytrzymania”.

Przez ostatnie dni prześladują mnie najawie powracające obrazy jej coraz bardziej bezwładnego iwymęczonego ciała, najpierw nogi, ażdostanu kompletnego paraliżu, potem ręce – coraz słabsze, wreszcie zanik mowy, coraz mniej wyraźnie wypowiadane słowa. Ita przerażająca chudość. 42 kilogramy, gdy ostatni raz ją ważyłem. Weszliśmy nawagę razem, kiedy niosłem ją złazienki. To było gdzieś wpołowie kwietnia.

Gdybym miał jednym słowem określić jej stan wtych ostatnich tygodniach, powiedziałbym: „bezbronność”. Była całkiem bezbronna wobec tego, coją niszczy, iwobec świata.

32 dni pośmierci Agnieszki udało mi się wreszcie zmienić pościel, zacząłem jakoś przytomniej rozglądać się pomieszkaniu. To nie był jeszcze początek wyjścia zabnegacji, ale jakaś decyzja, bycoś zesobą zrobić.

Znów mi się nie śniła. Miałem zato głupi sen – jakaś kobieta zwracała mi uwagę, żemuszę wreszcie obciąć włosy. Zwłaszcza ztyłu, bowiszą mi jak uniemieckiego piłkarza zlat 80.

Pocosą takie sny?






5. DZISIAJ

Nie mogę przejść dodrugiego zdjęcia. Minęły ponad dwa tygodnie odostatniego wpisu, aja wciąż odwlekam. Naścianie wiszą trzy kartki zrozpiską leków Agnieszki izaleceniami włoskiego doktora. Wiszą tak odpółtora miesiąca.

Kartka pierwsza:

Morfina co12 godzin (doustna/podskórna) 8.00, 20.00, 8.00;

Plaster przeciwbólowy zmorfiną co3 dni nanowe miejsce;

Wenflon, zmiana co5 dni;

Diflucan – przemywanie ust poposiłkach. INFEKCJA JAMY USTNEJ;

Luminal – wrazie drgawek [miała dwa razy, tuż przed śmiercią];

Decadron – rano (porcja) NA OBRZĘK MÓZGU;

Soldesan – południe NA OBRZĘK MÓZGU;

Italsept (wieczór) WYMIOTY, USPOKAJAJĄCY;

Lumican (południe) WYMIOTY; XEROTIN – sprej, odkażanie ust.

Kartka druga:

23 maja (pon.) Kupa, 3 posiłki;

Wizyta lekarska + pielęgniarz;

Morf. 20.00 + pozostałe; 24 V (wt.);

Wenflon, Kroplówka, Morf. 8.00;

Plastry, Luminal ok. 12.00, 19.00;

Morfina, podskórnie, 1 amp.;

25 V (śr.) 9.00 – Morf. 2 porcje;

26 maja i27 maja [już puste rubryki].

Takie rozpiski prowadziłem jeszcze wKrakowie. Szkoda, żewyrzuciłem poprzednie.

Kartka trzecia nafirmowym papierze:

„Di Leonardo Dott. Francesco Giuseppe MEDICO CHIRURGO. Czuchnowska Agnesa Caterina. Data: 20.05.22. Dawkowanie leków powłosku zpolskim tłumaczeniem”.

Doktor Di Leonardo dawno już nie jest „medico chirurgo”. Dobrze posiedemdziesiątce, ale dalej praktykujący, chyba samotny. Wygląda, jakby miał jakąś tajemnicę. Zauważyłem naprzykład, żerecepty, które wypisuje ręcznie, trzeba nosić doośrodka zdrowia, gdzie młodsza lekarka przepisuje je naoficjalne druki. Jego obecna specjalizacja to „medicina e cure palliative”. Wmiasteczku mówią naniego „doktor śmierć”. Wiedzą, żejak dokogoś zaczyna przychodzić,to ten ktoś umiera. Unas doktor był dwa razy. Agnieszka rozmawiała znim powłosku. Przy ostatniej wizycie powiedział, żeidzie naurlop iwróci donas zadwa tygodnie. Już nie wrócił.

Natej ścianie, gdzie kartki, wisi też torba Agnieszki. Miała słabość dotoreb, butów ibiałych koszul. Lubiłem jej kupować torby, przeważnie trafiałem wjej gust. Tę ostatnią przywiozłem zwyjazdu służbowego doFrancji. Czarna, zcienkiej skóry. Bardzo ją lubiła. Nosiła całą jesień izimę.

Zawsze wieszała swoje torby wtym miejscu. Tak narazie zostawiam. Jakby tutaj była. Kartki zdejmuję.

Naścianie jeszcze letnia sukienka zZary. Ciemny granat, cienki materiał wkwiaty. Dziewczyny (Teresa iMałgosia) obiecały Agnieszce wprezencie ikupiły naten wyjazd.

Bardzo się ucieszyła. Nie założyła jej już ani razu.






6. ZDJĘCIA, 1 LUTEGO 2018

Odpoczątku fotografuję wyniki jej badań. Agnieszka zbiera wszystkie wpapierowych kopiach, wkłada doteczek. Staram się kupować ładne teczki, żeby nie było to takie przygnębiające. Jedna jest szara wkolorowe koty, najbardziej trwała, inne się rozpadają. Kupuję je prawie zawsze wsklepie papierniczym niedaleko kliniki przy ul. Garncarskiej.

Badanie histopatologiczne nr 92250 z1 lutego 2018 roku. Odczyt: „Wpiersi lewej wrzucie kwadrantów górnych oraz zabrodawkowo widoczny jest policykliczny guz hipoechogeniczny owymiarach 46x24x30 mm”.

To bardzo duża zmiana. Wnajwiększym miejscu guz ma 4,6 cm, wnajmniejszym 2,4 cm. Współcześnie przy regularnie robionej mammografii wyłapuje się guzy kilkumilimetrowe. Taki guz można „wyłuskać” zpiersi, nie trzeba jej odcinać, zostaje mała blizna. Tu już wiadomo, żebędzie konieczna pełna mastektomia razem wwycięciem węzłów chłonnych.

Agnieszka się denerwuje, gdy niektórzy lekarze iznajomi mówią jej, żenie ma się comartwić, żepiersi można „odbudować”, że„nie straci kobiecości” itym podobne. „Wdupie mam te cycki, niech je oba odrazu obetną. To nie jest ważne” – powtarza. Ajednak dla ludzi to jest ważne. Spotykamy się ztaką postawą odpoczątku. „Wyjdą jej włosy, nie będzie miała piersi, przestanie być kobietą”. Wielu ludzi natym się skupia. Winternecie setki porad: „jak zachować kobiecość pomastektomii”. Radzą głównie mężczyźni.

Poparu latach, gdy już będzie miała nadzieję nażycie, jednak pomyśli o„odbudowie”.

Ale narazie jesteśmy napoczątku drogi. Czekamy naoperację. Jej konieczność potwierdzają kolejne badania. Naogół cykl leczenia zaczyna się odchemii, potem radioterapia, aoperowane jest to, cozostaje zguza. Tu nie ma nato czasu. Dr Piotr, lekarz prowadzący Agnieszki, zktórym szybko łapiemy kontakt iprzechodzimy naty, mówi wswoim stylu: „Jest chujowo, ale będzie dobrze”. Badanie z17 marca potwierdza: „Rak piersi lewej” (poraz pierwszy pada słowo „rak”). „Leczenie systemowe obarczone zbyt dużym ryzykiem. Technicznie możliwa amputacja piersi lewej sposobem Maddena. Zewzględu nadyskwalifikację doleczenia chemicznego wyznaczono termin przyjęcia doKliniki Chirurgii na17 kwietnia 2018r.”.






7. ZDJĘCIA, MARZEC 2018

Ukrywamy chorobę Agnieszki przed jej rodzicami. Siostra jej mamy zmarła kilka lat temu naraka piersi imama potwornie boi się tej choroby. Zresztą, nacoim ta wiedza? Oboje są poosiemdziesiątce, wdobrej kondycji, choć schorowani. Wniczym nie pomogą, zato będą się martwić.

Jeszcze nie wiemy, żeuda nam się ciągnąć tę konspirację ażdowiosny 2022 roku.

Dzieciom mówimy więcej, właściwie wszystko. Tyle żeboją się słuchać. Jakby to wypierały.

Wpołowie marca Berlin. Miała być Jerozolima, nawet kupiliśmy bilety, ale doszły dodatkowe badania iwizyty lekarskie. Trzeba było zrezygnować. Szkoda, Agnieszka zawsze marzyła oJerozolimie.

Awięc Berlin, napożegnanie przed operacją Agnieszka chce zobaczyć Gemäldegalerie iMuzeum Pergamońskie. Ipowspominać stare czasy, gdy wBerlinie Zachodnim spotykało się przyjaciół, którzy wyemigrowali. Spacery wzdłuż muru, piwo naKreuzbergu...

Byliśmy tu jesienią ’89, dwa dni poupadku muru, wracaliśmy zFrancji, zkrótkiej emigracji. Pamiętam ludzi siedzących namurze, przechodzących tam izpowrotem, puste przejścia graniczne. Nawet polscy cwaniacy, którzy „wynajmowali” zajedną markę młotek iprzecinak doodłupania kawałka muru napamiątkę, wydawali się fajni. Mieliśmy woreczek ztakimi kawałkami. Te betonowe okruchy (wielkości 2-3 cm) podziesięciu latach rozsypały się napiasek itrzeba było je wyrzucić.

Zdjęcia zBerlina mają daty 17, 18, 19 i20 marca. Było bardzo zimno ibardzo słonecznie. Hotel wlofcie koło Wyspy Muzeów. Gemäldegalerie wspaniała iwyczerpująca. Ale zcałej wizyty zostało tylko jedno zdjęcie. Detal zobrazu Bruegla, chyba zPrzysłów niderlandzkich. Odjakiegoś czasu – jeśli tylko ochrona sali pozwala – fotografujemy detale zobrazów. Mam tego masę wtelefonie.

Muzeum Historii Medycyny Charitè zpotwornymi preparatami wsłojach. Muzeum Pergamońskie wremoncie. Przed wejściem ogromna kolejka. Rezygnujemy.

Nazdjęciach Agnieszka wfutrzanej czapce-uszance iwkremowym płaszczu zwielbłądziej wełny kupionym uhandlarza starzyzną koło naszego hotelu. Bardzo była ztego płaszcza dumna.

Prawie nie rozmawiamy ochorobie ioperacji.






8. ZDJĘCIA, 28 MARCA 2018

Przebieralnia naparterze Instytutu Onkologii. Tutaj przed przyjęciem naoddział zdejmuje się „cywilne” ubranie iwkłada piżamę. Przez następne lata będziemy tu iwinnych takich przebieralniach jeszcze kilka razy. Agnieszka ma nasobie granatową piżamę wbiałe kropki. Jedną zwielu kupowanych specjalnie napobyty wszpitalu.

Ubranie można zostawić wszatni albo oddać osobie towarzyszącej. To nasz przypadek. Potem windą naoddział chirurgii. Jest jeszcze przed COVID-em, więc wszędzie mogę wchodzić. Już nagórze robię Agnieszce zdjęcie, siedzi wszlafroku zastołem. Twarz poważna, piękne, gęste włosy. Jedno zostatnich zdjęć zwłosami. Wiadomo, żesię boi, ale skupia się natym, byukryć przed rodzicami, żejest wszpitalu, tym bardziej żewłaśnie zbliża się Wielkanoc. Przyjmujemy wersję, żema ostre przeziębienie imoże zarazić swoją mamę. Rodzice to kupują.

Operacja jest następnego dnia: „Amputacja piersi lewej sposobem Maddena. ICD985432 – zmodyfikowana radykalna mastektomia”. Epikryza: „Chora przyjęta doKliniki Chirurgii Onkologicznej zrozpoznaniem raka piersi lewej. Zakwalifikowana doleczenia operacyjnego. Dnia 29.03.2018r. wykonano amputację piersi lewej sposobem Maddena. Zabieg iznieczulenie chora zniosła dobrze. Przebieg pooperacyjny niepowikłany. Chora wypisana dodomu wstanie ogólnym dobrym zraną gojącą się prawidłowo, bez odleżyn. Zzaleceniem kontroli wPoradni Kliniki Chirurgii iOnkologii. Pouczona odalszym postępowaniu”.

„Dalsze postępowanie” to chemioterapia, apotem radioterapia, czyli odwrócony cykl leczenia. Wmiędzyczasie dieta izdrowa żywność. Tak jak chyba wszyscy wtakiej sytuacji zaraz popostawieniu diagnozy zaczynamy konsultacje ilektury. Niektórych wpisów naforach internetowych lepiej nie czytać. Pełne są spiskowych teorii inajgorszych przepowiedni popartych przykładami „zżycia” i„zzasłyszenia”. Ale jest też Zwrotnik Raka, profesjonalna moderowana strona, która naprawdę pomaga, daje dobre rady.

Skupiamy się nażywności. Warzywa, owoce, mięso, jajka, wszystko zekosklepów. Przechodzimy przez etap kurkumy, której „cudowne działanie” bardzo jest reklamowane. ZWarszawy przywożę specjalne soki. Są kiszone buraki, kapusta. Zero słodyczy. Bo„rak lubi słodkie”.

„Zabieg iznieczulenie chora zniosła dobrze”. Rzeczywiście, obudziła się bardzo szybko, szczęśliwa, żejuż powszystkim. Mogę wejść nasalę pooperacyjną, gdzie Agnieszka zachwyca się łóżkiem, które „wszystko robi” imonitoruje pacjenta. Fajnie, żeta część kliniki jest świeżo poremoncie.






9. CIĘCIE

Agnieszka wychodzi dodomu. Nie chce pokazywać rany, aja nie mam odwagi oto prosić. Nie może spać nalewym boku, musi też oszczędzać lewą rękę. Wkońcu zbieram się naodwagę, byobejrzeć ranę. Wycięto zAgnieszki duży kawał ciała. Pierś ikilkanaście węzłów chłonnych. Naruszona jest część mięśni iścięgien. Pole operacyjne było bardzo duże. Nie wiem, czy każda mastektomia tak wygląda – ta jest rozległa. Cięcie zaczyna się poniżej żeber isięga pod ramię. Ma dawać gwarancję usunięcia potencjalnych ognisk przerzutów. Agnieszka jest zmasakrowana, ale dzielna ipełna nadziei. Mówi opowrocie dopracy. Dorodziców chodzimy, jakby nic się nie stało. Operację ukrywa, wypychając stanik iprzerzucając przez ramię chustki. Niczego nie zauważają.






10. DZISIAJ

Uświadamiam sobie, żeAgnieszka dokońca nie mówiła ośmierci, nie mówiła, żeumiera. Chociaż musiała to wiedzieć. Żartowaliśmy tylko otrumnach, urnach, karawanach. To raczej ja mówiłem, żebyśmy razem umarli. Powtarzałem to wiele razy mniej lub bardziej poważnie. Ona się wtedy strasznie denerwowała. Kazała mi przysięgać, żewybiję sobie ten pomysł zgłowy, więc już otym nie przypominałem. Nagłos.

Ośmierci nie rozmawiała ani zemną, ani zżadną zeswoich przyjaciółek. Sprawdzam to dokładnie, pytam kogo tylko się da, szukam zapisków, które czasem robiła wnotesach, gdzie prowadziła kalendarium zabiegów. Naszemu synowi Tymkowi naostatnim nagraniu, które zrobił, obiecywała, żewróci. Teraz mówi, żenie lubi tego nagrania.

Parę dni przed wyjazdem miała bardzo długą rozmowę zeswoim ojcem. Może jemu coś powiedziała? Pytam, ale nie, ojciec mówi, żewspominali jej wyjazd doFrancji w1988, jak odwoził ją nalotnisko ijak przyjechał ponią, gdy wracała.

Nikomu nie mówiła ośmierci.






11. ZDJĘCIA, 11 CZERWCA 2018

Pięćdziesiąte piąte urodziny. Agnieszka już popierwszym cyklu chemii. Włosy wyszły błyskawicznie; to, cozostało, zgoliła. Pierwsza peruka, taka byrodzice niczego nie zauważyli. Nazdjęciu dwa bukiety kwiatów ijakieś paczuszki. Prezenty. Nie mogę sobie przypomnieć, coto było.

Chemię znosi nieźle. Wygląda to tak: sześć dawek, każda cotrzy tygodnie. Odprowadzam ją dokliniki, tym razem napierwsze piętro skrzydła, gdzie mieści się chemioterapia iradioterapia. Wcześniej badania krwi, czy się kwalifikuje. Niepokoi bardzo niski poziom białych krwinek (neutropenia). Raz nawet trzeba ztego powodu przerwać cykl.

Chemię przyjmuje się wsali zkilkoma łóżkami. Pacjenci dostają kroplówkę, półleżąc. Rozmawiają, żartują, niektórzy są tu weteranami – poczwartym, piątym cyklu. Bezpośrednio powyjściu Agnieszka czuje się nieźle. Kryzys przychodzi poparu dniach, dotygodnia. Nie ma siły wstawać, bóle głowy, wymioty, biegunka. Zwłosami wyszły też brwi irzęsy. To akurat jej mama zauważa, ale mamy odpowiedź: neutropenia.

Agnieszka nie lubi peruk. Nosi dopracy (wróciła, dobrze jej idzie) ikiedy idzie dorodziców. Poza tym chodzi wchusteczce, podomu bez. Przyzwyczajam się dowidoku jej głowy bez włosów. Jej czaszka ma bardzo ładny kształt.

Lubię zdjęcie z28 lipca. Lanckorona. Wyjazd zeznajomymi. Agnieszka wdługiej niebieskiej sukience zlnu, niebieskiej chustce, białych butach izbiałą (właściwie kremową) torbą naramieniu. Powiększam. Chyba już wtedy nie mogła nosić obrączki ani pierścionków. Bolał ją każdy ucisk. Siedzi naławce zJolą, żoną Marka.

Kilkanaście lat temu ta para przeżyła tragedię. Podczas wyjazdu nanarty zginął ich syn. Wypadek zdarzył się wtrakcie freestylowego przejazdu przez las. Ledwo się ztego podnieśli, gdy uJoli zdiagnozowano raka. Marek stawał nagłowie, żeby Jola miała najlepszą zagraniczną opiekę, dostęp donajnowszych leków inowoczesnych procedur. Gdy nanich patrzę, zawsze myślę, czy ja też napewno robię wszystko, comogę.

Jola walkę zrakiem ma już zasobą. Minęło ponad pięć lat odjego wykrycia izabiegów. Włosy pięknie odrosły, cieszy się nowym życiem.

Zasada jest taka: jeśli minie pięć lat inie masz wznowy, żyjesz. Wierzę, żezAgnieszką też tak będzie. Wierzymy oboje. Wrozmowach zbieramy przypadki takie jak Joli. Awięc: Jola zpracy Agnieszki, Hania zWarszawy, Magda iWanda zKrakowa, Wincenty zeSzwecji...

„Ludzie słyszą tylko otych, którym się nie udało, których rak pokonał. Tylko to ich interesuje, botylko śmierć itragedia są ciekawe. Tymczasem większość żyje iwychodzi zchoroby. Tylko ta większość nikogo nie interesuje. Śmierć jest ciekawa, życie nie” – taki jest nasz wewnętrzny izewnętrzny przekaz.

Podkreślamy, że„większość” przeżywa iże„to nie są już takie czasy, kiedy rak był wyrokiem śmierci”.

Naprawdę mocno wto wierzymy.



[...]
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