
  
    
      
    
  




[image: Żądła rządzą]







Spis tre­ści

Kar­ta re­dak­cyj­na

 

De­dy­ka­cja

Pro­log

1. Trzmie­le pa­sko­wa­ne

2. Rok trzmie­la

3. Trzmiel – isto­ta sta­ło­ciepl­na

4. Krót­ka hi­sto­ria psz­czół

5. Jak od­na­leźć dro­gę do domu?

6. Ży­wo­kost i cuch­ną­ce sto­py

7. Dia­bły ta­smań­skie

8. Qu­inn i Toby na tro­pie trzmie­lich gniazd

9. Psz­cze­le woj­ny

10. Trzmiel­ce, czy­li trzmie­le-ku­kuł­ki

11. Na­tu­ral­ni wro­go­wie

12. Ptasz­ki i psz­czół­ki, czy­li jak to ro­bią trzmie­le

13. Czy wiel­kość ma zna­cze­nie?

14. Ke­czup i tu­rec­cy imi­gran­ci

15. Fran­cja, czy­li chez les bo­ur­dons

16. Do­bro­czyn­ność na rzecz trzmie­li

17. Po­wrót kró­lo­wej

Lek­sy­kon ła­ciń­skich, an­giel­skich i pol­skich nazw trzmie­li z Wysp Bry­tyj­skich

Po­dzię­ko­wa­nia

Przy­pi­sy







 

Ty­tuł ory­gi­na­łu A STING IN THE TALE

Prze­kład ANNA BAŃ­KOW­SKA

 

Re­dak­tor pro­wa­dzą­cy ADAM PLUSZ­KA

Re­dak­cja ANNA MIR­KOW­SKA

Ko­rek­ta ELŻ­BIE­TA DO­BRZYŃ­SKA, BE­ATA WÓJ­CIK

Pro­jekt okład­ki © Le­eAnn Fal­cia­ni

Ad­ap­ta­cja pro­jek­tu okład­ki, opra­co­wa­nie gra­ficz­ne i ty­po­gra­ficz­ne ANNA POL

Zdję­cie na okład­ce © Do­rling Kin­der­sley / Gettt Ima­ges
Wszyst­kie fo­to­gra­fie w książ­ce są au­tor­stwa Dave’a Gou­l­so­na, poza tymi na stro­nach: 56 i 70 © John Kim­bler oraz 82 © Kir­sty Park.

Ła­ma­nie [image: manufaktura] | ma­nu­fak­tu-ar.com

 

A Sting in the Tale

Co­py­ri­ght © Dave Gou­l­son 2013

First pu­bli­shed in Gre­at Bri­ta­in in 2013 by Jo­na­than Cape

Co­py­ri­ght © for the trans­la­tion by Anna Bań­kow­ska

Co­py­ri­ght © for the Po­lish edi­tion by Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy, War­sza­wa 2017 

 

War­sza­wa 2017

Wy­da­nie pierw­sze

 

ISBN 978-83-65586-93-3
 
 

Wy­daw­nic­two Mar­gi­ne­sy Sp. z o.o.

ul. For­tecz­na 1a

01-540 War­sza­wa

tel. 48 22 839 91 27

e-mail: re­dak­cja@mar­gi­ne­sy.com.pl

 

Kon­wer­sja: eLi­te­ra s.c.
 








Pro­log

Moje za­in­te­re­so­wa­nie trzmie­la­mi i w ogó­le owa­da­mi się­ga siód­me­go roku ży­cia, kie­dy to na­sza ro­dzi­na prze­pro­wa­dzi­ła się z ma­łe­go bliź­nia­ka na obrze­żach Bir­ming­ham do wio­ski Edg­mond w Shrop­shi­re. Ojcu, któ­ry był na­uczy­cie­lem, wy­cho­wa­nym w po­bli­żu tar­go­we­go mia­sta New­port, za­le­ża­ło, aby jego dwaj sy­no­wie zdo­by­li po­rząd­ne wy­kształ­ce­nie. W New­port ist­nia­ła (i ist­nie­je na­dal) do­bra pod­sta­wów­ka, do któ­rej swe­go cza­su sam uczęsz­czał, i miał na­dzie­ję, że my z bra­tem pój­dzie­my w jego śla­dy, je­śli oczy­wi­ście zda­my eg­za­mi­ny wstęp­ne.

W wie­ku sied­miu lat ra­czej nie za­przą­ta­łem so­bie gło­wy szko­łą, za to po­ko­cha­łem nasz nowy dom. Z per­spek­ty­wy cza­su wi­dzę go jako brzyd­ki, po­kry­ty wy­syp­ką ka­my­ków sze­re­go­wiec z ohyd­ną przy­bu­dów­ką z pła­skim da­chem, ale mali chłop­cy nie zwra­ca­ją uwa­gi na ta­kie szcze­gó­ły. Waż­ne, że miał znacz­nie więk­szy ogród niż ten, do któ­re­go przy­wy­kłem. Były tam duże ukwie­co­ne ra­ba­ty, ja­bło­nie i śli­wy, sa­dzaw­ka, dwie sta­re drew­nia­ne szo­py peł­ne pa­ję­czyn i wiel­kich pa­ją­ków, na któ­rych wi­dok do­sta­wa­łem gę­siej skór­ki, star­cza­ło też miej­sca na wa­rzyw­nik ojca. W do­dat­ku na­prze­ciw­ko domu roz­cią­ga­ła się otwar­ta wiej­ska prze­strzeń. Wy­star­czy­ło przejść przez głów­ną dro­gę i prze­sko­czyć ka­mien­ny mu­rek, by zna­leźć się w szcze­rym polu z ogrom­nym kasz­ta­now­cem, w sam raz do wspi­na­nia. W sło­necz­ne dni czę­sto chro­nił się w jego cie­niu nie­przy­stęp­ny jabł­ko­wi­ty koń. Po­ru­szał ner­wo­wo ogo­nem, oga­nia­jąc się od much, i miał skłon­ność do gry­zie­nia i ko­pa­nia. Wio­sną drze­wo ro­iło się od trzmie­li, któ­re zla­ty­wa­ły się do ró­żo­wo-kre­mo­wych pi­ra­mi­dek kwia­tów. Ob­fi­tość owa­dów ozna­cza­ła, że pod ko­niec lata na­le­ży się spo­dzie­wać mnó­stwa kasz­ta­nów, a my z ko­le­ga­mi, ukry­ci w zie­lo­nej gę­stwi­nie ga­łę­zi, bę­dzie­my mo­gli bom­bar­do­wać nimi prze­chod­niów.

Ojca nie­spe­cjal­nie in­te­re­so­wa­ły kwia­ty; po­zwa­lał mi upra­wiać, co tyl­ko chcia­łem, więc za­sa­dzi­łem la­wen­dę, bu­dle­ję i ko­ci­mięt­kę, żeby przy­cią­gnąć trzmie­le i mo­ty­le. Na jed­nej z szop pu­ści­łem wi­cio­krzew dla ciem, po­sa­dzi­łem też wierz­bę ro­dza­ju mę­skie­go, by za­pew­nić trzmie­lom po­ży­wie­nie od wcze­snej wio­sny. Z roz­pa­da­ją­cej się cha­łu­py na dru­gim koń­cu pola wy­dłu­ba­łem sta­re ce­gły, któ­re przy­tasz­czy­łem do domu w ple­ca­ku, i zbu­do­wa­łem z nich skal­niak. Na spo­dzie zo­sta­wi­łem dość miej­sca na trzmie­lo­we gniaz­da, a szczyt ob­sa­dzi­łem ko­mo­ni­cą; kwia­ty prze­zna­czy­łem dla psz­czół, a smacz­ne li­ście – dla gą­sie­nic po­pu­lar­nych mo­drasz­ków. Wy­ko­pa­łem więk­szą sa­dzaw­kę i umie­ści­łem w niej trasz­ki, cier­ni­ki oraz inne po­dob­ne stwo­rze­nia re­zy­du­ją­ce w miej­sco­wym ka­na­le.

Nie mam po­ję­cia, skąd mi się to wzię­ło. Oj­ciec uczył hi­sto­rii i po dziś dzień może z pa­mię­ci wy­re­cy­to­wać an­giel­skich mo­nar­chów, po­cząw­szy od Wil­hel­ma Zdo­byw­cy, wraz z da­ta­mi, oraz okre­ślić wiek bu­dyn­ku po kształ­cie okien czy kwia­to­nach[1]. O trzmie­lach jed­nak nie ma zie­lo­ne­go po­ję­cia, cho­ciaż pró­bo­wa­łem go wy­edu­ko­wać. Z ko­lei mat­ka, któ­ra pro­wa­dzi­ła za­ję­cia spor­to­we, świet­nie ra­dzi­ła so­bie z ra­kie­tą te­ni­so­wą i pał­ką do ro­un­der­sa, ale przy­ro­da w ogó­le jej nie in­te­re­so­wa­ła. Nie prze­pa­da­ła za ro­ba­la­mi i pa­nicz­nie bała się pa­ją­ków. Dla­te­go mu­sia­łem uczyć się sa­mo­dziel­nie, wy­ko­rzy­stu­jąc do tego celu sze­ro­ki wa­chlarz pod­ręcz­ni­ków hi­sto­rii na­tu­ral­nej i klu­czy do ozna­cza­nia ga­tun­ków. Na szczę­ście ro­dzi­ce chęt­nie mi je ku­po­wa­li – oj­ciec ko­chał wszel­kie­go ro­dza­ju książ­ki.

Je­dy­ną do­ro­słą oso­bą, któ­ra ak­tyw­nie wspie­ra­ła moje za­in­te­re­so­wa­nia, była na­uczy­ciel­ka z pod­sta­wów­ki, sro­ga pan­na Scott. Ni­ska, tę­ga­wa sza­tyn­ka o gę­stych krę­co­nych wło­sach, jako oso­ba dość krew­ka, mia­ła skłon­ność do wy­wrza­ski­wa­nia roz­ka­zów i re­pry­mend. Z po­cząt­ku ba­li­śmy się jej; po­przed­nio mie­li­śmy do czy­nie­nia z ła­god­ny­mi pa­nia­mi od na­ucza­nia po­cząt­ko­we­go. Szyb­ko jed­nak wy­kry­li­śmy w oczach pan­ny Scott iskier­ki we­so­ło­ści i zro­zu­mie­li­śmy, że ta su­ro­wa mina jest tyl­ko na po­kaz. W do­dat­ku lu­bi­ła za­bie­rać nas na wy­ciecz­ki, pod­czas któ­rych szu­ka­li­śmy róż­nych zwie­rza­ków i owa­dów, uczy­ła nas też roz­po­zna­wać drze­wa po li­ściach i za­sta­wiać pu­łap­ki na żuki. Szcze­gól­nie upodo­ba­ła so­bie po­lo­wa­nia w wo­dzie. Pa­mię­tam, jak co­dzien­nie wy­pra­wia­li­śmy się nad ka­nał (i za­wsze wte­dy świe­ci­ło słoń­ce), po czym na­sza kla­sa szyb­ko za­peł­nia­ła się sło­ika­mi po dże­mie, w któ­rych prze­cho­wy­wa­li­śmy łupy: ki­jan­ki, plu­skwia­ki, groź­ne lar­wy wa­żek, wiel­kie wod­ne chrząsz­cze, kro­cio­no­gi i wie­le in­nych. Naj­bar­dziej upodo­ba­łem so­bie pew­ną lar­wę waż­ki – to brzyd­kie krę­pe brą­zo­we stwo­rze­nie cza­iło się nie­ru­cho­mo na dnie sło­ika, cze­ka­jąc, aż się je na­kar­mi. Co­dzien­nie wrzu­ca­li­śmy tam ki­jan­kę czy ja­kie­goś ro­ba­ka i ob­ser­wo­wa­li­śmy z nie­zdro­wą cie­ka­wo­ścią, jak lar­wa wy­pusz­cza te­le­sko­po­we szczyp­ce, a po­tem chwy­ta i po­że­ra swo­ją bez­bron­ną zdo­bycz.

 Od po­cząt­ku sta­ra­łem się ścią­gnąć do ogro­du jesz­cze wię­cej dzi­kich stwo­rzeń i na­stęp­nej wio­sny za­czą­łem do­strze­gać re­zul­ta­ty. Na wierz­bo­wych ba­ziach i mio­dun­ce za­uwa­ży­łem świe­żo wy­bu­dzo­ne z zi­mo­we­go snu wiel­kie trzmie­le – kró­lo­we. Owa­dy te spa­ły przez sie­dem mie­się­cy, od lip­ca ubie­głe­go roku, więc wy­ho­do­wa­na prze­ze mnie wio­sen­na uczta oka­za­ła się szcze­gól­nie po­żą­da­na. Za­spo­ko­iw­szy głód, kró­lo­we la­ta­ły ni­sko nad zie­mią, w po­szu­ki­wa­niu od­po­wied­nie­go doł­ka na gniaz­do. Wi­dzia­łem, jak kró­lo­wa trzmie­la ga­jo­we­go pe­ne­tru­je prze­strzeń pod jed­ną z szop. Chy­ba przy­pa­dła jej do gu­stu, bo za kil­ka ty­go­dni po­ja­wi­ły się mniej­sze ro­bot­ni­ce, któ­re wy­fru­wa­ły stam­tąd na żer i pół go­dzi­ny póź­niej wra­ca­ły z ogrom­ny­mi ku­la­mi żół­te­go pył­ku na od­nó­żach. Prze­sia­du­jąc tam go­dzi­na­mi, za­uwa­ży­łem, że w mia­rę upły­wu cza­su wzra­sta za­rów­no ruch wo­kół gniaz­da, jak i licz­ba ro­bot­nic. Nie­ste­ty żad­ne trzmie­le nie zdra­dza­ły naj­mniej­szej ocho­ty do za­gnież­dże­nia się w spe­cjal­nie dla nich przy­go­to­wa­nych apar­ta­men­tach pod po­wierzch­nią skal­nia­ka.

Na­de­szło lato i ogród za­tęt­nił ży­ciem. Bu­dle­ję ob­sia­dły mo­ty­le – po­krzyw­ni­ki, pa­wie oczka[2], duże i małe bie­lin­ki – oraz trzmie­le i bzy­gi. Na po­wierzch­ni no­wej sa­dzaw­ki plu­skwia­ki z ro­dzi­ny nar­t­ni­ko­wa­tych to­czy­ły bi­twy te­ry­to­rial­ne z krę­ta­ka­mi, a wy­so­ką, fio­le­to­wą to­jeść na brze­gu ob­ję­ła w po­sia­da­nie waż­ka z ga­tun­ku hu­sarz wład­ca. Po­lo­wa­ła stam­tąd na inne la­ta­ją­ce owa­dy, chwy­ta­jąc je w po­wie­trzu zwin­ny­mi nóż­ka­mi, i prze­ga­nia­ła każ­dą inną waż­kę, któ­ra ośmie­li­ła się wejść jej w dro­gę. Po dziś dzień zdu­mie­wa mnie, jak szyb­ko te wszyst­kie stwo­rze­nia opa­no­wa­ły ogród, mimo tak nie­wiel­kie­go wy­sił­ku z mo­jej stro­ny.

Pew­ne­go razu, po wiel­kiej let­niej ule­wie, zna­la­złem na bu­dlei kil­ka zmo­kłych trzmie­li i po­sta­no­wi­łem je osu­szyć. Tak się nie­szczę­śli­wie (dla nich) zło­ży­ło, że ze wzglę­du na mło­dy wiek nie po­do­ła­łem prak­tycz­nej stro­nie tego przed­się­wzię­cia. Te­raz wiem, że naj­roz­sąd­niej by­ło­by pu­ścić na nie ła­god­ny stru­mień po­wie­trza z su­szar­ki do wło­sów mamy, ale ja uło­ży­łem mo­kre owa­dy na płyt­ce ku­chen­ki elek­trycz­nej, przy­kry­łem je bi­buł­ką i włą­czy­łem naj­niż­szą tem­pe­ra­tu­rę. W tym wie­ku cze­ka­nie wy­da­je się czymś nie­zno­śnym, więc tym­cza­sem po­sze­dłem na­kar­mić moje bez­względ­ne małe my­szo­skocz­ki. Pa­mięć o trzmie­lach wró­ci­ła mi do­pie­ro, gdy po­czu­łem dym. Bi­buł­ka zdą­ży­ła już za­jąć się ogniem i bied­ne owa­dy spa­li­ły się na wę­giel. Czu­łem się okrop­nie: mój pierw­szy krok na rzecz ochro­ny trzmie­li za­koń­czył się ka­ta­stro­fą! Nie wró­ży­ło to do­brze na przy­szłość, ale przy­naj­mniej na­uczy­łem się, że po prze­kro­cze­niu pew­nej tem­pe­ra­tu­ry te owa­dy nie czu­ją się do­brze. Jak prze­ko­na­my się póź­niej, z tego sa­me­go po­wo­du tak rzad­ko spo­ty­ka się je w Hisz­pa­nii.

Na­le­ża­łem do za­go­rza­łych fa­nów ksią­żek Ge­ral­da Dur­rel­la, zwłasz­cza tych o dzie­ciń­stwie na Kor­fu, kie­dy to ko­lek­cjo­no­wał fa­scy­nu­ją­ce zwie­rza­ki róż­nych ga­tun­ków i trzy­mał je w swo­jej sy­pial­ni. Miał tam sowy, węże, żół­wie, a na do­da­tek ni­g­dy nie cho­dził do szko­ły (uczył go w domu eks­cen­trycz­ny gu­wer­ner, bar­dziej za­in­te­re­so­wa­ny wal­ką na mie­cze niż al­ge­brą). Ge­rald po­sia­dał na­wet osła, któ­ry no­sił wszyst­kie jego siat­ki i sło­iki po dże­mie. Zże­ra­ła mnie strasz­na za­zdrość, więc ro­bi­łem, co w mo­jej mocy, by pójść w jego śla­dy, ale mu­sia­łem się za­do­wo­lić nie­co bar­dziej pro­za­icz­ną fau­ną Shrop­shi­re. Wier­ci­łem ro­dzi­com dziu­rę w brzu­chu, żeby po­zwo­li­li mi roz­sze­rzyć asor­ty­ment mo­ich ulu­bień­ców, po­cząw­szy od świ­nek mor­skich, kró­li­ków, cho­mi­ków i my­szy. Mę­czy­li­śmy ich z bra­tem bez cie­nia li­to­ści, do­pó­ki wresz­cie nie zgo­dzi­li się na szcze­nia­ka – ślicz­ną krzy­żów­kę la­bra­do­ra, któ­rą z kom­plet­ne­go bra­ku wy­obraź­ni na­zwa­li­śmy Plam­ką (od bia­łej łat­ki na grzbie­cie). Kie­dy sucz­ka do­ro­sła, łat­ka zni­kła, co pro­wa­dzi­ło do oka­zjo­nal­nych nie­po­ro­zu­mień. Tak czy ina­czej oka­za­ła się nie­by­wa­le ła­god­nym i to­le­ran­cyj­nym psem, któ­ry cier­pli­wie zno­sił na­sze bez­u­stan­ne dow­ci­py i wy­trwa­le to­wa­rzy­szył nam w wy­pra­wach po oko­li­cy.

Kie­dy przy­gasł już blask no­wo­ści ota­cza­ją­cy moje tra­dy­cyj­ne zwie­rza­ki, prze­nio­słem za­in­te­re­so­wa­nie na bar­dziej eg­zo­tycz­ne oka­zy, ta­kie jak tro­pi­kal­ne ryb­ki, żaby le­opar­do­we, żół­wie czer­wo­no­li­ce, węże poń­czosz­ni­ki i ano­li­sy zie­lo­ne. Swój po­kój z wi­do­kiem na kasz­ta­no­wiec za­peł­nia­łem pu­deł­ka­mi wła­snej ro­bo­ty i po­jem­ni­ka­mi, z któ­rych na­wet naj­bar­dziej tępe stwo­rze­nia nie­odmien­nie ucie­ka­ły. Poń­czosz­ni­ki wię­cej cza­su spę­dza­ły poza swo­im ter­ra­rium niż w jego wnę­trzu, więc do­pro­wa­dzo­ny do roz­pa­czy, spró­bo­wa­łem przy­mo­co­wać wie­ko ta­śmą kle­ją­cą, lecz mia­ło to opła­ka­ny sku­tek. Jed­ne­mu z węży uda­ło się ja­kimś cu­dem sfor­so­wać wie­ko, ale przy­kle­ił się do ta­śmy i tak bar­dzo sta­rał się uwol­nić, że bez­na­dziej­nie splą­tał się z nią w je­den kłę­bek. Mi­nę­ło kil­ka go­dzin, za­nim uda­ło mi się go od niej od­dzie­lić. W koń­cu zre­zy­gno­wa­łem z re­gu­lar­nych po­lo­wań na ucie­ki­nie­rów i być może ja­kiś poń­czosz­nik po dziś dzień żyje so­bie gdzieś pod pod­ło­gą tego domu.

Na któ­reś uro­dzi­ny do­sta­łem małą ogro­do­wą wo­lie­rę. Umie­ści­łem w niej pa­puż­ki fa­li­ste i par­kę pięk­nych chiń­skich prze­pió­rek[3]. Jako do­ro­sły zro­zu­mia­łem, że trzy­ma­nie pta­ków w nie­wo­li (szcze­gól­nie du­żych pa­pug w ma­łych po­ko­jo­wych klat­kach) to okru­cień­stwo, ale wte­dy nie za­przą­ta­łem so­bie gło­wy nad­mier­ną wraż­li­wo­ścią. Lu­bi­łem sie­dzieć w wo­lie­rze z pta­ka­mi fru­wa­ją­cy­mi wo­kół mo­jej gło­wy. Wkrót­ce pa­puż­ki za­czę­ły się roz­mna­żać, dzię­ki cze­mu mo­głem uzu­peł­niać moje kie­szon­ko­we o do­cho­dy ze sprze­da­ży ich przy­chów­ku (prze­piór­ki tak­że skła­da­ły dużo ja­jek, ale ni­g­dy nic się z nich nie wy­lę­gło). Pi­sklę­ta pa­pu­żek oka­za­ły się brzyd­ki­mi stwo­rze­nia­mi o nie­pro­por­cjo­nal­nie wiel­kich łeb­kach. Zwy­kle dość szyb­ko po­ra­sta­ły w piór­ka i sta­wa­ły się na­praw­dę uro­cze, ale je­den bied­ny pi­sklak naj­wy­raź­niej im nie do­rów­ny­wał, gdyż po­zo­stał zu­peł­nie łysy. Nie­ba­wem spró­bo­wał wy­fru­nąć z gniaz­da i spadł jak ka­mień na zie­mię. Nie­zra­żo­ny, wgra­mo­lił się z po­wro­tem po siat­ce za po­mo­cą dzio­ba i pa­zur­ków, aż przy­łą­czył się do resz­ty pa­pu­żek, sie­dzą­cych na naj­wyż­szej grzę­dzie. Bied­ne ma­leń­stwo co pe­wien czas po­na­wia­ło pró­by wzbi­cia się w po­wie­trze, trze­piąc ró­żo­wy­mi skrzy­deł­ka­mi, ale za każ­dym ra­zem lą­do­wa­ło na zie­mi. Żyło tyl­ko oko­ło sze­ściu mie­się­cy, ale w zi­mie i tak nie mia­ło­by szans na prze­trwa­nie.

Mo­ich pod­opiecz­nych ce­cho­wał dość wy­so­ki sto­pień śmier­tel­no­ści. Pew­ne­go nie­dziel­ne­go ran­ka mama przy­go­to­wy­wa­ła wła­śnie swój le­gen­dar­ny pie­róg (pro­wa­dzi zna­ko­mi­tą, choć bar­dzo tra­dy­cyj­ną kuch­nię; za­wsze po­da­je mnó­stwo mię­snych dań z ziem­nia­ka­mi i ja­rzy­na­mi, a na de­ser cięż­kie go­rą­ce pud­din­gi, kru­szon­ki z owo­ca­mi albo spot­ted dick z kre­mem ja­jecz­nym). Chy­ba nie bar­dzo wie­dzia­łem, co z sobą zro­bić, i tro­chę jej prze­szka­dza­łem, bo uzna­ła, że akwa­rium w mo­jej sy­pial­ni na gwałt po­trze­bu­je czysz­cze­nia: szkło ob­ro­sło zie­le­nią od alg, przez co ry­bek już w ogó­le nie było wi­dać. Po­słusz­nie za­bra­łem się do skro­ba­nia szkła od we­wnątrz i mia­łem już ręce za­nu­rzo­ne po łok­cie w cie­płej wo­dzie, kie­dy do­biegł mnie głos mamy:

– Dave, co tam się pali? Chy­ba nie ba­wisz się zno­wu za­pał­ka­mi?

Otóż za­nim za­bra­łem się do pra­cy, wy­ją­łem z wody elek­trycz­ną grzał­kę w szkla­nym wo­dosz­czel­nym cy­lin­drze i po­ło­ży­łem ją na boku, na drew­nia­nej szaf­ce. Nie przy­szło mi tyl­ko do gło­wy, żeby odłą­czyć ją od prą­du, więc roz­grza­ła się do czer­wo­no­ści i wy­pa­li­ła dziu­rę w bla­cie szaf­ki. (Ni­g­dy nie po­ją­łem, jak mama wy­czu­ła tak szyb­ko i na taką od­le­głość za­pach spa­le­ni­zny). Bez na­my­słu zła­pa­łem grzał­kę za ka­bel i wrzu­ci­łem ją do akwa­rium. Oczy­wi­ście roz­grza­ne szkło i zim­na woda to nie jest naj­szczę­śliw­sza kom­bi­na­cja. Cy­lin­der pękł z hu­kiem, a część grzew­cza wpa­dła do wody (na szczę­ście nie wło­ży­łem tam ręki) i bły­ska­wicz­nie ra­zi­ła prą­dem wszyst­kie ryb­ki. Za­drga­ły spa­zma­tycz­nie i za­nim wresz­cie wy­cią­gną­łem wtycz­kę z kon­tak­tu, wszyst­kie były mar­twe.

Zda­rzy­ło mi się jesz­cze wie­le ta­kich ka­ta­strof, ale chy­ba naj­więk­szą trau­mę prze­ży­łem przy prze­piór­kach. Te ślicz­ne stwo­rze­nia krę­ci­ły się po wo­lie­rze, grze­biąc w ściół­ce w po­szu­ki­wa­niu je­dze­nia. Sam­czyk miał po obu stro­nach dzio­ba ele­ganc­kie czar­no-bia­łe kre­ski, a na łeb­ku im­po­nu­ją­cy pió­ro­pusz. Sa­micz­ka, ra­czej ni­ja­ka, od­zna­cza­ła się tyl­ko ciem­ny­mi kro­pecz­ka­mi. Par­ka była nie­roz­łącz­na, za­wsze jed­no tuż przy dru­gim, i czę­sto prze­cze­sy­wa­ła so­bie na­wza­jem piór­ka. Wo­la­łem te pta­ki od pa­pu­żek, któ­re szyb­ko uzna­łem za wrza­skli­we, pro­stac­kie i ki­czo­wa­te (być może na moją opi­nię wpły­wał fakt, że ile­kroć mia­łem z nimi do czy­nie­nia, do­tkli­wie mnie dzio­ba­ły). Otóż w Shrop­shi­re zimą jest mroź­no, jak prze­ko­nał się mój łysy pi­sklak. Re­gion ten leży zbyt da­le­ko od mo­rza, by od­czu­wać jego ła­go­dzą­cy wpływ, i czę­sto pa­da­ją tam an­giel­skie re­kor­dy ni­skich tem­pe­ra­tur. Kie­dy po jed­nej wy­jąt­ko­wo zim­nej nocy przy­sze­dłem na­kar­mić ptasz­ki w wo­lie­rze, za­sko­czył mnie wi­dok pa­pu­żek ata­ku­ją­cych prze­piór­ki. Ob­sia­dły je po dwie albo i trzy i wy­ry­wa­ły im bez­li­to­śnie piór­ka ostry­mi dzio­ba­mi, pod­czas gdy bied­ne ofia­ry da­rem­nie pró­bo­wa­ły je z sie­bie strzą­sać. Wkro­czy­łem do środ­ka i prze­pę­dzi­łem na­past­ni­ków. Nie­szczę­sne ptasz­ki le­d­wie trzy­ma­ły się na no­gach, ale żyły. Wzią­łem każ­de­go do jed­nej ręki i za­nio­słem do domu. Do­pie­ro na pod­ło­dze w kuch­ni oka­za­ło się, co im jest. Prze­wra­ca­ły się za każ­dym ra­zem, kie­dy pró­bo­wa­ły się pod­nieść. Po do­kład­niej­szym ba­da­niu zo­ba­czy­łem, że nie mają pal­ców! W nocy tak je so­bie od­mro­zi­ły, że im od­pa­dły. Zo­sta­ły tyl­ko ki­ku­ty, na któ­rych nie mo­gły ani stać, ani cho­dzić. Zu­peł­nie nie wie­dzia­łem, co po­cząć. Z czy­stej de­spe­ra­cji do­ro­bi­łem im pro­te­zy z pla­ste­li­ny i za­pa­łek, ale nic to nie po­mo­gło, więc wło­ży­łem je do tek­tu­ro­we­go pu­dła, na­sy­pa­łem tam tro­chę po­ży­wie­nia i po­sze­dłem do szko­ły.

Po po­wro­cie za­sta­łem wszyst­ko bez zmian. Moim prze­piór­kom pal­ce nie od­ro­sły w cu­dow­ny spo­sób, nie na­uczy­ły się też cho­dzić na pla­ste­li­no­wo-za­pał­cza­nych pro­te­zach. Po pro­stu le­ża­ły w pu­dle i wy­da­wa­ły się tro­chę słab­sze. Wte­dy do­tar­ła do mnie bru­tal­na praw­da: one nie wró­cą do zdro­wia. Nie da się ich na­pra­wić. Już wcze­śniej, kie­dy za­mar­z­ła łysa pa­puż­ka, wy­rzu­ty su­mie­nia do­pro­wa­dzi­ły mnie do wnio­sku, że mi­ło­sier­niej by­ło­by za­pew­nić jej szyb­ką śmierć. I to wła­śnie ma­jąc na uwa­dze, zde­cy­do­wa­łem, że po­zo­sta­ło mi tyl­ko jed­no wyj­ście.

Nie pa­mię­tam, dla­cze­go w tym mo­men­cie nie zwer­bo­wa­łem do po­mo­cy ro­dzi­ców, któ­rzy za­wieź­li­by pew­nie bied­ne prze­piór­ki do we­te­ry­na­rza. Szyb­ki śmier­tel­ny za­strzyk był­by naj­roz­sąd­niej­szym roz­wią­za­niem, ale mali chłop­cy nie my­ślą lo­gicz­nie. Dla­te­go wzią­łem z szo­py sie­kie­rę – peł­no­wy­mia­ro­wą sie­kie­rę, o wie­le dla mnie za dużą. Za­nio­słem ptasz­ki na ko­niec ogro­du i uło­ży­łem obok sie­bie na tra­wie. Po­my­śla­łem, że le­piej bę­dzie zro­bić to za jed­nym za­ma­chem, żeby je­den nie wi­dział śmier­ci dru­gie­go. Le­ża­ły spo­koj­nie, pa­trząc na mnie cią­gle by­stry­mi oczka­mi i wciąż bez­sku­tecz­nie wy­ma­chu­jąc nóż­ka­mi. Pod­nio­słem sie­kie­rę i wzią­łem po­rząd­ny za­mach od ple­ców. Ce­lo­wa­łem tak, żeby tra­fić w oba łeb­ki na­raz. Ostrze wbi­ło się w traw­nik tuż przed dzio­ba­mi wy­stra­szo­nych, ale wciąż ży­wych pta­ków. Z tru­dem uda­ło mi się wy­rwać sie­kie­rę z grun­tu i ude­rzy­łem po­now­nie. Suk­ces! Mniej wię­cej. Nie tyle ob­cią­łem im łeb­ki, ile po pro­stu prze­po­ło­wi­łem oba pta­ki, ale re­zul­tat był taki sam. Po­tem wy­ko­pa­łem przy skal­nia­ku do­łek i uło­ży­łem je tam na wiecz­ny spo­czy­nek, bok w bok, tak jak trzy­ma­ły się przez całe ży­cie.

Mógł­bym tak jesz­cze dłu­go. Mógł­bym wspo­mnieć o strasz­nym lo­sie ak­so­lo­tla mek­sy­kań­skie­go albo o sfu­sze­ro­wa­nej pró­bie ope­ra­cji ko­rek­cyj­nej cięż­ko ran­ne­go gaw­ro­na. Ale wy­star­czy po­wie­dzieć ogól­nie, że przy­na­leż­ność do gro­na mo­ich ulu­bień­ców była dość nie­bez­piecz­na.

Jed­no­cze­śnie z gro­ma­dze­niem róż­ne­go ro­dza­ju stwo­rzeń sta­łem się za­go­rza­łym ko­lek­cjo­ne­rem. Wstyd przy­znać, ale za­czę­ło się od pta­sich ja­jek. W la­tach sie­dem­dzie­sią­tych na an­giel­skiej wsi było to dość po­pu­lar­ne chło­pię­ce hob­by. Wie­lu mo­ich ko­le­gów zbie­ra­ło jaj­ka i ry­wa­li­zo­wa­li­śmy z sobą w zdo­by­wa­niu rzad­kich oka­zów. Oj­ciec na­uczył mnie ro­bić wy­dmusz­ki; sam zaj­mo­wał się tym jako dziec­ko, prze­szu­ku­jąc te same co ja ży­wo­pło­ty. Na koń­cach jaj­ka wy­kłu­wa­ło się ma­lut­kie dziur­ki, ob­ra­ca­jąc mię­dzy pal­ca­mi szpil­kę, na­ci­ska­ło jej czub­kiem sko­rup­kę. Po­tem dmu­cha­ło się w jed­ną dziur­kę, żeby wy­pchnąć za­war­tość przez dru­gą. Przy ku­rzym jaj­ku rzecz jest sto­sun­ko­wo ła­twa, ale gdy ma się do czy­nie­nia na przy­kład z ma­leń­kim brą­zo­wo na­kra­pia­nym ja­jecz­kiem strzy­ży­ka, wy­ma­ga nie lada zręcz­no­ści. Mój szcze­gól­nie cen­ny okaz po­cho­dził od ła­bę­dzia nie­me­go. Raz, kie­dy wy­pu­ści­li­śmy się na „jaj­ko­wa­nie” nad miej­sco­wy ka­nał z Le­sem i Mar­kiem (czy­li Dup­kiem, jak na­zy­wa­li­śmy go z daw­no za­po­mnia­nych po­wo­dów), za­uwa­ży­łem w trzci­nach przy dru­gim brze­gu opusz­czo­ne gniaz­do. Resz­ta pta­ków daw­no się wy­klu­ła i ni­g­dzie nie było śla­du ani po ro­dzi­cach, ani po ła­bę­dziąt­kach. Bez wa­ha­nia zrzu­ci­li­śmy swe­try i ko­szul­ki, wie­dząc, że pierw­szy, któ­ry tam do­trze, wy­gra. Du­pek i Les za­czę­li zdej­mo­wać dżin­sy, ale ja wsko­czy­łem do wody w spodniach, dzię­ki cze­mu ich wy­prze­dzi­łem. Jajo oka­za­ło się zgni­łe; le­d­wie wbi­łem w nie szpil­kę, z dru­gie­go koń­ca wy­try­snął mi pro­sto w twarz stru­mień ja­snej, gru­zeł­ko­wa­tej brei, śmier­dzą­cej pod samo nie­bo. Wy­dmu­chi­wa­nie jej było pa­mięt­ną tor­tu­rą, pod ko­niec któ­rej po­mógł mi cier­pią­cy w mil­cze­niu oj­ciec, bo aż zzie­le­nia­łem z tego smro­du. Jaj­ko – wciąż jesz­cze za­la­tu­ją­ce przy­krym za­pasz­kiem – umie­ści­łem wresz­cie z dumą na po­cze­snym miej­scu w mo­jej ko­lek­cji na ścia­nie sy­pial­ni.

Współ­cze­snych czy­tel­ni­ków pew­nie ogar­nia zgro­za. Dzi­siaj zbie­ra­cze ja­jek sto­ją w hie­rar­chii spo­łecz­nej tyl­ko o szcze­bel ni­żej od se­ryj­nych mor­der­ców (bo też przy­pusz­czam, że w pew­nym sen­sie nimi są). To praw­da, że w od­róż­nie­niu od tego ła­bę­dzie­go, więk­szość ja­jek z mo­jej ko­lek­cji była żywa, kie­dy je pod­bie­ra­łem. Na pew­no nie po­zwo­lił­bym moim trzem sy­nom na ten pro­ce­der. Ale jed­no­cze­śnie zy­ska­łem przy tej oka­zji spo­rą daw­kę wie­dzy. Za­wsze za­bie­ra­li­śmy z gniaz­da tyl­ko jed­no jaj­ko i sta­ra­li­śmy się ro­bić to jak naj­ostroż­niej, co oczy­wi­ście nie jest żad­nym uspra­wie­dli­wie­niem. Ko­lek­cjo­no­wa­nie ja­jek rzad­kich pta­ków to ohyd­ne prze­stęp­stwo i cie­szę się, że ni­g­dy nie na­tra­fi­łem na nic spe­cjal­nie wy­jąt­ko­we­go. Cza­sem jed­nak my­ślę, że bra­ku­je nam dy­stan­su do wła­snych i nie tyl­ko wła­snych po­czy­nań. Jak wie­le osób, na przy­kład, po­tę­pia zbie­ra­nie ja­jek, a jed­no­cze­śnie pusz­cza wol­no swo­je koty? Prze­cież każ­de­go roku do­mo­we koty za­bi­ja­ją mi­lio­ny pta­ków i drob­nych ssa­ków!

Po jaj­kach za­czą­łem ko­lek­cjo­no­wać owa­dy, po­cząw­szy od mo­ty­li. Mat­ka (na szczę­ście!) nie po­chwa­la­ła tego, ale jej wy­tłu­ma­czy­łem, że bio­rę tyl­ko po jed­nym mę­skim i żeń­skim osob­ni­ku z każ­de­go ga­tun­ku, więc nie wy­rzą­dzam im zbyt wiel­kiej krzyw­dy. Na do­bry po­czą­tek za­mó­wi­łem w Worl­dwi­de But­ter­flies, mo­ty­lej far­mie z Dor­set, za­su­szo­ną, ale bar­dzo pięk­ną tro­pi­kal­ną ćmę Lys­sa za­mpa. Przy­sła­no mi ją w pa­pie­ro­wej ko­per­cie, za­pa­ko­wa­nej do pu­deł­ka, któ­re otwie­ra­łem drżą­cy­mi z pod­nie­ce­nia pal­ca­mi. Nie prze­wi­dzia­łem jed­nak, że okaz nie jest spre­pa­ro­wa­ny: miał zło­żo­ne skrzy­dła i nie wbi­to go na szpil­kę. Chcia­łem je roz­ło­żyć, nie wie­dząc, że w sta­nie za­su­sze­nia to nie­moż­li­we – taki mo­tyl jest wy­jąt­ko­wo kru­chy i de­li­kat­ny. Kie­dy nie­zdar­nie pró­bo­wa­łem uło­żyć ćmę w atrak­cyj­nej po­zy­cji, od­pa­dły jej oba skrzy­dła wraz ze znacz­ną czę­ścią nó­żek. Zo­sta­łem ze smęt­ną ko­lek­cją czę­ści cia­ła. Znie­chę­co­ny, zdo­by­łem wkrót­ce po­tem uży­wa­ną książ­kę Stu­dy­ing In­sects E.B. For­da, z któ­rej do­wie­dzia­łem się, gdzie po­peł­ni­łem błąd. Przy­piąć szpil­ką mo­ty­la z roz­po­star­ty­mi sy­me­trycz­nie skrzy­dła­mi, tak jak je po­ka­zu­ją w mu­ze­al­nych ga­blot­kach, moż­na tyl­ko za­raz po jego uśmier­ce­niu. Je­śli jest wy­su­szo­ny, trze­ba go naj­pierw „roz­luź­nić”. W tym celu umiesz­cza­my go na dwa dni (nie dłu­żej, bo sple­śnie­je) w pusz­ce z wil­got­ną bi­buł­ką. Zmięk­czo­ne i mo­kre mo­ty­le moż­na prze­kłuć szpil­ką i uło­żyć w do­wol­nej po­zy­cji. Po wy­su­sze­niu po­zo­sta­ną w niej na za­wsze, do­pó­ki się ich znów nie zmo­czy.

Z książ­ki Stu­dy­ing In­sects na­uczy­łem się rów­nież, jak w du­żym sło­iku urzą­dzić śmier­tel­ną pu­łap­kę. Wy­star­czy wsy­pać na dno po­kru­szo­ne li­ście lau­ro­we, któ­re po roz­drob­nie­niu wy­dzie­la­ją cy­ja­nek, sil­nie pach­ną­cy mig­da­ła­mi (wie­dzia­łem, że to tru­ci­zna, ale i tak nie mo­głem się po­wstrzy­mać od po­rząd­ne­go niu­cha). Po kil­ku mi­nu­tach jest go w sło­iku do­sta­tecz­nie dużo, by mo­ty­la zmo­rzył wiecz­ny sen.

Pró­bo­wa­łem też skle­cić urzą­dze­nie do ła­pa­nia mo­ty­li z dru­cia­ne­go wie­sza­ka na ubra­nia i poń­czoch mamy, ale wy­si­łek oka­zał się da­rem­ny i bez praw­dzi­wej siat­ki ni­cze­go nie uda­ło mi się tym upo­lo­wać. Wkrót­ce po­tem na­tra­fi­łem na ad­res fir­my Wat­kins & Don­ca­ster z sie­dzi­bą w Haw­khurst w Kent. Ogła­sza­ła się jako „do­staw­ca sprzę­tu dla en­to­mo­lo­gów”, więc do niej na­pi­sa­łem i po kil­ku dniach otrzy­ma­łem pocz­tą ka­ta­log.

To był do­nio­sły mo­ment w moim ży­ciu, punkt zwrot­ny, od któ­re­go już ni­g­dy nie obej­rza­łem się wstecz.

Wła­śnie wró­ci­łem do domu po grze w mi­ni­rug­by, więc mu­sia­łem mieć wte­dy oko­ło ośmiu lat. Ubło­co­ny od stóp do głów, za­bra­łem ka­ta­log do wan­ny, żeby po­czy­tać go w ką­pie­li. Ni­g­dy w ży­ciu nie wi­dzia­łem cze­goś tak wspa­nia­łe­go. Gru­by ma­ga­zyn za­wie­rał stro­na w stro­nę zdję­cia naj­prze­dziw­niej­szych re­kwi­zy­tów, ta­kich jak siat­ki na owa­dy, czer­pa­ki, pu­de­łecz­ka na pi­guł­ki, klat­ki, pró­bów­ki, szkła po­więk­sza­ją­ce, duże na­mio­to­we pu­łap­ki Ma­la­ise’a, mi­kro­sko­py, ta­bli­ce, pu­łap­ki na ćmy, eks­hau­sto­ry, pięk­ne ma­ho­nio­we ga­blo­ty. Na koń­cu znaj­do­wał się dział dla wy­py­cha­czy z tak fa­scy­nu­ją­cy­mi obiek­ta­mi jak łyż­ka do mó­zgu, prze­ci­na­ki do ko­ści oraz im­po­nu­ją­ca ko­lek­cja szkla­nych oczu. Ten nowy świat po­ra­ził mnie, za­chwy­cił. Co wię­cej, oka­za­ło się, że ta­kich jak ja jest wię­cej! Chcia­łem ku­pić ni mniej, ni wię­cej, tyl­ko całą ofer­tę, ale na prze­szko­dzie sta­nę­ły su­ro­we li­mi­ty mo­je­go kie­szon­ko­we­go. Tak czy ina­czej na pierw­szy za­kup wy­bra­łem peł­no­wy­mia­ro­wą pro­fe­sjo­nal­ną siat­kę en­to­mo­lo­gicz­ną, któ­ra kosz­to­wa­ła mnie 16 fun­tów – jak na ośmio­lat­ka praw­dzi­wy ma­ją­tek – i z któ­rej by­łem nie­sły­cha­nie dum­ny. Pra­wie mo­jej wy­so­ko­ści, mia­ła so­lid­ną mo­sięż­ną rącz­kę, sztyw­ną me­ta­lo­wą ramę i mięk­ki, bar­dzo głę­bo­ki czar­ny wo­rek. Czu­łem, że te­raz mógł­bym zła­pać pra­wie wszyst­ko.

Moja ko­lek­cja mo­ty­li stop­nio­wo się roz­ra­sta­ła, po­dob­nie jak zbiór ksią­żek o nich oraz o in­nych owa­dach. Pierw­szą zdo­by­czą była strasz­li­wie po­kie­re­szo­wa­na cyn­thia[4], ze skrzy­dła­mi moc­no uszko­dzo­ny­mi po dłu­giej po­dró­ży z Ma­ro­ka. Wkrót­ce do­szły na­stęp­ne: prze­stroj­nik jur­ti­na, duży i mały bie­li­nek, prze­stroj­nik ti­to­nus, osad­nik ege­ria, ru­sał­ka po­krzyw­nik, ru­sał­ki ad­mi­ra­ły, mo­dra­szek ikar i ru­sał­ka pa­wik. Pięk­no tych stwo­rzeń po dziś dzień za­pie­ra mi dech. Wciąż trzy­mam te oka­zy w gór­nej szu­fla­dzie ga­blo­ty, na któ­rą było mnie stać do­pie­ro trzy de­ka­dy póź­niej. Na­uczy­łem się też wy­szu­ki­wać ja­jecz­ka i gą­sie­ni­ce (dzię­ki cze­mu od­kry­łem, czym te ostat­nie się ży­wią) oraz roz­po­zna­wać ro­śli­ny. Przy odro­bi­nie wy­sił­ku moż­na z ła­two­ścią wy­ho­do­wać z gą­sie­nic mo­ty­le i zy­skać w ten spo­sób nowe oka­zy do ko­lek­cji, a resz­tę wy­pu­ścić. Zdo­by­łem po­tęż­ny ła­du­nek wie­dzy.

Po pew­nym cza­sie moje za­in­te­re­so­wa­nie mo­ty­la­mi roz­sze­rzy­ło się na ćmy. Więk­szość z nich lata no­ca­mi i żeby je zła­pać, sto­su­je się zwy­kle dwa spo­so­by. Pierw­szy to „na cu­kier”. Trze­ba ugo­to­wać ciem­ny sy­rop z piwa, brą­zo­we­go cu­kru, esen­cji wa­ni­lio­wej, kar­mel­ków, rumu lub bran­dy i cze­go tam jesz­cze, byle mia­ło moc­ny aro­mat. Każ­dy ko­lek­cjo­ner ma wła­sną, pil­nie strze­żo­ną re­cep­tu­rę, a przy­naj­mniej tak się wy­da­je. Z każ­dej ta­kiej mik­stu­ry po­wsta­je w koń­cu gę­sta bre­ja, cuch­ną­ca tak, że wy­ci­ska łzy z oczu na pięć­dzie­siąt kro­ków. Wte­dy o zmierz­chu sma­ru­je się nią szta­che­ty pło­tu albo pnie drzew. Ćmy, zwa­bio­ne za­pa­chem, zla­tu­ją się do sy­ro­pu i szyb­ko upi­ja­ją się za­war­tym w nim al­ko­ho­lem. Sie­dzą po­tem w po­bli­żu, za­mro­czo­ne i nie­ru­cha­we, na co tyl­ko cze­ka chci­wy zbie­racz. Za­smro­dzi­łem cały dom, wa­rząc róż­ne wer­sje tego pły­nu, i do tego moc­no nad­szarp­ną­łem ku­chen­ne za­pa­sy cu­kru, olej­ków za­pa­cho­wych oraz al­ko­ho­lu z bar­ku ojca. Re­zul­tat oka­zał się mar­ny, bo je­dy­ny­mi sta­ły­mi ama­to­ra­mi po­czę­stun­ku były skor­ki. Cza­sem przy sy­ro­po­wych pla­mach kłę­bi­ły się ich set­ki, grzę­znąc w lep­kiej brei i wła­żąc na sie­bie jak sza­lo­ne. Ale żad­na ćma się nie po­ka­za­ła. Spo­ro ner­wów kosz­to­wa­ło mnie też noc­ne prze­cze­sy­wa­nie oko­licz­nych pól (być może czę­ścio­wo dla­te­go, że oj­ciec po­zwa­lał mnie i bra­tu w so­bo­ty do póź­nej nocy oglą­dać hor­ro­ry, po czym przy mo­jej nad­mier­nie po­bu­dzo­nej wy­obraź­ni w każ­dym cie­niu wi­dzia­łem wam­pi­ra). Raz, kie­dy spraw­dza­łem sy­ro­po­wą pla­mę na wiel­kim je­sio­nie, tuż nad moją gło­wą po­sta­no­wił ode­zwać się pusz­czyk. Cho­ciaż wie­dzia­łem, że to sowa, le­d­wie opar­łem się po­ku­sie, by nie dać dyla do domu, i jesz­cze przez do­brych dzie­sięć mi­nut ser­ce wa­li­ło mi jak mło­tem.

Ist­nie­je jed­nak dru­gi, znacz­nie wy­god­niej­szy spo­sób, by przy­cią­gnąć ćmy: na świa­tło. Książ­ka Stu­dy­ing In­sects ob­ja­śnia, na czym to po­le­ga: ćmy zla­tu­ją się do świec i każ­de­go in­ne­go źró­dła świa­tła. Pu­łap­kę bu­du­je się, wie­sza­jąc sil­ną ża­rów­kę nad po­jem­ni­kiem, po­dob­nym tro­chę do wię­cie­rza na ho­ma­ry. Ośle­pio­ne świa­tłem ćmy wpa­da­ją przez szyb do du­że­go, ciem­ne­go po­jem­ni­ka, w któ­rym wcze­śniej umie­ści­li­śmy ulu­bio­ną przez nie wy­tłocz­kę po jaj­kach. Wy­da­ło mi się to znacz­nie ła­twiej­sze i mniej prze­ra­ża­ją­ce niż uga­nia­nie się w ciem­no­ści po po­lach z wia­der­kiem sy­ro­pu, więc po­sta­no­wi­łem spró­bo­wać.

Umie­ści­łem stu­wa­to­wą ża­rów­kę nad wła­snej ro­bo­ty tek­tu­ro­wym tu­ne­lem, wpa­da­ją­cym do pla­sti­ko­we­go wia­der­ka. Za­nim po­ło­ży­łem się spać, włą­czy­łem świa­tło i z nie­cier­pli­wo­ścią cze­ka­łem ran­ka. Le­d­wie się roz­wid­ni­ło, po­bie­głem obej­rzeć łupy. Nie­ste­ty: zła­pa­ło się tyl­ko parę os i jed­na ma­lut­ka brą­zo­wa ćma, jak dziś wiem, Clep­sis pe­ri­ta­na. Po­na­wia­łem pró­by jesz­cze przez parę ty­go­dni, ale bez suk­ce­su. W koń­cu wy­kry­łem, że tym, co naj­le­piej przy­cią­ga ćmy, są pro­mie­nie ul­tra­fio­le­to­we. Tak się zło­ży­ło, że moja mat­ka mia­ła dość oso­bli­wą, sta­ro­świec­ką lam­pę, któ­rej uży­wa­ła do le­cze­nia ura­zów mię­śni, kie­dy jesz­cze pro­wa­dzi­ła za­ję­cia spor­to­we w col­le­ge’u. Urzą­dze­nie przy­po­mi­na­ło ogrom­ną lam­pę prze­gu­bo­wą, ale o dwóch dziw­nych ża­rów­kach: jed­ną na pod­czer­wień, dru­gą na ul­tra­fio­let. Po dziś dzień nie mam po­ję­cia, dla­cze­go ktoś wpadł na po­mysł le­cze­nia ura­zów cia­ła opa­le­ni­zną, po­dob­nie jak po­dmu­chem cie­pła; wte­dy nie­wie­le jesz­cze wie­dzia­no na te­mat raka skó­ry. Tak czy ina­czej, ni­g­dy nie wi­dzia­łem, żeby mat­ka uży­wa­ła tej lam­py (i chy­ba bar­dzo do­brze), to­też wy­kom­bi­no­wa­łem, że nie bę­dzie mia­ła nic prze­ciw­ko temu, abym ją wy­ko­rzy­stał w eks­pe­ry­men­cie na­uko­wym. Je­dy­ny pro­blem po­le­gał na tym, że nie da­wa­ło się włą­czyć sa­me­go ul­tra­fio­le­tu bez pod­czer­wie­ni. Nie­zra­żo­ny tym, umie­ści­łem obie ża­rów­ki obok sie­bie nad moją ama­tor­ską pu­łap­ką w wia­der­ku i zo­sta­wi­łem na noc. Rano oka­za­ło się, że od­nio­słem po­ło­wicz­ny suk­ces. Ul­tra­fio­let ścią­gnął mnó­stwo ciem, któ­re jed­nak spa­li­ły się w ża­rze pod­czer­wie­ni i w wia­der­ku le­ża­ły same zwę­glo­ne zwło­ki. Nie­zu­peł­nie o to mi cho­dzi­ło. Roz­go­ry­czo­ny, spró­bo­wa­łem odłą­czyć lam­py od sie­bie. W wie­ku oko­ło dzie­wię­ciu lat nie uczy­łem się jesz­cze fi­zy­ki, więc mu­sia­ło to być ry­zy­kow­ne przed­się­wzię­cie. Kie­dy pstryk­ną­łem wy­łącz­nik tym ra­zem już tyl­ko ża­rów­ki UV, ta pę­kła z hu­kiem. Po­skła­da­łem lam­pę i wło­ży­łem ją z po­wro­tem do szaf­ki, w na­dziei że mat­ka ni­cze­go nie za­uwa­ży, ale oczy­wi­ście za­uwa­ży­ła. Mi­nę­ło wie­le lat, za­nim uzbie­ra­łem dość pie­nię­dzy, by ku­pić po­rząd­ną „rtę­cio­wą pu­łap­kę na ćmy Ro­bin­so­na” (na­wia­sem mó­wiąc, ab­so­lut­nie fan­ta­stycz­ne urzą­dze­nie, któ­re oświe­tla upior­nym bla­skiem całą oko­li­cę i przy­cią­ga ćmy z od­le­gło­ści kil­ku ki­lo­me­trów). Do tego cza­su moja ko­lek­cja roz­ra­sta­ła się dość po­wo­li.

Wów­czas nie zda­wa­łem so­bie z tego spra­wy, ale moje dzie­ciń­stwo przy­pa­dło na pe­wien fa­tal­ny okres w hi­sto­rii bry­tyj­skiej pro­win­cji, przy­naj­mniej z punk­tu wi­dze­nia mo­ty­li i trzmie­li. Shrop­shi­re może ko­ja­rzyć się z sie­lan­ką, ale to złu­dze­nie. Była to – i jest na­dal – względ­nie idyl­licz­na, zie­lo­na i przy­jem­na część An­glii, ale nie sta­no­wi już ta­kie­go raju dla dzi­kiej przy­ro­dy jak może nie­gdyś. Za­miesz­ka­łem tam w roku 1972, a na stu­dia wy­je­cha­łem w 1984. W week­en­dy czę­sto cho­dzi­łem z ko­le­ga­mi trzy ki­lo­me­try da­lej, do Shrop­shi­re Union Ca­nal, wy­szu­ku­jąc po dro­dze w ży­wo­pło­tach pta­sie gniaz­da. Z po­cząt­ku ten spa­cer wy­ma­gał przej­ścia przez pięt­na­ście pól, ogro­dzo­nych każ­de wła­snym ży­wo­pło­tem. W mo­men­cie mo­je­go wy­jaz­du było to już tyl­ko jed­no ogrom­ne pole. Wszyst­kie ży­wo­pło­ty, je­den po dru­gim, wy­cię­to, znacz­ną część ka­na­łu za­sy­pa­no, wierzch po­kry­to war­stwą ży­znej zie­mi i te­raz jest to po pro­stu część grun­tów rol­nych. Tam, gdzie daw­niej trzmie­le znaj­do­wa­ły je­ży­ny, pier­wiosn­ki, a nad ka­na­łem czyść­ce błot­ne, ro­sły te­raz łany zbóż, mo­no­kul­tu­ra cią­gną­ca się aż po ho­ry­zont. Te zmia­ny ob­ję­ły pra­wie wszyst­kie bry­tyj­skie ni­zi­ny i w ogó­le Eu­ro­pę Za­chod­nią, co do­pro­wa­dzi­ło do za­gła­dy wie­lu stwo­rzeń. Na­sza wieś sta­ła się przez to znacz­nie uboż­sza. Ale ta bi­twa nie jest jesz­cze prze­gra­na. Wol­no i ostroż­nie wy­naj­du­je­my spo­so­by na­pra­wie­nia szkód. Na­ukow­cy od­kry­wa­ją, jak łą­czyć efek­tyw­ną upra­wę roli z dba­ło­ścią o oko­li­cę. Ist­nie­je sze­ro­ki wa­chlarz róż­nych do­płat dla far­me­rów wspie­ra­ją­cych ochro­nę przy­ro­dy. Bry­tyj­czy­cy da­rzą swo­ją wieś wraz jej fau­ną i flo­rą szcze­gól­ną mi­ło­ścią, to­też szyb­ko na­ra­sta fala po­par­cia dla tej dzia­łal­no­ści. Włą­cza­jąc się w ten ruch, za­ło­ży­łem w roku 2006 Bum­ble­bee Con­se­rva­tion Trust [Fun­dusz Ochro­ny Trzmie­li], or­ga­ni­za­cję do­bro­czyn­ną, któ­ra ku mo­jej ra­do­ści świet­nie się roz­wi­ja i li­czy obec­nie osiem ty­się­cy człon­ków. Dzię­ki ich wpła­tom po­wsta­je kwiet­ny re­zer­wat dla trzmie­li, cią­gną­cy się od Kent do Pem­bro­ke­shi­re i Ca­ith­ness. Więk­szość tu­tej­szej dzi­kiej przy­ro­dy ma się do­brze, a z na­szą po­mo­cą da się do­pro­wa­dzić do jej zu­peł­ne­go od­ro­dze­nia. Z cza­sem mogą po­wró­cić na­wet cał­ko­wi­cie wy­mar­łe ga­tun­ki. Ale to już te­mat pierw­sze­go roz­dzia­łu...
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Trzmiel łą­ko­wy (Bom­bus pra­to­rum)




 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] Kwia­ton – de­tal ar­chi­tek­to­nicz­ny w kształ­cie kwia­tu, cha­rak­te­ry­stycz­ny dla go­ty­ku i neo­go­ty­ku (przy­pi­sy, któ­rych nie pod­pi­sa­no ina­czej, po­cho­dzą od tłu­macz­ki).


[2] Wła­ści­wa na­zwa: ru­sał­ka pa­wik.


[3] Co­tur­nix chi­nen­sis.


[4] Va­nes­sa car­dui.
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