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Звідси очевидно, що впродовж того часу, коли люди 
живуть без загальної влади, яка б усіх тримала 

у страху, вони перебувають у становищі, яке 
називається війною, і це війна всіх проти всіх.*

Томас Гоббс «Левіафан», 1651 р.

Станові природи притаманний закон природи, 
який ним керує і який зобов’язує кожного; і розум, 

який є цим законом, навчає все людство, всіх, 
хто звертається до нього: оскільки всі є рівними 

й незалежними, ніхто не повинен завдавати шкоди 
життю, здоров’ю, свободі чи майну іншого.**

Джон Лок «Другий трактат про врядування», 1689 р.

Людина народжується вільною,  
проте скрізь вона у кайданах.***

Жан-Жак Руссо «Про суспільну угоду,  
або принципи політичного права», 1762 р.

*	 Переклад Р. Димерця — Тут і далі примітки переклада-
ча, якщо не зазначено інше.

**	 Переклад Р. Димерця.

***	 Переклад О. Хоми.
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Не слухаєм прекрасних ми
Уроків від Природи:

Збиткуємося над живим
І завдаємо шкоди.

Вільям Вордсворт «Усе навпаки»  
(«Ліричні балади»), 1798 р.

Я міркував про гарні риси, які проявилися в нього 
на початку його життєвого шляху, і про все 
те хороше, що знищили в ньому та відраза 

й презирство, з якими до нього поставилися його 
покровителі.*

Мері Шеллі «Франкенштейн», 1818 р.

*	 Переклад А. Нішти.
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Коріолан закинув пригорщу капусти в каструлю з ки-
плячою водою й  заприсягся, що настане такий день, 
коли він більше не  візьме її до рота. Однак цей день 
був не  сьогодні. Коріолан мусив з’їсти велику миску 
цієї блідої субстанції й  випити всю юшку до краплі, 
щоб живіт не бурчав під час церемонії Жнив. Це був 
один із багатьох заходів безпеки, за допомогою яких 
він приховував, що його родина, хоч і мешкає в пентга-
усі найрозкішнішого багатоквартирного будинку Капі-
толію, бідна, як погань з округів. Що він, спадкоємець 
величного колись дому Сноу, не має за душею нічого, 
крім розуму.

Його непокоїла сорочка для Жнив. Він мав непо-
гані костюмні штани темного кольору, куплені торік 
на чорному ринку, та люди здебільшого дивляться на 
сорочку. Добре, що Академія сама надавала необхідну 
для повсякденного носіння форму. Однак на сьогод-
нішню церемонію учням наказали вбратися модно, 
але з належною для цього випадку поважністю. Тигріс 
попросила їй довіритись, і  Коріолан довірився. Досі 
кузинине вміння орудувати голкою було його єдиним 
порятунком. Але сподіватися на диво він усе ж не міг.

Сорочка, яку вони відкопали у  глибинах шафи,  — 
батькова, із кращих часів  — була заплямована й  по-
жовтіла від старості, половина ґудзиків на ній зникла, 
а на одному манжеті залишився слід від сигарети. Вона 
була надто пошкоджена для продажу навіть у найгірші 
часи. І в цій сорочці йому йти на Жнива? Цього ран-
ку Коріолан пішов до кімнати Тигріс на світанні, але 
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виявив, що і кузина, і сорочка зникли. Кепський знак. 
Невже Тигріс махнула рукою на те дрантя й кинулася 
на чорний ринок у  відчайдушному намаганні знайти 
кузенові годящий одяг? І що гідного вона може запро-
понувати в  обмін на цей одяг? Лиш одне, саму себе, 
а дім Сноу ще не впав так низько. Чи він падає зараз, 
коли Коріолан солить капусту?

Він уявив, як Тигріс складають ціну. Тигріс була 
не  бозна-якою красунею  — ніс довгий і  гострий, тіло 
кощаве, — проте відзначалася симпатичністю, вразли-
вістю, що провокувала образи. Вона знайде покупців, 
якщо забажає. Від думки про це він відчув себе хворим 
і безпорадним, а тоді став огидний самому собі.

Коріолан почув, як у глибині квартири заграв запис 
капітолійського гімну «Краса Панему». Його підхопило 
тремтливе бабусине сопрано, що відбивалося від стін.

Вона, як завжди, до болю сильно фальшивила 
й дещо не встигала за ритмом. У перший рік війни ба-
буся ставила цей запис на національні свята, аби при-
щепити відчуття патріотизму п’ятирічному Коріолану 
й восьмирічній Тигріс. Щоденні співи почалися лише 
того чорного дня, коли бунтівники з округів оточили 
Капітолій і відрізали його від запасів на два роки, до 
кінця війни. «Пам’ятайте, діти, — казала бабуся, — ми 
лиш обложені  — ми не  здалися!» А  тоді вона, поки 
тривав град із бомб, виспівувала гімн із вікна пентгау-
су. Це був її маленький акт непокори.
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А ось ноти, яких вона ніколи не витягувала…

Коріолан злегка поморщився. Бунтівники вже де-
сятиліття як замовкли, а  його бабуся  — ні. Попереду 
були ще два куплети.

Він замислився, чи не  поглинули  б почасти звук 
нові меблі, та це питання було суто теоретичне. Наразі 
їхня квартирка в пентгаусі є міні-моделлю самого Ка-
пітолію з його слідами ненастанних атак бунтівників. Її 
стіни, що сягали двадцяти футів* у висоту, потріскали-
ся; стеля з ліпниною була всіяна дірками від обсипаної 
штукатурки, а побите скло аркових вікон, які виходили 
на місто, трималося на потворних чорних смугах ізо-
ляційної стрічки. За війну й десятиліття після неї їхня 
родина вимушено продала чи обміняла більшість своїх 
речей, тож одні кімнати були геть порожні й зачине-
ні, тоді як інші,  у кращому разі  — вбого опоряджені. 
Ба гірше: в останню зиму облоги, коли лютував мороз, 
родина пожертвувала каміну кілька елегантних різь-
блених статуеток із дерева й незчисленні книжки, щоб 
не замерзнути до смерті. Коли він споглядав, як яскра-
ві сторінки його книжок із картинками  — тих самих, 
над якими він колись сидів із матір’ю,  — перетворю-
ються на попіл, йому на очі завше наверталися сльози. 
Але краще вже смуток, аніж смерть.

*	 1 фут — 30,48 см.
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Коріолан бував у квартирах своїх друзів і тому знав, 
що більшість родин уже почала ремонтувати свої по-
мешкання, але Сноу були не по кишені навіть кілька 
ярдів* льону на нову сорочку. Він уявив, як його од-
нокласники порпаються у  своїх шафах чи надягають 
нещодавно пошиті костюми, і  замислився, як довго 
зможе підтримувати видимість.

Що робити, якщо перелицьована сорочка Тигріс 
виявиться непридатною до носіння? Прикинутися 
хворим на грип і  відпроситися? Безхребетність. Ви-
терпіти все у форменій сорочці? Неповага. Втиснутись 
у червону сорочку з ґудзиками на комірці, що з неї він 
виріс два роки тому? Бідота. Прийнятний варіант? Жо-
ден із вищезазначених.

Можливо, Тигріс пішла просити допомоги у своєї ро-
ботодавиці Фабриції Рандом, жінки не менш абсурдної, 
ніж її прізвище, та все ж із певним хистом до вторин-
ної моди. Хоч що було в моді — пух чи смух, пластик чи 
плюш, — за розумну ціну вона могла знайти спосіб до-
дати це до одягу. Тигріс не надто любила вчитись і після 
випуску з Академії не вступала до Університету, а пішла 
за своєю мрією стати дизайнеркою. Вона мала бути уче-
ницею, проте Фабриція радше перетворила її на раби-
ню й вимагала від Тигріс масажу стоп і визбирування 
зі стоків жмутків її довгого пурпурового волосся. Але 
Тигріс ніколи не скаржилась і не бажала чути жодного 
поганого слова про свою шефиню — така рада і вдячна 
вона була, що дістала роботу в царині моди.

*	 1 ярд — 91,44 см.
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Коріолан відкрив холодильник, сподіваючись від-
шукати щось таке, чим можна оживити капустяний 
суп. Усередині не було нічого, крім металевої кастру-
лі. Коли він зняв із неї кришку, на нього звідти визир-
нула маса з  замерзлої тертої картоплі. Невже бабуся 
нарешті справдила свою погрозу й  почала вчитися 
готувати? Це взагалі можна їсти? Коріолан поклав 
кришку назад — підніме її знову, як матиме більше ві-
домостей. Якою розкішшю було б викинути це у сміт-
тя не роздумуючи! Якою розкішшю було б сміття. Він 
згадав — а може, подумав, що згадав, — як зовсім ма-
лим споглядав сміттєвози з авоксами за кермом (най-
кращі робітники  — це без’язикі робітники, як казала 
його бабуся), що з гуркотом їхали вулицями і спорож-
няли великі пакети з харчовими відходами, ємностя-
ми, вживаними предметами побуту. Відтак настав час, 
коли не  лишилося нічого придатного до викидання, 
не стало ні небажаних калорій, ні речей, які б не мож-
на було обміняти, спалити заради тепла чи притулити 
до стіни задля ізоляції. Всі привчилися зневажати мар-
нотратство. Проте воно мало-помалу верталось у моду 
і свідчило про процвітання — як пристойна сорочка.

Сорочка. Сорочка. Його розум умів отак зацик
люватися на якійсь проблемі — по суті, якій завгод-
но — й не рушати з місця. Неначе влада над певною 
часткою його світу вбереже його від падіння. Це була 
погана звичка, що змушувала забувати про інші речі, 
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здатні йому нашкодити. Схильність до одержимості 
була закладена в  його мозку і, напевно, стане його 
погибеллю, якщо він не зможе навчитись обводити її 
круг пальця.

Бабусин голос пропищав фінальне крещендо.

Божевільна стара, яка досі тримається за довоєнні 
часи. Коріолан любив її, та вона ще багато років тому 
втратила зв’язок із реальністю. Щоразу, коли вони 
сідали за стіл, навіть тоді, коли їхня їжа складалася 
з  водянистого квасолевого супу й  черствих сухарів, 
вона розводилася про легендарну велич родини Сноу. 
А ще, якщо вірити її словам, його майбутнє неодмінно 
мало бути славним. «Коли Коріолан стане президен-
том…» — часто починала вона. «Коли Коріолан стане 
президентом», усі проблеми — від слабкості капітолій-
ської авіації до захмарних цін на свинячі стейки — буде 
якимось дивом усунуто. Дякувати Богові, що полама-
ний ліфт і артрит у колінних суглобах заважали їй ча-
сто кудись виходити, а нечисленні бабусині гості були 
такими самими скам’янілостями, як вона.

Капуста закипіла, наповнюючи кухню запахом бід-
ності. Коріолан тицьнув у неї дерев’яною ложкою. Ти-
гріс досі не  було. Невдовзі стане пізно телефонувати 
й  відпрошуватися. Всі вже зберуться в  Залі Гевенсбі 
на території Академії. Викладачка комунікацій Сати-
рія Клік, яка виступала за те, щоб йому дісталась одна 
з  двадцяти чотирьох престижних менторських посад 
на Голодних іграх, буде сердита й  розчарована. Він 
був не  лише улюбленцем Сатирії, а  й її асистентом, 
і  можна було не  сумніватися, що сьогодні він їй зна-
добиться. Вона вміла бути непередбачуваною, особли-
во тоді, коли випивала, а в день Жнив вона не могла 
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цього не робити. Краще зателефонувати й попередити 
її, сказати, що він блює без упину абощо, та щосили 
постарається видужати. Коріолан набрався духу і взяв 
слухавку, щоб заявити про страшну хворобу, але тут 
йому блиснула ще одна думка: якщо він не прийде, чи 
не дозволить вона їм замінити його на посаді ментора? 
А якщо це станеться, то чи не зменшаться його шанси 
на одну з премій Академії, що їх вручають на випуску? 
Без такої премії він ніяк не зможе вступити до Універ-
ситету, а тоді прощавай, кар’єра й, відповідно, проща-
вай, майбутнє  — його майбутнє  — і  хто його зна, що 
станеться з родиною, і…

Обурено зарипіли й  відчинилися покривлені па-
радні двері.

— Коріо!  — вигукнула Тигріс, і  він різко кинув 
слухавку.

Прізвисько, яке вона дала йому невдовзі після на-
родження, прижилося. Він вилетів із кухні й  мало 
не  збив Тигріс із ніг, але вона була надто збуджена, 
щоб йому дорікнути.

— Я  це зробила! Я  це зробила! Ну, тобто щось 
зробила,  — вона швидко затупцялася на місці, 
демонструючи вішак, загорнутий у старий мішок для 
одягу. — Дивись, дивись, дивись!

Коріолан розстебнув мішок і зняв його з сорочки.
Вона була прекрасна. Ні, навіть краще: вона була 

стильна. Її товстий льон не був ані білий, як на почат-
ку, ні жовтий від старості, а мав вишуканий кремовий 
колір. Манжети й  комір було замінено чорним окса-
митом, а  замість ґудзиків з’явилися золотисто-чорні 
кубики. Тесери*. У  кожній було просвердлено по дві 
крихітні дірочки для нитки.

*	 Тесери — окремі деталі мозаїки; зазвичай мають кубічну 
форму.
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— Ти геній, — серйозно промовив він. — І найкраща 
кузина на світі.

Стараючись тримати сорочку так, щоб не нашкоди-
ти їй, Коріолан обняв Тигріс вільною рукою.

— «Сноу» — це сніг, а він завжди зверху!
— «Сноу» — це сніг, а він завжди зверху! — радіс-

но гукнула Тигріс. Ця приказка допомогла їм протри-
матися під час війни, коли вони весь час старалися 
не бути розтоптаними.

— Розкажи мені все,  — попросив він, знаючи, що 
вона захоче це зробити. Тигріс дуже любила розмов-
ляти про одяг.

Тигріс різко підняла руки і хрипко розсміялася.
— Від чого ж почати?
Почала вона з відбілювача. Тигріс зауважила, що білі 

фіранки у спальні Фабриції якісь тьмяні й, відмочуючи 
їх у воді з відбілювачем, нишком закинула туди сорочку. 
Вона чудово на це відреагувала, та плям на ній не мож-
на було остаточно позбутися жодним вимочуванням. 
Тож Тигріс виварила сорочку із зав’ялими нагідками, 
які знайшла у сміттєвому баку під будинком сусіда Фа-
бриції, і  квіти пофарбували сорочку якраз достатньо, 
щоб приховати плями. Оксамит на манжетах був із ве-
ликої торбинки, де лежала якась пам’ятна табличка їх-
нього діда, тепер уже безглузда. Тесери вона витягнула 
з шафки у санвузлі служниці. А тоді попросила чоловіка, 
який обслуговував будинок, просвердлити в них дірки, 
навзамін зголосившись заштопати йому комбінезон.

— Це було сьогодні вранці? — запитав він.
— О, ні, вчора. В  неділю. Сьогодні вранці я… Ти 

знайшов мою картоплю? — Коріолан пройшов слідом 
за Тигріс на кухню. Там вона відкрила холодильник 
і витягнула каструлю. — Я не спала до півнів — робила 
з неї крохмаль. Тоді хутко спустилася до Дулітлів, щоб 
узяти нормальну праску. А ці залишила на суп!
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