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    Borges, czyli dom zabawek


    Po ultraistycznej pomyłce


    w młodości


    stał się poetą kreolskim,


    z Buenos Aires, kiczowatym, hurrapatriotycznym


    i sentymentalnym.


    Dokumentował cudze nikczemności


    do kobiecego pisma,


    a potem został klasykiem


    (nieśmiertelnym, genialnym).


    Zapełnił swój dom,


    swoje życie,


    zabawkami:


    wymyślił Wikinga i


    Nordyka,


    przyprawił Schopenhauera


    i Stevensona


    aporiami Zenona,


    a Tysiąc nocy i


    jedną noc


    rozciągnięciami, powtórzeniami,


    paradoksami i karambolami


    czasu wyszłego, doszłego i


    zastygłego.


    Jego pokój zabaw


    to był zawsze


    bric-à-brac:


    tygrysy, lustra, kordelasy,


    labirynty,


    koleżkowie, nożownicy,


    gauczowie, sny, sobowtóry,


    rycerze i


    bezpłciowe zjawy.


    Zbyt inteligentny,


    by pisać powieści,


    zwielokrotnił się w opowiadaniach


    niezwykłych,


    doskonałych, cerebralnych


    i zimnych jak okręgi.


    Nieskończone lektury,


    wyobraźnia i sofizmaty


    bawiły się tam w chowanego,


    a powolny żółw


    wygrywał zawsze wyścig


    z Achillesem lekkostopym.


    Uczynił ze zgiełkliwej


    hiszpańszczyzny


    pełnej wściekłości i wrzasku


    język zwięzły, precyzyjny,


    purytański,


    przenikliwy i dobrze wychowany.


    Wymyślił prozę,


    w której było tyleż słów,


    co pojęć.


    Żył, czytając, i czytał, żyjąc


    – to nie to samo –


    gdyż wszystko w życiu


    prawdziwym


    przejmowało go lękiem,


    szczególnie


    seks i


    peronizm.


    Był arystokratą


    cokolwiek anarchistycznym


    i bez pieniędzy,


    konserwatystą,


    agnostykiem


    owładniętym obsesją religii,


    intelektualistą, erudytą,


    sofistą,


    kawalarzem.


    Podsumowując:


    najsubtelniejszym


    i najbardziej eleganckim


    pisarzem


    swoich czasów.


    Oraz,


    prawdopodobnie,


    rarogiem:


    dobrym człowiekiem.


    Florencja, 4 czerwca 2014


    Pół wieku z Borgesem


    Niniejszy zbiór artykułów, wykładów, recenzji i notatek jest świadectwem trwających ponad półwiecze lektur auto­ra, który był dla mnie, od czasu, gdy przeczytałem jego pierwsze opowiadania i eseje w Limie w latach pięćdziesiątych, niewyczerpanym źródłem intelektualnej przyjemności. Wracałem do niego wielokrotnie i w odróżnieniu od innych pisarzy, którzy naznaczyli okres mojego dojrzewania, nigdy mnie nie rozczarował; wręcz przeciwnie, każda kolejna lektura przepełnia mnie entuzjazmem i szczęściem, ujawniając coraz to nowsze sekrety i subtelności owego Borgesowskiego świata – o tak niezwykłej tematyce i tak przejrzystej oraz eleganckiej formie.


    Moja silna więź czytelnicza z książkami Borgesa zadaje kłam tezie, że pisarz podziwia przede wszystkim autorów podobnych sobie, dających głos i kształt widmom i tęsknotom zamieszkującym jego samego. Niewielu jest pisarzy dalszych niż Borges od profilu twórcy, który uformowały moje demony: powieściopisarza zatrutego rzeczywistością i zafascynowanego historią – tą dziejącą się wokół nas i tą przeszłą, która wciąż jeszcze silnie oddziałuje na teraźniejszość. Nigdy mnie nie pociągała literatura fantastyczna i niewielu autorów z tego nurtu należy do moich ulubionych. Kwestie czysto intelektualne i abstrakcyjne, oderwane od aktualności, jak czas, tożsamość, metafizyka, nigdy mnie zbytnio nie nurtowały, za to sprawy tak przyziemne, jak polityka i erotyzm – którymi Borges pogardzał lub które ignorował – grają pierwszoplanową rolę w tym, co piszę. A jednak nie uważam, że te gigantyczne różnice naszych profili i osobowości stanowią przeszkodę w docenieniu przeze mnie geniuszu Borgesa. Wręcz przeciwnie, piękno i inteligencja świata, który stworzył, pomogły mi odkryć ograniczenia mojego świata, a doskonałość jego prozy uświadomiła mi niedoskonałości mojej. Być może właśnie dlatego zawsze czytałem – i nadal czytam – Borgesa nie tylko z uniesieniem, jakie budzi wielki pisarz, lecz także z nieokreśloną nostalgią i poczuciem, że coś z tego olśniewającego uniwersum zrodzonego z jego wyobraźni i z jego prozy będzie dla mnie na zawsze niedostępne, bez względu na to, jak bardzo go podziwiam i się nim upajam.


    Lima, luty 2004
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