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Dla Toine

It’s abeautiful day















Rzucam się

albo to łóżko

jest niewielką łajbą

w otwartej

zatoczce.

Chyba

trzeba podnieść kotwicę.

To znaczy zapalić światło

i czytać całą

noc.



Gregory Orr, Pieśń bezsenności[1]






00.00
 WIDOK GWIAZD



Po raz pierwszy zobaczyłam Drogę Mleczną wwieku jedenastu lat. Było to pewnej letniej nocy naPeloponezie, wsłabo zaludnionej części Grecji, gdzie spędzałam wakacje zrodzicami isiostrami.

Pocałym dniu spędzonym namorzu wspięliśmy się wieczorem nawzgórze dopodupadającej restauracji, zagubionej wśród gajów oliwnych. Było już późno ibyliśmy głodni. Zachodzące słońce wydłużyło nam cienie dodwudziestu metrów, pewnie poto, żebyśmy szybciej mogli sięgnąć szczytu.

Noc dotarła naczubek wzgórza, kiedy już jedliśmy smażonego kurczaka, którego postawiła przed nami „ciocia Niki”. Akiedy oblizaliśmy palce, taras wśród drzew oliwnych stał się pomarańczową tratwą naczarnym jak smoła morzu.

Zapaliliśmy latarkę ipodreptaliśmy wnoc.

Była ciemniejsza niż wszystkie noce, jakie dotej pory widziałam. Nigdzie nie było żywej duszy, awyboista droga była nieoświetlona. Intensywna czerń wokół była tak nasączona muzyką cykad, żejedna zdawała się częścią drugiej. Ogłuszająca ciemność.

Jasna wiązka światła tańcząca naścieżce przed nami oświetlała drogę rodzicom, ale nam, podskakującym kilka metrów zanimi, trudno było dojrzeć ścieżkę pod nogami. Raz ja, raz moja siostra domagałyśmy się latarki, żeby ją nieść nazmianę, ażwkońcu niezdarnie przekazywana upadła izgasła.

Szukałyśmy jej poomacku. Podobnie jak skały żarzyła się jeszcze gasnącym światłem, ale nie chciała się już zapalić.

Kiedy poświata zgasła, wydało nam się, żeświatło latarki się skurczyło izostało uniesione wgórę. Nad naszymi głowami pojawiły się niezliczone gwiazdy, awśrodku pomiędzy nimi przebiegała biała smuga.

Ojciec odłożył nabok irytację zpowodu zepsutej latarki iwyjaśnił nam, cowidzimy. Powiedział, żeta świetlisty szarfa, którą przepasane jest niebo, wrzeczywistości składa się zsetek miliardów gwiazd. Owe gwiazdy to część Drogi Mlecznej, galaktyki, wktórej skład wchodzi również nasze Słońce. Galaktyka ma kształt ogromnej spirali, której widzimy tylko część. Słońce jest jedną zmiliardów gwiazd wowej spirali, aZiemia to niewielki kawałek skały, który krąży wokół tej jednej gwiazdy.

Trudno było mi uwierzyć wto, comówił. ŻeDroga Mleczna była tam zawsze. Wdomu poprostu się jej nie widziało. Uznałam zaszaleństwo to, żecoś tak niewyobrażalnie wielkiego inadodatek świecącego może być ukryte przed wzrokiem zasprawą ulicznych latarń, reflektorów, lamp oświetlających ganki. Żecoś tak arcyważnego można uczynić niewidocznym zapomocą czegoś tak banalnego.

Wtamtym czasie spałam dobrze. Bezrefleksyjnie. Spałam tak, jakbym oddychała.



Dwadzieścia lat później letnią nocą szłam przez Amsterdam. Było już późno, aja chciałam zdążyć dosupermarketu jeszcze przed zamknięciem. Wbrudnożółtym zmierzchu brzęczały motorowery.

WAlbert Heijnie przy Sarphatistraat najasno oświetlonych półkach szukałam czegoś, copomogłoby mi przetrwać noc. Już odwielu tygodni nie spałam dobrze imoje oczy były suche zezmęczenia. Przeczytałam gdzieś, żepomóc mi może zjedzenie nanoc produktu bogatego wbiałko. Im więcej białka, tym wolniej się to trawi itym mniejsze prawdopodobieństwo, żewnocy obudzi cię burczenie wbrzuchu. Nie wiedziałam, czy tak jest naprawdę, ale byłam gotowa spróbować wszystkiego.

Mrugając oczyma, czytałam etykiety.

Białko. Tłuszcz, także ten nasycony.

Miałam trzydzieści lat, abałam się nadchodzącej nocy tak bardzo, jak nigdy nie bałam się wdzieciństwie. Szukałam czegoś, czego mogłabym się trzymać. Pigułki, proszki, zatyczki douszu, herbatki nadobranoc, dobre nawyki. Każde ztych „rozwiązań” było promykiem nadziei, zaktórym podążałam, póki nie zgasł, poczym znów musiałam szukać czegoś innego.

Tamtego wieczoru kupiłam specjalny twarożek zdodatkiem białka. Dwanaście ipół grama nasto.

Wiedziałam, żeproblem mojej bezsenności nie leży wgramach. Wiedziałam, żecoś mi umyka. Ale nie miałam zielonego pojęcia, corobić. Wypróbowałam wszystkie wskazówki ipodpowiedzi, jakie mogłam znaleźć.

Wyszłam zzakupami nazewnątrz inie spojrzałam wgórę. Między latarniami nigdy nie było dużo widać. Najwyżej księżyc, prawie żadnych gwiazd, ajuż zpewnością nie Drogę Mleczną.



Dzisiaj wiem, żemniej więcej czterdzieści procent ludzkości nigdy nie widzi Drogi Mlecznej. Zbyt duże jest zanieczyszczenie świetlne. Zbyt wiele oddziela nas odgwiazd: satelity, latarnie uliczne, połączony blask wszystkich naszych ekranów, lamp ineonów.

Niektórym ludziom się to nie podoba. Zakładają różne stowarzyszenia, takie jak Międzynarodowe Stowarzyszenie Ciemnego Nieba. Zwracają uwagę nanegatywne konsekwencje tego całego błądzącego nocnego światła dla rozmaitych zwierząt idomagają się prawa dooglądania rozgwieżdżonego nieba. Włącznie zDrogą Mleczną, tym skrawkiem galaktyki, którego częścią jesteśmy my sami.

Wrzeczywistości roszczą sobie prawo doszerszego obrazu.



Przez całe lata źle spałam. Przez większą część życia podwudziestce toczyłam znocą wojnę pozycyjną, szybko tracąc każdy teren, który udało mi się zdobyć. Wyglądało nato, żenigdy nie dojdzie dożadnego rozstrzygnięcia. Wzłych okresach zmęczenie było jak ściana, przez którą niewiele widać.

Sen stał się namiętnością, być może nawet obsesją. Odczuwałam to tak, jakbym została porzucona przez ukochanego, októrego nigdy specjalnie się nie troszczyłam – ażwkońcu on odszedł, aja zrozumiałam, żenie mogę bez niego żyć. Ijakkolwiek bardzo go kusiłam, nie wracał.



Od tej bezsenności uwolniłam się dopiero wtedy, gdy uświadomiłam sobie, żemój problem nie jest związany zespaniem. Żenie ma nic wspólnego ztym, wjaki sposób radzę sobie zzasypianiem ani ztakimi praktycznymi sprawami, jak herbatki nadobranoc, tabletki nasenne, moja sypialnia czy też „higiena snu”, która miała mi pomagać wprzygotowaniu się doniego. Podczas gdy uważnym spojrzeniem świdrowałam noc, problemem była cała doba: moje dnie ito, jak je spędzałam. Dopiero kiedy zaczęłam widzieć swoją bezsenność jako sygnał, zaproszenie doprzyjrzenia się igruntownego przemyślenia, ponownie odnalazłam drogę przez swoje noce.

Zrozumiałam, żemuszę zadać sobie pytanie, copodświadomie dręczy mnie wżyciu tak bardzo, żenie mogę zasnąć. No iżemuszę coś ztym zrobić. To nie moje noce były problemem, lecz dnie. Właściwie to całe życie. To tak oczywiste, żeażwstydzę się teraz otym pisać. Ajednak ten wniosek, niezależnie odtego, jak dużo czytałam ośnie, stał się dla mnie jasny dopiero podługich rozmyślaniach. Wniosek, zktórym nie spotkasz się zbyt często, ponieważ nie pasuje on dodzisiejszych poglądów naukowych zich ogromnym upodobaniem dotego, coneurologiczne imechaniczne. Chociaż to naukowe podejście może nam wiele powiedzieć ospaniu,to jednak jest niekompletne. Przewlekłe problemy zesnem często nie są wynikiem jego niewłaściwej higieny, azatem nie można ich rozwiązać zapomocą zmiany wieczornych rytuałów lub nowego materaca. Złe noce są następstwem twojego dnia. Anawet więcej – świata, wktórym ów dzień minął.

Dojście dotego wniosku zajęło mi mniej więcej dekadę. Gdyby dziesięć lat temu ktoś powiedział mi, żeaby dobrze spać, muszę dobrze przemyśleć dwadzieścia cztery godziny mojego codziennego życia, nie uwierzyłabym mu. Dlatego właśnie chcę cię zabrać wpodróż doświata snu.

To, cowrzeczywistości zajęło mi całe lata, przedstawiam tutaj wramach jednej symbolicznej doby. Doba ta zaczyna się odbezsennej nocy izwiązanych ztym psychologicznych zmagań zesnem. Następnie wporannym świetle (neuro) nauki omawiam biologię niespania. Popołudniu następuje punkt zwrotny – uznaję, żebezsenność może być sygnałem, iżto nie mój umysł szwankuje, ale coś może być nie wporządku zmoim życiem. Wreszcie wieczór poświęcam naomówienie sposobów wsłuchiwania się wten sygnał. Głównie chodzi tu ozrewidowanie swojego stosunku dopodstawowych kwestii, takich jak pieniądze, czas, miejsce, wktórym mieszkam, ego iludzi wokół mnie.



Jeśli sięgnąłeś potę książkę,to najprawdopodobniej znasz pustkę nocy, podobnie jak ja. To miłe miejsce, jeśli odwiedzasz je czasem zprzyjaciółmi, żeby napić się alkoholu, ale nora, jeśli musisz tam siedzieć naokrągło. Najprawdopodobniej, podobnie jak ja, próbowałeś już wszystkiego, żeby lepiej spać, lecz nadal nie możesz zasnąć. Zapraszam więc, byś towarzyszył mi wmoich nocnych poszukiwaniach. Byto uczynić, trzeba wyjść poza higienę snu. Bojeśli moje nieprzespane noce czegoś mnie nauczyły,to właśnie tego, żeby problemy zesnem widzieć wszerszym kontekście.
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BITWA OSEN






01.00
 ŚPIĄ WSZYSTKIE ZWIERZĘTA



Czasami, kiedy nie mogłam zasnąć, wciśnięta wkąt kanapy wmoim pokoju wAmsterdamie oglądałam filmy ozwierzętach.

Najbardziej lubię wydry. Unoszą się wwodzie nagrzbietach zezłożonymi napiersiach łapkami, afutro naich brzuszkach jest pełne pozlepianych mokrych kosmyków. Kiedy są dwie, obejmują się podczas snu przednimi łapami, żeby nie oddalić się odsiebie. Widziałam film zwydrą dryfującą nagrzbiecie, podczas gdy najej brzuchu leżało jej małe. Maluch spał kołysany oddechem matki iogromnego wodnego łóżka pod spodem.

Śpiących słoni morskich szukałam trochę dłużej, ale było warto. Naciemnoniebieskim tle porysowanym skośnymi promieniami rozszczepionego światła słonecznego, ważące dwa tysiące kilogramów ciało słonia morskiego sunie przez toń. Kiedy zanurzy się wystarczająco głęboko – zdala odorek irekinów – obraca się nagrzbiet, składa przednie łapy nabrzuchu iwbezruchu opada coraz głębiej wciemną wodę. Komentator nazywa to the falling leaf chase (fazą spadającego liścia). Kiedy liść powiruje tak przez kwadrans, ponownie staje się zwierzęciem, zaczyna się poruszać ipotężnymi uderzeniami ciała wydobywa się napowierzchnię, żeby złapać oddech[2].

Istnieją zwierzęta, które potrafią spać nastojąco. Naprzykład flamingi zogrodu zoologicznego Artis, wzdłuż którego latami przejeżdżałam narowerze, śpią, stojąc najednej nodze, podczas gdy drugą chowają między ciepłymi piórami nabrzuchu.

Właściwie nie znamy gatunku zwierząt, który bynie spał. Śpi nawet delfin, który nie może przestać się poruszać, bowtedy byutonął; wtej sytuacji śpi jedna półkula jego mózgu, druga zaś czuwa, dzięki czemu zwierzę może pływać. Najwyraźniej sen jest tak ważny, żezawsze sobie jakoś poradzi.

Zdaniem naukowców sen musiał się pojawić wraz zpierwszymi formami życia. To stała ewolucyjna, która nie omija żadnego gatunku. Pająk podkurcza nogi ijego metabolizm zwalnia. Dżdżownice przyjmują dosnu specjalne pozycje – są lekko zgięte niczym kij dohokeja. Nawet najprostsze organizmy jednokomórkowe mają fazy aktywne ipasywne, które korespondują zdobowym rytmem naszej planety[3].



Mimo to dowielu ludzi sen nie znajduje drogi. Jeżeli stoisz wkolejce wsupermarkecie, możesz być pewien, żecopiąta czekająca wraz ztobą osoba ma znim problemy[4]. Wejdź doklasy wszkole średniej, aokaże się, żepołowa nastolatków, których tam spotkasz, każdej nocy kręci się iniespokojnie przewraca włóżku[5]. Imniej więcej codziesiąty znas spełnia kliniczne kryteria insomnii, czyli bezsenności[6].

Gdybym mogła mierzyć się zdżdżownicą pod względem umiejętności spania, nigdy nie napisałabym tej książki. Jeżeli sen nie sprawiałby ci problemu, prawdopodobnie nigdy byś ponią nie sięgnął.

Tak czy inaczej człowiek, jedyny gatunek cierpiący nabezsenność, skomplikował spanie[7]. Naprzykład, uznając sen zastracony czas – costwarza pokusę, bymu nie ulegać.



Gdy naprawdę nie mogłam zasnąć, właziłam nakanapę, odpalałam laptopa imówiłam sobie: Aniech to diabli, zrobię coś pożytecznego. Poczym siedziałam tam naburmuszona iwymięta. Jak dziecko, które mówi: „Wcale nie muszę iść nato twoje głupie przyjęcie urodzinowe!”.






02.00
 SEN JAKO STRATA CZASU



@elonmusk

the colour orange is named after the fruit



Wpatrywałam się wtę informację, która bez żadnego kontekstu pojawiła się namojej osi czasu. Doczekała się setek komentarzy, między innymi:



@moment_in_time

Go to sleep lol



@yoboibleach

Elon what the Frick tis 3am utweet that does Elon ever sleep?



Nie, Elon nigdy nie śpi. Szef Tesli iSpaceX znany jest nie tylko zeswego geniuszu irytmu pracy, ale także zniepowtarzalnych nocnych tweetów. Jego fani odpowiadają regularnie: Elon, go to sleep.

Ale on uważa spanie zastratę czasu. Wwywiadzie dla „The New York Times” powiedział, żejego tydzień pracy to sto dwadzieścia godzin, anoce to zwykle wybór „między brakiem snu aambienem”, znanym środkiem nasennym[8].



Od dawna próbowano kontrolować sen, chociaż kiedyś wyglądało to nieco inaczej. Był taki czas, gdy postawa Muska była całkiem normalna, Zwłaszcza wXIX iXX wieku przywiązanie dosnu było oznaką słabości, podczas gdy umiejętność czuwania była pożądanym talentem. Wciąż są ludzie, którzy nie szukają snu, lecz go lekceważą.

Naprzykład Donald Trump odlat kultywuje swój obraz top dog, przywódcy, który nie potrzebuje wiele snu. Śpi tylko sześć godzin nadobę. Tak przynajmniej pisał wswoim pierwszym bestsellerze, Trump: The Art of the Deal. Ale to było w1987 roku. W2004 wydał nową książkę, Trump: Think Like aBillionaire, wktórej utrzymuje, żenie śpi dłużej niż cztery godziny nadobę. Dłużej możesz spać tylko wtedy, gdy chcesz być nieistotny, an also-ran in life. Wswoim ostatnim dziele – Think Big and Kick Ass in Business and Life – potrzeba snu Trumpa skurczyła się już dotrzech godzin. (Czekam teraz, ażoświadczy, żepodczas swojej prezydentury wogóle nie spał).

Awszystko dlatego, żejest pełen pasji. „Jeśli lubisz to, corobisz,to prawdopodobnie nie będziesz spał dłużej niż trzy lub cztery godziny”[9]. Zmęczenie to problem motywacji. Deze 7 succesvolle ondernemers slapen bijna niet (Tych 7 odnoszących sukcesy przedsiębiorców prawie nie śpi). 5 Bizarre Slaapgewonten van Succesvolle Mensen (5 dziwnych nawyków sennych ludzi sukcesu). How Much Sleep DoMillionaires Get? Zo Telt de Elite Schapen (Jak długo śpią milionerzy? Tak elity liczą barany). How Many Hours DoCelebrities Sleep? (Jak długo śpią celebryci?).

Niewiele, jeżeli można wierzyć tym źródłom. Jack Dorsey (Twitter) – cztery dosześciu godzin nadobę. Tom Ford (projektant mody) – trzy godziny. Richard Branson (Virgin) – pięć dosześciu godzin. Winstonowi Churchillowi wystarczały cztery; Napoleon również rzadko spał dłużej.

Trudno powiedzieć dokładnie, jak długo ludzie spali dawniej, ale wiele szacunków mówi omniej więcej siedmiu godzinach[10]. Azatem mniej niż osiem, zalecane przez Światową Organizację Zdrowia. Beztroski czas, kiedy ludzie mogli wysypiać się dowoli, nie zważając napracę, hałas czy ból, nigdy nie istniał. Również idea, żesen to strata czasu, nie jest nowa[11]. Ale prawdziwe negowanie snu stało się modne właściwie wXVIII wieku. Nieprzypadkowo, był to bowiem przydatny pogląd – idea, żeprawdziwemu mężczyźnie wystarczą cztery godziny snu znakomicie pasowała dowymagań, jakie rewolucja przemysłowa miała wobec robotników. Kto kupował drogie maszyny parowe ibudował fabryki, najszybciej otrzymywał zwrot zinwestycji wtedy, gdy pracowały one dzień inoc. Fabryki włókiennicze ihuty produkowały przez dwadzieścia cztery godziny. Ato udawało się najlepiej wtedy, gdy ludzie odpowiedzialni zatę produkcję możliwie jak najbardziej przypominali maszyny, które obsługiwali. Żelazny rytm maszyn, które chodziły dzień inoc. Żeby wte ramy wcisnąć sen, konieczne stały się budziki.

WXVIII wieku nie tylko fabryki, ale isklepy wdużych miastach coraz częściej były otwarte dopółnocy; ta tendencja już nigdy nie uległa zmianie. Rozwój wypadków przyspieszył około 1880 roku wraz pojawieniem się żarówki. Nagle wszędzie, gdzie się pojawiła, łatwo izaprzystępną cenę można było pozbyć się ciemności[12].

Właściwie była to jedyna rzecz, która stała jeszcze naprzeszkodzie rozwoju idealnego systemu gospodarczego – ten dziwny ludzki nawyk, żeby przez kilka godzin nadobę pozostawać bez przytomności[13].



[...]







Przypisy końcowe
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