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  ПОДЯКИ


Є безліч людей, кому я хочу подякувати за підтримку впродовж тривалих років розвитку терапевтичного методу Радикального Прощення. Саме їхня незгасна віра в дієвість цього інструменту надихнула мене й сповнила рішучості щодо розробки також і техніки Радикального Самопрощення та написання книги, яку ви нині тримаєте в руках. Особливо я маю подякувати співробітникам мого Інституту, зокрема директорці «Відділу навчання і тренінгів» Карлі Гаррет, яка виказує незмінну й безмежну відданість ідеям Радикального Прощення і нашому Інститутові. Крім того, хочу сказати спасибі Гіні Фру та її чоловікові Томасу Киль-Фру за те, що їм вистачило віри й відваги, аби присвятити своє життя просуванню методів Радикального Прощення і Радикального Самопрощення в Німеччині, Австрії та Швейцарії. Я дуже вдячний їм за відданість роботі й готовність невпинно працювати над створенням Академії для підготовки та сертифікації інструкторів і ведучих семінарів із Радикального Прощення, забезпечувати їхнє навчання на найвищому рівні. І ще величезне спасибі Іринешу (Ереку) Рудніки за таку саму роботу в Польщі, а також моїй дорогій подрузі й інструкторові з Радикального Прощення Ірені Рутенберг; вона найперша з тих, хто почав працювати в цій країні — на своїй батьківщині. Я відчуваю безмежну подяку й любов до Джеймі Швальб, моєї редакторки у видавництві Sounds True, за те, що змушувала мене знову й знову доопрацьовувати текст — без її мудрих порад і лагідної підтримки ця книга була б далеко не така гарна. І ще маю слова вдячності продюсерові аудіо-додатку до цієї книги Ренді Роарку з Sounds True, до якого ставлюся з глибокою повагою. І, нарешті, ніхто не заслуговує на мою любов і подяку більше, ніж моя дружина ДжоАнна, чиї кохання й ніжна підтримка незмінно надихали мене під час роботи над книгою.





  ВСТУП


Зважаючи на наш величезний поступ на шляху еволюції порівняно з далекими предками-приматами, можна подумати, що нині, у ХХІ столітті, маємо всі підстави пишатися собою. Одначе ні. Ґрунтовні дослідження людської психіки свідчать, що на глибинному рівні нас переслідує сильна й невідступна ненависть до себе.



Швейцарський психіатр Карл Юнґ і багато його послідовників виявили: і на індивідуальному, і на колективному рівні ми пригнічуємо в собі й витісняємо за межі свідомості колосальні масиви матеріалу про самих себе, який викликає в нас відчуття провини та сором. Юнґ назвав цей витіснений матеріал тінню. У кожного з нас, безперечно, є індивідуальна тінь, але, окрім того, усі ми розділяємо й тінь колективну, глибоко заховану в колективному несвідомому. І ми не маємо жодного бажання дивитися на неї та навіть визнавати її існування. Ми рішуче відкидаємо, заперечуємо її — ненавидимо її у собі. Ця тінь є витоком нашої ненависті до себе.



Тінь криється глибоко в несвідомому, але з цього не випливає, що її вміст інертний. Аж ніяк. Насправді тіньові явища постійно прагнуть прорватися на поверхню задля зцілення, але те, що ми боїмося глянути їм в обличчя, стає на заваді, й ми найчастіше вдаємося до всіляких захисних механізмів включно з різними формами проекції. Коли ми несвідомо здійснюємо проекцію тіні на інших людей, у результаті починаємо звинувачувати їх у всьому, що ненавидимо в собі. Це надзвичайно поширене явище — проекцію здійснюють навіть цілі політичні групи, релігійні організації та держави. Вони вбачають ворогів у тих, на кого здійснюють проекцію власної тіні, а потім розв’язують проти «ворога» війни або нападають на нього в інший спосіб.



Якщо дослідимо конфлікти минулого й сучасності, стане цілком очевидно, що в багатьох випадках ті самі звинувачення, які одна країна висуває проти іншої, є точним відображенням злочинів і помилок самої «країни-обвинувачки». Джерелом цих звинувачень є сором і відчуття провини через те, що відбувалося в минулому. У книзі «Радикальна Інкарнація» я докладно розглянув той факт, що Америка намагалася позбутися сорому й відчуття провини за етнічне чищення питомих американців, а також за багато інших злочинів проти свого народу завдяки здійсненню проекції всього цього на Саддама Хусейна і Слободана Мілошевича. В обох випадках розв’язані Америкою війни створили для країни можливості зцілення її тіні. Але, як нам нині відомо, Америка ці можливості втратила.



А якщо поглянути на справу з позицій духовності, можна припустити: ця глибоко вкорінена ненависть до себе ґрунтується на вірі, що люди свого часу вирішили відокремитися від Бога — учинили первісний гріх. Згідно з цим сюжетом на момент відділення ми усвідомлювали, що Бог дуже на нас гнівається — отже, здатний жорстоко покарати. Це породило колосальне відчуття провини, і єдиним способом подолання цього було витіснення у підсвідомість. А коли провина починає прориватися назовні, ми здійснюємо її проекцію на інших.



Навіть якщо ми не віримо саме в цю казочку про первісний гріх — наприклад, я радше не вірю, — усе одно слід визнати, що дуже багато злочинів, у яких ми звинувачуємо тих, кого вважаємо своїми ворогами, насправді є нічим іншим, як проекцією нашої ненависті до себе, зачаєної десь глибоко в душі. І це правда незалежно від причини тієї ненависті. Отже, ця книга має вирішити два завдання.





1.	Зцілитися від ненависті до себе, що існує в колективній свідомості (іншими словами, у свідомості всіх людей, яких ми сприймаємо як єдину сутність), щоб ми перестали здійснювати її проекцію одне на одного, втілювати її у війнах та інших агресивних діях. У цьому сенсі ми можемо навіть стверджувати, що ця книга націлена на встановлення миру в усьому світі, на порятунок планети й трансформацію свідомості всього людства.





2.	Допомогти вам примиритися із собою також на індивідуальному рівні. Сором і провина несуть дуже низькі вібрації, і якщо вони впродовж тривалого часу забруднюють ваше енергетичне поле, це надто його виснажує. Як наслідок, маємо занижену самооцінку, апатію та депресію. Тому книга «Радикальне Самопрощення» має допомогти вам підвищити свої вібрації та збалансувати рівень життєвої енергії.





Як відомо, коли одна людина значно змінює власну свідомість, її вплив хвилями розходиться в колективі, а це сприяє масовому зціленню. Фактично, з допомогою практик, які я пропоную, ви зможете наблизити здійснення моєї місії, яка полягає в тому, щоб «завдяки Радикальному Прощенню підвищити рівень свідомості на планеті та в досяжному майбутньому побудувати цілий Світ Прощення».



Так, я розумію, що це грандіозне завдання і, якщо по правді, коли вперше сформулював його на папері ще на початку 1990-х років, сам не вірив у можливість здійснення — особливо, якщо врахувати встановлений для себе дедлайн, тобто 2012 рік. Попри це певні зрушення свідомості все-таки почалися якраз у ці роки, й нині бачу, що вони протікають доволі швидко: наші індивідуальні вібрації щодня підвищуються. Найдієвіший і найуспішніший спосіб досягнення цього — використання технік Радикального Прощення і Радикального Самопрощення.



Люди не раз зауважували мені: мабуть, перш ніж прощати інших, нам потрібно навчитися пробачити собі. Тож чому я так зволікав? Чому книгу «Радикальне Самопрощення» я написав лише за десять з гаком років після «Радикального Прощення»? Можливо, слід було зробити навпаки?



Доволі довго я відповідав на ці запитання так: по суті будь-яке прощення є самопрощенням. Я виходив от із чого: якщо ми всі — одне ціле, значить, заподіяння шкоди іншому шкодить і нам. Таким чином, якщо я прощаю іншу людину, водночас прощаю себе. Саме це мав на увазі англійський аристократ Джон Бредфорд, який іще в ХVІ столітті побачив, як злочинця вели на страту, й мовив: «Отак ішов би і я, коли б не милість Божа». Іншими словами, у мені є дещо, цілком схоже на будь-яку іншу людину й спроможне робити те саме, адже, повторюся: якщо ми всі — одне ціле, то й схильності в нас однакові. Кожен із нас (потенційно) є Гітлером. Отже, хоч би що зробила інша людина, коли ми пробачаємо її, тим самим пробачаємо себе.



Одначе це спрацьовує лише тоді, коли ми здійснюємо саме Радикальне Прощення, бо це — єдиний простий і практичний метод, що автоматично забезпечує колективне прощення. А от у разі використання традиційних підходів до прощення — колективного прощення не відбувається. Причина в тому, що традиційне прощення здійснюється на людському (ментальному) рівні, на якому ми й далі засуджуємо людей і зберігаємо ментальність жертви. А от Радикальне Прощення працює на рівні духовному — воно залучає не ментальний розум і навіть не емоційний, а розум духовний. Далі в цій книзі я докладніше поясню різницю між цими рівнями розуму.



Один із ключових принципів Радикального Прощення полягає також у тому, що ми навмисно (хай і несвідомо, бо це робить не наше его, а наша душа) залучаємо у своє життя людей, здатних слугувати нам за відображення тих частин нашої сутності, які ми ненавидимо й заперечуємо та пригнічуємо; їх проекцію ми здійснюємо у зовнішній світ. Далі на сторінках книги обговоримо цю динаміку докладно, проте, можливо, ви вже зараз зможете пригадати людей, які постійно «натискали на ваші кнопки», — і визнати, що вони мов дзеркала показували деякі ваші риси, заперечені вами, витіснені зі свідомості; їх проекцію ви потім здійснили на цих людей.



З погляду Радикального Прощення якраз усвідомлення цього й було метою вашого спілкування з такими людьми. Проте навіть якщо ви це усвідомили, чи спадало вам колись на думку: можливо, ви самі привели цих людей у своє життя саме заради того, щоб вони відкрили вам очі, й це своєю чергою стало для вас гарною можливістю пробачити собі? Якщо нам вдається це зрозуміти, а далі ми ще й перестаємо засуджувати людину (тобто прощаємо її), автоматично припиняється здійснення проекції, і ми прощаємо також себе.



У практичному сенсі, коли ми простили інших людей, які уособлюють наші неприємні риси, надалі нам значно простіше прийти до самопрощення і самоприйняття, адже ми прощаємо у «зовнішньому» світі щось чи когось, хто є відображенням нас самих. Далі в книзі я покажу, що це набагато легше, ніж одразу пробачити те, що ми бачимо «всередині».



Я все-таки вирішив створити спеціальну книгу, присвячену Радикальному Самопрощенню, коли усвідомив, як багато людей навчилося легко прощати інших за допомогою інструментів Радикального Прощення, але досі важко пробачають самим собі — щось їх гальмує на цьому етапі. Навіть тоді, коли людям вдається успішно виконати роботу з Радикального Прощення й визнати, що вони самі створили ту чи ту ситуацію заради свого зцілення, вони часто й далі дорікають собі за те, що взагалі потребували створення такої ситуації. Іншими словами, попри всю роботу з прощення кривдників вони й далі звинувачують і мучать самих себе. Коли я це виявив, стало очевидно: нам потрібна ще одна технологія, не схожа на першу, хоча й безпосередньо з нею пов’язана.



Я ще глибше усвідомив потребу особливої практики, коли замислився про свій життєвий досвід — про два свої розлучення. У першому випадку «зрадницею» виявилася дружина, а я, відповідно, «жертвою». На сьомому році спільного життя вона мала інтрижку, а позаяк це сталося, перш ніж я відкрив для себе Радикальне Прощення, кілька років я буквально насолоджувався роллю жертви. А потім, після чотирьох років у другому шлюбі, дізнався, як це — самому бути причиною розриву. Я збагнув: відчуття провини, що мучило мене як «винуватця» другого розлучення, виявилося набагато сильнішим і тривало довше, ніж біль жертви в першому випадку.



Я не зраджував другій дружині, проте вона була набагато молодша за мене, не мала дітей, але дуже хотіла їх. У мене вже було троє дітей, і більше я мати не збирався, але до весілля всіляко уникав розмов на цю тему. Нам слід було заздалегідь усе обговорити, але цього не сталося; так виник конфлікт, який зрештою спричинив розрив. Я гірко дорікав собі, що побоявся вчасно визнати проблеми. І зараз бачу, що значно простіше міг би пробачити своїй першій дружині біль, якого вона мені завдала, ніж пробачити собі ті біль і страждання, яких зазнала моя друга дружина. (Згодом вона знову пошлюбилася, народила двох дочок, і ми досі добрі приятелі.)



Під час своїх семінарів я розглядаю чимало ситуацій, які вказують на необхідність окремої методології самопрощення. Наприклад, помічаю, що жертви жорстокого поводження майже завжди звинувачують себе. Якимось чином вони перетворюють усе, що з ними сталося, на власні помилки, й саме це заважає їм рухатися вперед. І річ тут не в тім, що вони не в змозі пробачити кривдникові. І ось для задоволення їхніх потреб і заповнення порожнечі в усіх нас я вирішив розробити методологію самопрощення і самоприйняття, яка допомагатиме нам пробачати собі. Водночас я розумів: ці методи мають ґрунтуватися на тих самих базових засадах, що й Радикальне Прощення.



Для тестування цієї теорії 2003 року я запустив онлайн-програму самопрощення і самоприйняття, а також відповідний семінар вихідного дня. Обидва ці інструменти виявилися дуже успішними: багатьом учасникам вдалося досягнути внутрішньої трансформації. Ця книга заснована на всьому, чого я навчився під час проведення таких семінарів, — адже я зміг зрозуміти, від чого саме людям потрібно зцілитися.



Якщо ви помітили: вам простіше прощати інших, ніж себе, або ж ви схильні вибачати людям скоєне проти вас, а потім звинувачувати себе за те, що таке допустили або навіть притягнули до себе, — ця книга для вас винятково корисна. Якщо ви багато років не могли простити себе й відмовляли собі навіть у найменшій крихті милосердя, яке щедро дарували іншим, тепер час вам збагнути: ви так само заслуговуєте на прощення, як усі інші. Час полюбити себе достатньою мірою, щоб дарувати це прощення.



Радикальне Самопрощення дає нам набагато більше надії, ніж традиційне прощення, адже ґрунтується на тих самих засадах, що й Радикальне Прощення. Звісно, я все докладно поясню на сторінках книги.



І Радикальне Прощення, і Радикальне Самопрощення / Самоприйняття перебувають в одній і тій самій концептуальній системі координат і спираються на один і той самий комплекс початкових припущень, які сягають своїм корінням у багато духовних традицій світу. Ось вони.





•	Хоча наші тіла й відчуття свідчать, що ми — окремі індивіди, насправді ми всі — одне.





•	Ми — духовні сутності, які вирішили пройти через людський досвід, хоча нині цього й не усвідомлюємо.





•	Ми живемо одночасно у двох світах:





1) Світі Духу;



2) Світі Людському.





•	Життя — не випадковий процес. Воно забезпечує цілеспрямовану реалізацію нашого божественного плану, щомиті надає нам можливість вибору і прийняття рішень.





•	Ми самі створюємо власну реальність, спираючись на закон причин і наслідків. Наші думки є причинами, які породжують у світі певні фізичні наслідки. Реальність є виявом нашої свідомості. Наш світ є дзеркальним відображенням наших вірувань.





•	На рівні душі ми в житті отримуємо те, чого потребуємо для духовного зростання. Від того, як ми оцінюємо отримане, залежить сприйняття нами життя: це для нас шлях скорботи чи простір радості.





•	Ми ростемо й навчаємося через взаємини з людьми. Через взаємини зцілюємося і повертаємося до єдності зі світом та істини.





•	Ми використовуємо закон резонансу, щоб притягнути до себе людей, здатних вступити в резонанс із нашими проблемами й завданнями, щоб ми могли зцілитися. У цьому сенсі вони виконують роль наших учителів.





Якщо все це новина для вас, не турбуйтеся. Насправді все далеко не так безглуздо, як здається на перший погляд, і заглибившись в цю книгу, ви потроху все зрозумієте. У будь-якому разі наш метод зовсім не потребує віри в наведені вище тези. Саме тому називаємо їх лише «припущеннями», а не «законами». Усе, що вам потрібно, — трішечки відкритися для можливості; життя влаштоване саме так — і цього достатньо.



Усе це підводить нас до думки, що жодних випадковостей не буває, і на рівні духу ніхто не вчиняє нічого поганого, не помиляється. Ми всі отримуємо все найпотрібніше для зростання і розвитку наших душ; кожен із нас у цьому сенсі служить іншим. А це означає, що жодних жертв і лиходіїв не буває взагалі.



Вочевидь усе це дуже відрізняється від традиційного прощення, за якого не беремо до уваги от чого: в основі будь-яких подій лежать певні духовні мета й завдання. Традиційний підхід спирається лише на людські уявлення про добро і зло, про те, що таке добре й що таке погано — він твердо вкорінений у світі людському. І, звісно, це цілком нормально. Одначе в такому разі свідомість жертви є нашою повсякденною реальністю, і навіть за щирого прагнення комусь пробачити глибоко в нашій душі живе віра, що сталося дещо неправильне.



Саме тому прощення дається нам так важко й так мало людей можуть до нього прийти — особливо до самопрощення. Як можна пробачати собі, якщо спираєтеся на віру в щось погане, вчинене вами, чи навіть у те, що погані ви самі? Безперечно, нам доведеться розглянути в книзі й цю проблему — адже ми нині живемо в Світі Людському. У книзі ви знайдете вправи, які проведуть вас через увесь процес і допоможуть опрацювати відчуття провини й сором, коли вони обґрунтовані. Та справжнє енергетичне зрушення відбувається, коли ми засвоюємо набагато ширший закон: на духовному рівні нічого поганого ніколи не відбувається — і це допомагає нам примиритися абсолютно з усім. Проте майте на увазі: цю ідею слід опрацьовувати не на рівні розуму. Робота інструментів, запропонованих у книзі, відбувається на рівні духу.



У Частині І ми дослідимо це питання глибше, і там-таки висловимо деякі цікаві й захопливі ідеї щодо самопрощення взагалі й Радикального Самопрощення зокрема. Вони приведуть нас до дослідження природи нашого «я».



Якщо знання — сила, то знання про себе — мудрість. За такого припущення наша книга пропонує низку вправ, які допоможуть вам більше дізнатися про себе або, точніше, про ваші численні «я». Гадаю, вам буде дуже цікаво дослідити цілу спільноту персонажів, які мешкають усередині вашої свідомості, й виділити найсхильніших до виявлення себе у певних ситуаціях.



Крім того, тут ви знайдете відповідь на важливе філософське запитання, що неминуче виникає, коли йдеться про самопрощення: а хто ж тут прощає і кого? Коли розгадаємо цю шараду, виявимо, у чому полягає фундаментальна відмінність між традиційним самопрощенням і Радикальним Самопрощенням — і зрозуміємо, чому друге є практично миттєвим і дається легко, тимчасом як перше залишається справою складною і майже нездійсненною, хоч як старайся.



Значною мірою практика Радикального Самопрощення полягає в тому, щоб свіжим поглядом вдивитися у власні вчинки, які викликають у вас відчуття провини, й відкритися для нового тлумачення, заснованого на духовній реальності — тлумачення, яке зводиться до того, що все відбувається з певної поважної причини.



Частина ІІ цієї книги зосереджена на практичних питаннях: яким чином ми можемо цього досягти, використовуючи різноманітні інструменти самопрощення, і як конкретно потрібно застосовувати ці інструменти в різних ситуаціях.



Якщо до 1990-х років небагато людей цікавилися самопрощенням (і будь-яким прощенням), вважали, що воно доступне тільки найблагочестивішим особам (майже янголам), тепер у суспільстві є розуміння, що ми всі маємо цього прагнути — як мінімум тому, що це добре для нашого фізичного здоров’я і духовного зростання. Сподіваюся, інформація з цієї книги принесе вам користь. Вірю, що вона зробить ваше життя вільним і радісним.




  ЧАСТИНА ПЕРША. Зрозуміти себе

  РОЗДІЛ 1. ДАО САМОПРОЩЕННЯ


Чи то йдеться про самопрощення, чи про те, щоб прощати інших, в обох випадках це справа винятково складна. Та в одному випадку ми сприймаємо себе як виконавця певного злочину або сумнівного вчинку, що породжує в нас відчуття провини, а в іншому вважаємо себе жертвою людини чи обставин, і це викликає злість та образу.



І хоча більшість із нас скажуть, що знають сенс слова «прощення», проте, якщо попросити будь-кого дати цьому визначення, відповідь найчастіше мало зрозуміла; а дати задовільне визначення самопрощення взагалі не вдається практично нікому. І от у таких реаліях ми спробуємо з’ясувати, що таке самопрощення порівняно з прощенням інших.



У словнику англійської мови Вебстера сказано: «простити» означає «відпустити» образу або звільнитися від бажання покарати кривдника. Згідно з цим визначенням можна припустити, що самопрощення означає здатність відпустити почуття провини й сором та звільнитися від нав’язливих думок про події, спричинені цим почуттям. Але як саме «відпускаємо» подібні почуття? Яким чином «залишаємо образу в минулому»? Ніхто не зможе цього пояснити. І як це можна застосувати до себе самих?



Словник Вебстера наводить слово «помилувати» як синонім до «простити». Але як ми можемо помилувати кривдника? Милувати взагалі не в нашій владі. Припустити, що ми можемо милувати — це, фактично, гратися в Бога. Якщо ж «милуємо» себе, постає питання, а хто кого милує? А ще в народі існує вислів «простити й забути» — але як ми можемо забути подію, що буквально закарбувалася в пам’яті? Так чи інак мусимо навчитися прощати, але при цьому пам’ятати, що саме відбулося. Адже тільки так можемо засвоїти урок, щоб не повторювати помилок минулого.



Роберт Енрайт із «Групи Дослідження Людського Розвитку» визначає прощення як «Не тільки рішення чи вибір на користь відмови від власного права на образу (почуття провини та сором [курсив — мій]), а також від негативних суджень, але обов’язкове заміщення цих почуттів співчуттям, великодушністю і любов’ю (серед іншого й до себе)». Що тут сказати? Одна річ — прийняти інтелектуальне рішення щодо відмови від цих почуттів та замістити їх співчуттям і зовсім інша — реалізувати це рішення на практиці. Співчуття народжується з серця, а не з розуму.



Кандидат філософських наук Пол Т. П. Вонґ сказав: «Прощення також включає співчутливе прийняття наших ворогів, усупереч природним почуттям гіркоти, ворожості й страху. Це добровільна, цілеспрямована дія з метою прийняття недоліків і провин, списання всіх боргів і відкрит­тя нової сторінки у взаєминах. І це — надзвичайно складне завдання». А щодо самопрощення нам слід переформулювати це визначення так: «Самопрощення також включає співчутливе прийняття себе як кривдника попри природне відчуття провини і сором. Це добровільна цілеспрямована дія з прийняття своїх недоліків і провин, відмови від прагнення покарань для себе й перегортання цієї сторінки свого життя». Проте ми жодним чином не відповіли на ключове запитання: як саме це здійснити?



Чарльз Ґрісвольд, професор філософії у Бостонському університеті й автор книги під назвою «Прощення», іде ще далі. Він наполягає на взаємності між кривдником і жертвою. Іншими словами, прощення має бути обопільним. «Щоб прощення було справжнім, — каже він, — кривдник мусить вибачитися, і його вибачення мають прийняти. Без певного відшкодування чи компенсації з боку кривдника прощення як таке не відбувається».



Не згоден. Прощення по суті є чимось, що ми робимо для себе, — незалежно від того, чи демонструє кривдник каяття. Вважаю так: говорити людині, що ми їй пробачили, взагалі недоцільно. Зрештою, людина може й не розуміти, що вона вас образила. У такій схемі вбачаю лише різновид маніпуляції, і цілком можливо, що це спричинить лише негативну реакцію, наприклад, обурення.



Коли ми визначаємо каяття як необхідну умову прощення, тим самим передаємо контроль кривдникові, а в скривдженому стверджується свідомість жертви. Як наслідок, останній має підстави сказати: «Я тобі й пробачив би, але ти сам не дозволяєш!». Або: «Ти не вибачився, отже, я ніколи не зможу позбутися цього болю». А що робити, коли кривдник узагалі помер? Невже прощення неможливе? Маячня.



Плутанина виникає тому, що люди змішують значення двох слів: «прощення» і «примирення». У разі прощення залучений лише один — той, хто прощає. А примирення — справді взаємний процес. Потрібно, щоб і кривдник, і ображений прагнули примирення, а це означає, що жертва погоджується відмовитися від гніву й жаги помсти, а кривдник звільняється від почуття провини, бо приносить свої вибачення та (або) надає певну компенсацію. Обидві сторони мають визнати, що хтось один або обоє зазнали кривди, й тепер обопільно прагнуть загоєння ран і відновлення взаємин. Угода про примирення може включати реституції або репарації в тій чи тій формі.



Коли люди бажають врятувати свій шлюб після конфлікту, належна робота полягатиме радше в примиренні, ніж у прощенні І це — навіть у тому випадку, якщо одна сторона справді вчинила те, що їй слід прощати. Щоб взаємини справді повернулися до стану значущого партнерства, зазвичай з обох боків потрібні кроки саме з примирення, а не з прощення.



Кінець безкоштовного уривку. Щоби читати далі, придбайте, будь ласка, повну версію книги.
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  ПЕРЕДМОВА



Я починав свою письменницьку кар’єру як автор коротких оповідань. Хоча тепер вже не пишу по кілька десятків оповідань щороку, зосередивши здебільшого творчі зусилля на прозових творах великої форми, проте оповідання все ще посідають особливе місце в моєму серці.




Ця збірка оповідань для мене самого несе в собі присмак ретроспективи. До неї входять деякі з моїх найпопулярніших творів (якщо судити за критерієм номінацій та перемог), а також ті оповідання, котрими я пишаюся, але які, здається, не отримали великого визнання. Гадаю, вони є гарною репрезентативною вибіркою моїх інтересів, нав’язливих ідей та творчих цілей.




Я не надто переймаюся поділом і відмінностями між фентезі та науковою фантастикою — або між «жанровими рамками» та «мейнстрімом». Для мене вся художня література — панування логіки метафор, які по суті є логікою оповіді, над дійсністю, безнадійно хаотичною і позбавленою сенсу.




Ми проживаємо весь свій вік, намагаючись розповісти історії про себе — вони і є сутністю нашої пам’яті. Саме так ми робимо життя терпимим у цьому безживному, повному випадковостей Всесвіті. Те, що ми називаємо таку тенденцію «помилкою наративу», не означає, що вона не має спільних точок дотику з істиною.




Просто деякі історії передають свої метафори трохи більш виразними літературними засобами.




Я також перекладач, а процес перекладу пропонує природну метафору взагалі самому процесові творення тексту, як я його собі уявляю.




Кожен акт спілкування — це диво перекладу.




У даний момент, в цьому місці, мінливі потенціали дії моїх нейронів вибудовуються у певному порядку, створюючи візерунки-думки; вони спускаються вздовж мого хребта, розходяться по руках, пальцях, поки не спичинять скорочення м’язів, перетворивши думку на рух; натискаються механічні важелі; електрони змінюють місце розташування; і на папері з’являються позначки.




В інший час, в іншому місці, світло потрапляє на символ, відбиваючись в парі високоточних оптичних приладів, створених природою після мільярдів років випадкових мутацій; перекинуті догори дриґом зображення формуються на двох екранах, що складаються з мільйонів світлочутливих клітин, що перетворюють світло на електричні імпульси, які рухаються вгору зоровими нервами, перетинають хіазму, спускаються вниз зоровими трактами в зорову кору, де імпульси знову перетворюються на літери, розділові знаки, слова, речення, образи, загальний сенс, думки.




Уся система здається тендітною, безглуздою, штучно вигаданою.




Хто наважиться стверджувати, що думки, які виринають у вашій голові, коли ви читаєте ці слова, це ті самі думки, що мав я, коли друкував? Ми різні, ви і я, й кваліа наших свідомостей настільки ж різні, як дві зірки на протилежних кінцях Усесвіту.




І все ж, що б не було втрачено в процесі перекладу на довгому шляху моїх думок через лабіринт цивілізації до вашого розуму, думаю, ви мене розумієте, і ви вважаєте, що розумієте мене. Наші розуми зуміли доторкнутися одне до одного, хай і недосконало, на коротку мить.




Хіба сама ця думка не робить Усесвіт трохи добрішим, трохи яскравішим, трохи теплішим і людянішим?




Ми живемо заради таких див.




Я довіку вдячний багатьом бета-читачам, колегам-письменникам та редакторам, які допомогли мені на цьому шляху. Кожна історія розказана тут, певною мірою є сумою мого досвіду, всі книги, які я прочитав, усі розмови, які провів, усі успіхи і невдачі, радості, печалі, дива та розпачі, якими поділився — ми всі є лише точками перетину в павутині Індри.




Я також хочу подякувати всьому колективу мого видавця Saga Press за те, що вони допомогли мені створити таку прекрасну книгу. Серед них — Дженні Нґ за те, що виловила всі помилки в рукописі; Майклу Маккартні, за прекрасний дизайн обкладинки; Мінмей Їп за задоволення неординарних запитів каліграфічного написання ієрогліфів; Єлені Стоукс та Кеті Гершберґер за продуману рекламну кампанію. Я особливо вдячний Джо Монті, моєму редактору в Saga Press, за те, що він відстоював і вдихав життя в цю книгу своїми добрими рецензіями (і врятував мене від самого себе); Рассу Ґалену, моєму агенту, за те, що побачив можливості в цих історіях; і найбільше Лізі, Естер та Міранді — за мільйони способів, якими вони наповнюють змістом історію мого життя.




І наостанок, дякую тобі, шановний читачу. Саме можливість дотику наших розумів перетворює письменництво на варте уваги заняття.






  ЗВИЧКИ КНИГОТВОРЕННЯ ОКРЕМИХ ВИДІВ



Не існує повного перепису всіх розумних видів у Всесвіті. І не лише через суперечки щодо того, що вважати інтелектом, які тривають роками, але й тому, що кожної миті й повсюдно цивілізації переживають злети та падіння, так само як зірки народжуються і помирають.




Час пожирає усе.




І все ж, кожен вид має свій унікальний спосіб передачі мудрості крізь віки, спосіб зробити думки видимими, тактильними, завмерлими на мить, немов захисний мол, що протистоїть невблаганному плину часу.




Усі створюють книги.




Аллатіанці




Хтось казав, що письмо — це лише видима мова. Але нам відомо, що такі погляди досить обмежені.




Аллатіанці, музична народність, пишуть, дряпаючи своїм тонким, твердим хоботком по податливій поверхні, наприклад, по металевій табличці, вкритій тонким шаром воску або затверділої глини. (Заможні аллатіанці подекуди з цією метою вдягають на кінчик носа насадку, виготовлену з коштовних металів.) Письменник проговорює свої думки, коли пише, змушуючи хоботок вібрувати вгору і вниз, продавлюючи таким чином канавку на поверхні.




Щоб прочитати книгу, написану у такий спосіб, аллатіанець занурює ніс у продавлені канавки і протягує його через них. Тонкий хоботок вібрує відповідно до викривлень канавок, а порожниста камера у черепі аллатіанця підсилює звук. На такий манер відтворюється голос письменника.




Аллатіанці вважають, що їхня система письма досконаліша за усі інші. На відміну від книг, написаних алфавітним, складовим чи логографічним письмом, аллатіанська книга фіксує не тільки слова, але й тон, голос, модуляції, наголоси, інтонацію, ритм письменника. Це одночасно партитура і запис. Промова звучить як промова, лемент як лемент, а розповідь ідеально відтворює невимовне збудження оповідача. Для аллатіанців читання буквально означає чути голоси минулого.




Проте краса аллатіанської книги має свою ціну. Оскільки акт читання вимагає фізичного контакту з м’якою, податливою поверхнею, щоразу, коли текст прочитується, книга пошкоджується, тож деякі аспекти оригіналу безповоротно втрачаються.




Копії, виготовлені з більш зносостійких матеріалів, неминуче втрачають у фіксуванні всіх тонкощів голосу письменника, а тому не використовуються.




Щоб зберегти свою літературну спадщину, аллатіанцям доводиться тримати найцінніші рукописи у закритих бібліотеках, куди має доступ лише обмежене коло осіб. За іронією долі, найважливіші та найдовершеніші твори аллатіанських письменників читаються рідко, і відомі лише у вигляді інтерпретацій книжників, які намагаються передати оригінал у вигляді нових книг, після прослуховування читання оригіналу на спеціальних церемоніях.




В обігу циркулюють сотні, тисячі інтерпретацій найвпливовіших творів, а їх, у свою чергу, переказують і розповсюджують за допомогою все новіших копій. Аллатіанські вчені витрачають левову частку часу на обговорення автентичності конкуруючих версій, виходячи з безлічі поганеньких копій, уявного голосу їхнього попередника, ідеальної книги, не спотвореної читачами.




Куатцолі




Куатцолі взагалі не вважають, що мислення і письмо — це різні речі.




Вони є расою механічних істот. Невідомо, чи виникли вони як механічні творіння іншого (старшого) виду, чи стали вмістищем для душ раси колись органічного життя, або еволюціонували самостійно з інертної матерії.




Тіло куатцолів складається з міді та має форму пісочного годинника. Їхня планета, рухаючись складною орбітою між трьох зірок, відчуває на собі дію величезних припливних сил, що плавлять і збовтують її металеве ядро, внаслідок чого тепло випромінюється на поверхню у вигляді пари гейзерів та озер лави.




Куатцолі кілька разів на день всотують воду у нижню камеру тіла, де вона повільно закипає, перетворюючись на пару, внаслідок того, що куатцолі періодично занурюються у киплячі озера. Пара проходить через регулювальний клапан — звужену частину пісочного годинника — до верхньої частини, де вона урухомлює різні шестерні та важелі, які оживляють механічну істоту.




У кінці робочого циклу пара охолоджується і конденсується на внутрішній поверхні верхньої камери тіла. Водяні краплі, перш ніж вивестися за межі тіла, стікають канавками, вигравіруваними у міді, поки не сформують стабільний потік, що спрямовується через пористий камінь, багатий на карбонатні мінерали.




Ці камені і є місцем розташування розуму куатцолів. Кам’яним органом проходить мережа тисячі, мільйонів каналів, що замикається в лабіринті, який розсікає водяний потік на незліченну кількість крихітних паралельних струмочків, що накрапують, тріпочуть, звиваються одне навколо одного, не являючи поодинці жодної цінності, проте разом вони зливаються у потік свідомості, що формує плин думок.




Із часом патерн водяного потоку, що тече крізь камінь, змінюється. Старі канали зношуються і зникають, або блокуються і закупорюються — тому деякі спогади втрачаються. Виникають нові канали, які поєднують раніше відокремлені потоки — цей процес називається прозрінням — і вода, що виводиться з організму, відкладає нові мінеральні нарости у найвіддаленішому, наймолодшому кінці каменя. Ці щойнопосталі, крихкі мініатюрні сталактити і є новітніми, найсвіжішими думками.




Коли батьки-куатцолі дарують життя дитині в кузні, останнім актом творіння є передача дитині шматка власного кам’яного розуму — згустка отриманої у спадок мудрості та власних думок, який дає змогу дитині почати власне життя.




Коли дитина акумулює власний досвід, її кам’яний мозок нашаровується навколо цього ядра, стає все більш заплутаним і досконалим, аж поки вона сама не зможе розділити свій мозок зі своїми дітьми.




І тому куатцолі самі є книгами. Кожен несе всередині свого кам’яного мозку письмову згадку накопиченої мудрості всіх своїх предків: найстійкіші думки, що пережили мільйони років ерозії. Кожен розум виростає з насіння, переданого через тисячоліття, і кожна думка залишає слід, що може бути прочитаним і побаченим.




Деякі з найбільш жорстоких рас Всесвіту, наприклад, гесперу, колись захоплювались видобуванням і колекціонуванням кам’яних мізків куатцолів. Ці камені ще й сьогодні виставлені на огляд у їхніх музеях та бібліотеках — часто підписані просто як «стародавні книги», — втім, для більшості відвідувачів вони нічого не значать.




Але оскільки раси-завойовники здатні відокремити мислення і письмо, вони можуть залишати записи без згадок про вчинки і думки, які змусили б їхніх нащадків здригнутися.




Відтак кам’яні мізки так і залишаються у своїх скляних вітринах, чекаючи, коли вода потече їхніми зневодненими каналами, щоби знову вони змогли бути прочитаними й ожити.




Гесперу




Колись гесперу писали рядками символів, що відображали звуки у їхньому мовленні, але нині уже не пишуть взагалі.




Гесперу завжди мали складні стосунки з письмом. Їхні великі філософи не довіряли написаному. Книга, вважали вони, не є живим розумом, хоча намагається видавати себе за нього. Вона містить повчальні заяви, моралізує, описує нібито історичні факти чи оповідає захопливі історії… проте її не можна допитати як живу людину, вона нездатна відповісти на критику чи довести власні судження.




Гесперу записували думки неохоче і лише тоді, коли не довіряли капризам пам’яті. Їм значно більше подобалось жити у світі швидкоплинності мови, ораторського мистецтва і дискусій.




Свого часу, гесперу були лютим і жорстоким народом. Як би сильно вони не полюбляли палкі дебати, однак ще більше шанували військову славу. Їхні філософи виправдовували завоювання та винищення прогресом: війна була єдиним способом оживити ідеали, закладені у статичному тексті, переданому через століття, переконатися, що вони залишилися правдивими, і вдосконалити їх на майбутнє. Лише та ідея гідна збереження, котра веде до перемоги.




Коли гесперу нарешті відкрили таємницю зберігання та картографування розуму, то зовсім занедбали письмо.




Перед смертю великих царів, генералів, філософів, розум екстрадується з їхніх тіл. Шляхи кожного зарядженого іона, кожного швидкоплинного електрона, кожного дивного і чарівного кварку, вловлюються і відливаються в кристалічній матриці. Ці розуми завмирають назавжди у момент відділення від власника.




У цей момент розпочинається процес картографування. Обережно, ретельно команда майстрів-картографів, за допомогою численних підмайстрів, відстежує кожну з незліченних крихітних приток вражень, осяянь, що зливаються у припливи та відпливи думок, поки ідеї не досягнуть тієї сили, яка робила їхніх авторів по-справжньому великими.




Після закінчення процесу картографування, команда починає обчислення для продовження траєкторій простежених напрямків думки, щоб стимулювати наступну. Прокладанням напрямків думок, видобутих із великих заморожених розумів, у величезну, темну terra incognita майбутнього, займаються найблискучіші наукові інтелектуали гесперу. Вони присвячують цьому найкращі роки життя, і коли помирають, їхній розум, у свою чергу, також картографується для перенесення у майбутнє.




Таким чином, великі уми гесперу не помирають. Щоб поговорити з ними, гесперу потрібно лише відшукати відповіді на картах розуму. Отже, вони більше не мають потреби у книгах у первісному вигляді — відмерлих символів — бо мудрість давніх завжди з ними, ще мисляча, ще скеровуюча, ще досліджуюча.




Оскільки гесперу щоразу більше часу і ресурсів приділяють стимуляції розуму давніх, то стали вже не такими войовничими, що принесло полегшення їхнім сусідам. Мабуть, правда, що деякі книги усе ж мають цивілізаційний вплив.




Тулл-токи




Тулл-токи читають книги, написані не ними.




Вони є енергетичним істотами. Ефемерні, мерехтливі візерунки зміщення потенціалів поля, розтягнуті поміж зірок немов примарні стрічки — такі на вигляд тулл-токи. Пролітаючи крізь них, зорельоти інших видів навряд чи відчувають бодай найлегший опір.




Тулл-токи стверджують, що все у Всесвіті може бути прочитане. Кожна зірка — то живий текст, де масивні конвекційні потоки розпеченого газу оповідають епічну драму, а плями на поверхні зірок виступають знаками пунктуації, корональні петлі — стилістичними фігурами, спалахи — виразними уривками, які щиро звучать посеред глибокої тиші холодного простору. Кожна планета приховує в собі поему, написану в похмурому, зазубреному стакато-ритмі голих скель ядра, чи в ліричних, млосних, багатих римах — як маскулінних, так і фемінних — вихорових газових гігантів. А ще існують планети з різними формами життя, що нагадують хитромудрий, інкрустований коштовними каміннями годинниковий механізм, що вміщає різноманіття самореферентних літературних пристроїв, котрі лунають та повторюються без кінця.




Та найвеличніші книги, на думку тулл-токів, можна знайти на горизонті подій біля чорної діри. Коли тулл-токи втомлюються переглядати нескінченну всесвітню бібліотеку, то починають дрейфувати до чорної діри. Під час прискорення тулл-токів до точки неповернення, потоки гамма- та рентгенівського випромінювання розкривають все більше і більше з найвеличнішої таємниці, порівняно з якою всі інші книги — лише поверховий зблиск. Книга стає дедалі складнішою, збагаченою все більшою кількістю нюансів, і тулл-токи відчувають, що от-от будуть розчавлені неозорістю книги, яку вони читають, проте після початку читання розуміють, що час для них сповільнився аж до повної зупинки і вони матимуть цілу вічність щоб закінчити читати, поки безкінечно падатимуть до центру того, чого ніколи не досягнуть.




Зрештою, книга тріумфує над часом.




Звісно, жоден із тулл-токів не повернувся з такої подорожі, й багато хто заперечує їхню можливість читати чорні діри, розцінюючи це як просто міф. Дійсно, є чимало таких, що вважають тулл-токів лише неграмотними шахраями, які прикриваються містикою, аби замаскувати своє неуцтво.




Тим не менше, дехто продовжує бачити в тулл-токах інтерпретаторів книг природи, які ми бачимо повсюдно. Отримані внаслідок таких дій тлумачення є численними та суперечливими, і призводять до нескінченних дебатів щодо змісту книг та, особливо, їх авторів.




Кару’ї




На відміну від тулл-токів, які читають найбільші книги, кару’ї — читачі й письменники мікроскопічного масштабу.




Маленької статури, кару’ї в будь-якому вимірі не перевищують крапку наприкінці цього речення. В своїх подорожах вони жадають від інших отримати лише книги, що втратили вже значення і не можуть бути більше прочитані нащадками авторів.




Через їхні невражаючі габарити, багато рас не сприймають кару’ї як загрозу, тому ті можуть отримати жадане з невеликими труднощами. Наприклад, на їхнє прохання люди Землі подарували їм таблички і вази помережані лінійним письмом А*, мотузкові сплетіння і вузлики під назвою кіпу**, а також різнобарв’я старовинних магнітних дисків та кубів, які вже не піддаються дешифруванню. Гесперу, після того як припинили свої завойовницькі війни, передали кару’ї кілька старовинних каменів, які вони вважали книгами, відібраними у куатцолів. Навіть самітники антуу, які пишуть за допомогою пахощів та ароматів, дозволили їм взяти кілька старих книг, запахи у яких вже надто вивітрилися, щоб їх можна було прочитати.




Кару’ї не докладають жодних зусиль, щоби дешифрувати свої придбання. Вони лише прагнуть використати старі книги, вже позбавлені сенсу, як порожнистий простір, в якому можна звести свої витончені барокові міста.




Лінії на вазах і табличках перетворилися на вулиці зі жвавим рухом, де стіни будинків були поцятковані комірчастими приміщеннями, що доповнили попередньо існуючі обриси своєю фрактальною красою. Волокна зав’язаних мотузок розплели повністю, наново перев’язали на мікроскопічному рівні, поки кожен оригінальний вузол не перетворився зрештою на плутанину тисяч менших вузликів, де у кожному закапелку торговець кару’ї може відкрити крамничку чи молода сім’я отримати нове житло з лабіринтом кімнат. Магнітні диски, у свою чергу, використовуються в якості арени для розваг, де гасає вдень енергійна молодь, насолоджуючись зміною векторів руху локального магнітного потенціалу. Вночі поверхня освітлюється крихітними вогниками, які слідують за магнітним потоком, а давно втрачені дані підсвічують танець тисячам молодят, які шукають єдності у коханні.




Проте не вірно було б стверджувати, що кару’ї взагалі не пробують тлумачити. Коли представники видів, що передавали артефакти кару’ї, приїжджають із візитом, вони неодмінно відчувають близькість із новими спорудами.




Наприклад, коли представники Землі відвідали з екскурсією Великий ринок, побудований у кіпу, то наочно побачили — за допомогою мікроскопу — бурхливу активність процвітаючої торгівлі: приглушене бурмотіння чисел, рахунків, цін, грошей. Один із землян — нащадок людей, які плели вузли стародавніх книг, був надзвичайно вражений. Хоча він і не міг прочитати їх, але знав, що кіпу були створені для запису рахунків, контролю за сплатою податків та ведення книг обліку доходів і витрат.




Або взяти приклад із куатцолями: з’ясувалося, що один із втрачених кам’яних мізків кару’ї використовують як дослідницький комплекс. Крихітні камери і канали, якими у давнину текли водяні потоки думок, тепер стали лабораторіями, бібліотеками, навчальними і лекційними залами, що наповнені звучанням нових ідей. Делегація куатцолів приїхала, щоб забрати мозок свого пращура, але повернулася з упевненістю, що все має лишатися як воно є.




Це виглядає так, ніби кару’ї мають здатність чути відгомони минулого, і несвідомо зводять свої будівлі на палімпсесті*** давно написаних і так само давно забутих книг, випадково наштовхнувшись на справжню сутність, яку неможливо втратити, незважаючи на те, скільки часу минуло.




Вони читають, не усвідомлюючи цього факту.




• • •



Осередки розуму світяться у холодній глибокій порожнечі Всесвіту, немов бульбашки у безкрайньому темному морі. Тулячись, зміщуючись, з’єднуючись і ламаючись, вони залишають по собі спіралеподібні фосфоресцентні сліди, коли штовхаючись підіймаються до невидимої поверхні — кожен настільки ж унікальний, як підпис.




Усі створюють книги.




[image: ]




*	Нерозшифрований різновид критського письма. — Тут і далі — прим. пер., якщо не зазначено ін.




**	Частково дешифрована мнемонічна і рахункова система інків та їхніх попередників.




***	Палімпсест (грец. παλίμψηστον, від πάλιν — знову + ψηστός — зішкрябаний) — пергамент, на якому стерли первісний текст, а поверх нього написали новий.






  ЗМІНА СТАНУ



Щовечора перед сном Ріна перевіряла холодильники.




На кухні їх стояло два, під’єднані до різних контурів електропроводки, один — із вигадливим диспенсером льоду на дверцятах. Ще один був у вітальні, одночасно слугуючи підставкою для телевізора, а інший — у спальні — виконував функцію приліжкової тумбочки. Маленький пристрій, призначений для гуртожиткових кімнат у коледжі, стояв у передпокої, а охолоджувач, куди Ріна щовечора засипала свіжий лід, був у ванній під раковиною.




Ріна відчинила дверцята кожного з холодильників і зазирнула всередину. Більшість із них перебували порожніми майже увесь час. Це аж ніяк не турбувало Ріну. Їй було не цікаво їх заповнювати. Перевірки були питанням життя та смерті. Йшлося про збереження її душі.




Насправді її цікавили морозильні камери. Їй подобалося відчиняти кожні з дверцят на кілька секунд, даючи холодному туману з конденсату розсіятися, щоби відчути холод на пальцях, грудях, обличчі. Вона зачиняла дверцята, коли вмикався двигун холодильника.




До моменту, коли вона закінчувала процедуру з усіма холодильниками, квартира наповнювалася хором басів усіх двигунів — низьким, утробним гулом, що Ріна відчувала як звук безпеки.




У своїй спальні Ріта залазила у ліжко і закутувалася в ковдри. Вона повісила на стіни кілька фотографій льодовиків та айсбергів й роздивлялася їх як зображення старих друзів. На холодильнику біля ліжка стояла ще фотокартка у рамочці — Емі, її сусідка у коледжі. Вони не спілкувалися вже багато років, проте Ріна все одно зберігала її фотографію.




Ріна відкрила холодильник біля ліжка. Вона глянула на скляну таріль з її кубиком льоду. Із кожним новим поглядом той здавався дедалі меншим.




Ріна захряснула дверцята холодильника і взяла книжку, що лежала на ньому.





Една Сент-Вінсент Міллей: 
Портрет у листах друзів, недругів та коханців




Нью-Йорк, 23 січня 1921 року




Моя найдорожча Вів,







Нарешті я набралася мужності сьогодні поїхати до Вінсент у готель. Вона повідомила, що більше мене не кохає. Я заридала. Вона розлютилася і сказала, що я не вмію тримати себе у руках, тому мені також доведеться піти. Я попросила її приготувати мені чаю.




Справа у тому хлопці, з яким її бачили. Я знала. І все ж почути таке з її вуст особисто — було жахливо. Маленька дикунка.




Вона випалила дві сигарети, а тоді простягнула мені портсигар. Сигарети виявилися занадто міцними, тому я зупинилася на одній. Після чого вона запропонувала мені свою помаду, щоб я могла підмалювати губи, так немов нічого між нами не сталося, наче ми все ще в нашій кімнаті у Вассарі*.




— Напиши для мене вірш, — мовила я. Щонайменше це вона мені заборгувала.




Було видно, що Вінсент збиралася заперечити мені, але стрималася. Діставши свічку, вона вставила її у спеціальний канделябр, який я зробила для неї, і підпалила з обох кінців. Запаливши вогники, вона немов запалила свою душу, продемонструвавши усю її красу. Обличчя її світилося. Бліда шкіра неначе засяяла зсередини, ставши схожою на китайський паперовий ліхтарик, що от-от вибухне полум’ям. Вона почала ходити по кімнаті так енергійно, наче збиралася зруйнувати стіни. Я підтягнула ноги на ліжко і загорнулася у її багряну шаль, звільняючи для неї місце.




Зрештою Вінсент присіла за стіл і почала записувати вірш. Закінчивши, вона задмухала свічку, жадібно вхопившись за те, що від неї лишилося. Від запаху гарячого воску в мене на очах знов виступили сльози. Вона переписала набіло для себе, а мені простягнула оригінал.




— Я кохала тебе, Елейн, — промовила вона. — А тепер будь хорошою дівчинкою, і дай мені спокій.




Вірш починався наступними рядками:







Що за губи мої цілували, чому і де —




вже й не пригадати.




Ті руки, що тримали попід голову мене




цілу ніч — із ними спати.




Повний привидами дощ ніяк не мине —




продовжує тупотіти і зітхати.







Вів, на якусь мить мені закортіло взяти її свічу і розламати навпіл, пожбурнути ті шматки у камін, щоб цілком розтопити її душу. Я хотіла бачити, як вона корчиться біля моїх ніг, благаючи мене залишити їй життя.




Але все, що я зробила — швиргонула їй ті поезії в обличчя і пішла.




Я цілий день проблукала вулицями Нью-Йорка. Ніяк не можу викинути з пам’яті її дику вроду. Хотіла б я, щоб моя душа була грубішою, ціліснішою, куди важчою, щоб тримала мене коло землі. Ах, як би мені кортіло, щоб душа не була тією пір’їнкою, тим огидним клаптиком гусячого пір’я у моїй кишені, піднесеним угору вітром, що тріпотить довкола її полум’я. Почуваю себе нетлею.




Твоя Елейн




Ріна відклала книгу.




Бути спроможною запалити вогонь у своїй душі, — думала вона, — могти притягувати до себе жінок і чоловіків за власною волею, бути геніальною, не боятися наслідків учинків — чим би я воліла пожертвувати задля цього?




Міллей обрала запалити свічку одразу з обох боків і прожила блискуче життя. Коли її свічка згасла, вона померла хворою, наркозалежною і такою ще молодою. Проте кожного дня вона була здатна відповісти самій собі на запитання: «Чи буду я сьогодні засліплювати своїм блиском?»




Ріна уявила свій кубик льоду посеред темного холодного кокону морозильні.




Заспокійся, — думала вона. — Викинь це з голови. Це твоє життя. Твій шматок передсмертя.




Тож вона вимкнула світло.




Коли душа Ріни нарешті матеріалізувалася, чергова медсестра, що мала стежити за виходом плаценти, ледь не пропустила цей момент. Раптом у тазу з неіржавкої сталі опинився кубик льоду, на кшталт тих, що дзвенять у бокалах навколо тебе на коктейльних вечірках. Калюжка води вже опливала довкола нього. Грані кубика ставали округлими, змазаними.




Швидко принесли холодильну установку для екстрених випадків, і кубик льоду запакували подалі від очей.




«Мені шкода», — сказав лікар матері Ріни, яка роздивлялася спокійне обличчя новонародженої доньки. Наскільки б обережно вони не поводилися, як довго змогли б оберігати кубик льоду від танення? Просто тримати його десь у морозильні й забути про існування — не вийшло б. Душа має перебувати постійно недалеко від тіла; інакше плоть загине.




Ніхто у палаті не промовив і слова. Повітря довкола дитини залишалося неживим, нерухомим, беззвучним. Слова завмерли у всіх в горлі.




Ріна працювала у великій будівлі, розташованій в центрі міста поруч із пірсами та пришвартованими яхтами, на яких вона ніколи не була. Кожен поверх займали кабінети з панорамним склом, а ті, що виходили вікнами на гавань, були більшими за розмірами і краще вмебльованими. Вглибині поверху тулилися одна до одної кабінки на манер кубікул; Ріна займала одну з них. Поруч із нею стояли два принтери. Гул принтерів трохи нагадував гудіння холодильників. Чимало людей проходили повз кабінки, прямуючи за своїми роздруківками. Іноді вони зупинялися, розмірковуючи чи привітатися з тихою дівчиною, що сидить тут зі своєю блідою шкірою, крижано-білим волоссям і завсідним светром поверх плечей. Ніхто не знав, якого кольору в неї очі, бо вона не відривала погляду від столу.




Але в повітрі коло неї відчувався холод, крихка тиша, яку не хотілося порушувати. Хоча всі бачили її щодня, більшість із них не знали імені Ріни. А потім запитувати «як тебе звати» уже було занадто ніяково. Хоча галасливе життя офісу вирувало буквально довкола неї, люди облишили її у спокої.




Під столом у Ріни була невеличка морозильня, яку фірма встановила для її особистого користування. Щоранку Ріна кидалася до своєї кабінки, розстібала термоізольовану обідню сумку, і з термосу, наповненого кубиками льоду, обережно діставала герметичний пакет для бутербродів зі своїм окремим кубиком, і клала його в морозильню. Вона зітхала і сідала в крісло, очікуючи, коли стишиться серце.




Робота людей у менших кабінетах віддалік від гавані полягала у тому, щоби шукати у своїх комп’ютерах відповіді на запитання, що ставлять власники кабінетів із видами на гавань. Робота ж Ріни полягала у тому, щоб, отримавши ці відповіді, розставити правильні шрифти у правильних місцях папірців, аби відповіді могли бути відправленими власникам кабінетів із видами на гавань. Інколи люд із менших за розмірами кабінетів виявлявся надто зайнятим, і вони надиктовували свої відповіді на плівку. Тоді Ріні доводилися набирати відповіді на комп’ютері.




Ріна з’їла свій обід у кабінці. Незважаючи на те, що можна було на короткий проміжок часу без страху відійти від душі на певну дистанцію без негативних наслідків для здоров’я, Ріна воліла постійно перебувати якнайближче до морозильні. Коли Ріні часом доводилося відносити конверти на інші поверхи будівлі, їй постійно ввижалися раптові збої в енергопостачанні. Задихаючись, вона поспішала коридорами, щоб дістатися безпечного місця біля свого холодильника.




Ріна намагалася не думати, що життя до неї несправедливе. Якби вона народилася в епоху до відкриття компанії Frigidaire, то напевне б не вижила. Вона не хотіла здаватися невдячною. Але інколи це було важко.




Після роботи, замість того, аби піти з іншими дівчатами на танці чи чепуритися на побачення, вона ночами сиділа вдома і читала біографії, щоб розчинитися в житті інших.




Вранішні прогулянки з Т. С. Еліотом: Мемуари




Між 1958 і 1963 роками Еліот входив до складу Комісії, що розглядала змінену Книгу Псалмів із Книги громадського богослужіння. До цього моменту стан його здоров’я вже бажав кращого, тож він уникав зайвий раз зазирати до банки з кавою.




Виняток трапився, коли Комісія дійшла до перегляду тексту 23-го Псалму. За чотири століття до цього єпископ Кавердейл досить вільно інтерпретував текст у своєму перекладі з івриту. Комісія дійшла згоди, що правильним перекладом англійською центральної метафори Псалму буде «долина глибокої темряви».




Під час засідання Еліот уперше за всі місяці заварив чашку своєї фірмової кави. Той насичений, багатий аромат мені вже не забути.




Еліот зробив маленький ковток кави, а потім тим самим чаруючим голосом, яким він читав свою «Пустку», продекламував традиційний переклад, що проник у кров кожного англійця:




— Хоча я йду долиною тіней смерті, не побоюся жодного із зол.




Одностайним голосуванням було ухвалене рішення залишити версію Кавердейла, наскільки б прикрашеною вона не була.




Мені здається, людей завжди дивувало, наскільки глибоко Еліот був відданий традиціям, англіканській церкві, наскільки сильно його душа була переплетена з англійським народом**.




Я певен, що то було востаннє, коли Еліот пробував на смак власну душу, і відтоді я неодноразово жадав ще раз почути той аромат: гіркий, перепалений і стриманий. Це був дух не лише справжнього англійця, але й поетичного генія.




• • •



Міряти життя ложками кави, — думала Ріна, — напевне, так жахливо. Можливо тому Еліот і не мав почуття гумору.




Але душа, вміщена в жерсті кавової банки, також була по-своєму прекрасною. Це надавало життя повітрю навколо нього, змушувало всіх, хто чув його голос, схаменутися, прокинутися, відкритися та сприймати містерію його важких, густих рим. Еліот би не написав, а світ не збагнув би «Чотири квартети» без смаку його душі, без кожного слова, відточеного до гостроти леза, без ріжучого присмаку пізнання чогось направду глибинного.




Я б не відмовилася, щоб і мені заспівали русалки, — подумала Ріна. — Може саме це наснилося Еліоту, коли він випив каву перед сном?




Але замість русалок, тієї ночі їй наснилися льодовики. Милі й милі крижини, що розтанули лише б через сто років. Хоча довкола не було видно нічого живого, Ріна посміхалася уві сні. Це і було її життям.




Першого дня, коли новий співробітник з’явився на роботі, Ріна уже могла сказати, що той не затримається надовго на своєму місці.




Його сорочка вже кілька років як вийшла з моди і він навіть не потурбувався начистити взуття того ранку. Він був не надто високим і без загостреного підборіддя. Його кабінет був розташований далі по коридору від кабінки Ріни, мав лише одне вікно і те виходило на сусідню будівлю. На табличці в коридорі було написано ДЖИММІ КЕСНАВ. За всіма прикметами, він був із числа безіменних, амбітних, розчарованих молодиків, які щодня вештаються будинком.




Але Джиммі виявився найприємнішою людиною з усіх, кого Ріна зустрічала в житті. Де б він не опинявся, його одразу сприймали як рівного. Він не говорив голосно чи швидко, але у розмові чи натовпі завжди знаходилося для нього місце. Він міг сказати лише кілька слів, але люди неодмінно сміялися і кожен відчував себе трохи дотепнішим після цього. Якщо він посміхався людям, ті починали відчувати себе щасливішими, привабливішими, вродливішими. Весь ранок він то забігав, то вискакував зі свого кабінету, одночасно залишаючись сконцентрованим і досить розслабленим, щоб зупинитися і потеревенити з кимось. Двері інших кабінетів лишалися відкритими після його відходу і господарі не відчували бажання їх зачинити.




Ріна бачила, як дівчина в сусідній із нею кабінці щоразу чепурилася, коли чула голос Джимі, який прямував коридором у їхній бік.




Здавалося, навіть важко було пригадати, яким було життя в офісі до появи Джиммі.




Ріна знала, що такі юнаки не затримуються надовго у маленьких кабінетах лише з одним вікном, що виходить на алею. Вони переїжджають в кабінети з видом на гавань, або взагалі на поверх вище. Ріна уявляла, що його душа, напевне, схожа на срібну ложку, природно сліпучу і жадану всіма.




Процес Жанни д’Арк




Уночі солдати та Жанна спали разом на землі. Коли Жанна знімала обладунки, ми могли бачити її прекрасні груди. І все ж вона жодного разу не пробуджувала в мені плотських бажань.




Жанна дуже гнівалася, коли солдати у її присутності лихословили чи обговорювали радощі плоті. Вона завжди відганяла мечем жінок, які впадали за солдатами, якщо тільки солдат не присягнув одружитися з цією жінкою.




Непорочність Жанни йшла з її душі й залишалися завжди із нею: коли вона йшла у бій чи вкладалася спати. Це була букова гілка. Недалеко від Домремі, її рідного селища, ріс старий бук, який усі називали весняним Деревом фей. Її душа походила з того дерева, а вона, немов та гілка, розливала довкола себе той самий аромат, що і дерево навесні.




І якщо хтось поставав перед очами Жанни з гріховними думками, вогонь того жадання миттєво згасав під впливом її душі. Тож вона лишалася чистою і невинною, і я клянуся, що кажу правду, хоча їй доводилося іноді оголюватися, як і іншим солдатам.




• • •



— Гей, — сказав Джиммі. — Як тебе звати?




— Жанна, — відповіла Ріна. Вона зашарілася і відклала книжку. — Ріна, я хотіла сказати.




Замість того, щоб дивитися йому в очі, вона втупилась у напівз’їдений салат на своєму столі. Вона захвилювалася, чи не залишилося бува чого у куточках рота. Їй спало на думку: чи не витерти рота серветкою, проте вирішила, що це приверне забагато зайвої уваги.




— Ти знаєш, я розпитував цілий ранок по всьому офісу, як тебе звати, і ніхто мені не зміг відповісти.




Навіть не зважаючи на те, що Ріна вже знала, що це правда, вона відчувала легкий розпач, ніби саме вона розчарувала хлопця. Вона знизала плечима.




— Але тепер я знаю щось таке, що більше нікому не відомо, — вимовив Джиммі, і це прозвучало так, ніби вона йому розповіла якусь чудову таємницю.




Вони нарешті вимкнули кондиціонування? — думала Ріна. — Я не відчуваю звичайного холоду. Їй спало на думку: чи не зняти светра.




— Гей, Джиммі, — гукнула дівчина із кабінки поруч із Ріною. — Підійди-но сюди. Я тобі покажу картинки, про які розповідала.




— Побачимось пізніше, — сказав Джиммі й посміхнувся їй. Вона це знала, бо дивилася вгору, йому в обличчя, котре, як вона тепер зрозуміла, може бути вродливим.




Легенди римлян




Цицерон народився у нешляхетних батьків. Тож ніхто не очікував, що він досягне чогось значного.




Цицерон практикувався у публічних виступах із камінчиком у роті. Інколи він ледь не захлинався через це. Він вчився використовувати прості слова і нескладну будову речень. Він оволодів умінням проштовхувати голос крізь камінець у роті, гарно артикулювати, чітко говорити навіть тоді, коли язик йому зраджував.




Він зажив слави найвизначнішого оратора свого часу.




• • •



— Ти багато читаєш, — сказав Джиммі.




Ріна кивнула. А потім посміхнулася до нього.




— Я ніколи не бачив очей із таким відтінком синього, як у тебе, — сказав Джиммі, дивлячись їй прямо в очі. — Вони немов море, щоправда вкрите шаром криги.




Він сказав це поміж іншим, так ніби розповідав про останню свою відпустку, чи фільм, який подивився. Саме тому Ріна знала, що він говорить це щиро, і почувалася так, немов відкрила йому ще одну таємницю, про яку навіть сама не здогадувалася.




Більше вони не сказали жодного слова. Зазвичай це призводило до відчуття незручності. Але Джиммі просто стояв, притулившись до стіни Ріниної кабінки, милуючись стосом книг на її столі. Він розчинився у тиші, розслабився в її обіймах. Ріна ж відчувала таку втіху, що воліла, аби це тривало якомога довше.




— О, Катулл, — вимовив Джиммі. Він узяв одну з книг. — І який вірш твій улюблений?




Ріна розмірковувала над запитанням. Здавалося занадто сміливим визнати, що це «Жиймо, Лесбіє мила, і кохаймось»***. А сказати, що це «Ти хочеш, Лесбіє, дізнатись неодмінно, / Яким числом твоїх цілунків неоцінних / Украй і через край задовольнився б я?..»**** — занадто скромно.




Вона гарячково шукала відповідь.




Він чекав, не кваплячи її.




Вона не могла визначитися. Почала щось говорити, абищо, але нічого не виходило. В горлі застряг камінчик, крижано-холодна галька. Вона розлютилася на себе. Мабуть, вона здавалася йому такою ідіоткою.




— Вибач, — сказав Джиммі. — Стів махає мені, щоб я зайшов до його кабінету. Знайдемося пізніше.




Емі була сусідкою Ріни у коледжі. Вона була єдиною, кого Ріна жаліла у житті. Душа Емі мала притулок у сигаретній пачці.




Але Емі й близько не поводилася так, щоб інші її жаліли. До моменту зустрічі з Ріною у неї лишилося вже менше половини пачки.




— А куди поділася решта? — жахнулася Ріна. Вона навіть не могла собі уявити, щоб ставитися настільки безрозсудно до свого життя.




Емі хотіла, щоб Ріна гуляла з нею ночами, ходила на танці, випивала і зустрічалася з хлопцями. Ріна продовжувала відповідати «ні».




— Зроби це заради мене, — сказала Емі. — Тобі ж шкода мене? Тож я прошу піти зі мною, лише раз.




Емі витягнула Ріну у бар. Ріна притискала до себе термос усю дорогу. Емі вирвала термос з її рук, переклала кубик льоду в склянку і сказала бармену покласти її до морозильні.




Хлопці підходили, намагаючись забрати їх з собою. Ріна ігнорувала їхню увагу. Вона була скута жахом, не відводячи погляду від морозильні.




— Спробуй бодай вдати, що тобі весело. Зможеш? — запитала Емі.




Коли до них підійшов наступний хлопець, Емі витягла одну зі своїх сигарет.




— Бачиш це? — Сказала вона хлопцеві. Її очі блищали у сяйві неонових вогнів за барною стійкою. — Я зараз почну курити. Якщо зможеш розвеселити мою подругу, поки куритиму, то поїду з тобою сьогодні додому.




— Як щодо того, щоб ви поїхали обидві?




— Гаразд, — відповіла Емі. — Чому б ні? Тож не барися. — Вона клацнула запальничкою, припалила і зробила довгу затяжку. Відкинула голову назад і видихнула дим високо в повітря.




— Саме заради цього я живу, — прошепотіла Емі Ріні; її розфокусовані зіниці виглядали дико. — Усе життя — суцільний експеримент. — Дим вирвався з ніздрів і змусив Ріну закашлятися.




Ріна подивилася на Емі. Потім розвернулася, щоб глянути на хлопця. Вона відчувала себе трохи легковажною. Кривий ніс хлопця видавався одночасно смішним і сумним.




Душа Емі виявилася заразною.




— Я ревную, — сказала Емі наступного ранку. — У тебе надзвичайно сексуальний сміх.




Ріна посміхнулася, почувши таке.




Ріна відшукала склянку зі своїм кубиком льоду в морозильні хлопця. Вона забрала її з собою додому.




І все ж цей раз став останнім, коли Ріна погодилася поїхати з Емі.




Вони втратили зв’язок після коледжу. Коли Ріна думала про Емі, їй хотілося, щоб пачка сигарет могла магічним чином ставати знову повною.




Ріна звертала увагу на потік роздруківок, що виходив із принтерів поруч із нею. Вона знала, що Джиммі скоро переїде до кабінету поверхом вище. В неї було небагато часу.




Вона пішла по крамницях у вихідні. Ретельно підійшла до вибору. Її колір був крижаної блакиті. Вона зробила манікюр під колір очей.




Ріна вирішила — у середу. Люди зазвичай більше розмовляють на початку тижня або наприкінці, найчастіше про те, що вони робили чи робитимуть на вихідних. В середу говорити особливо не було про що.




Ріна принесла з собою склянку, більше на удачу, і тому, що її легко було охолодити.




Взялася втілювати план після обіду. В другій половині дня, як правило, ще лишалося багато роботи, тож плітки відмирали самі по собі.




Вона відкрила двері морозильної камери, дістала охолоджену склянку і пакет для бутербродів із кубиком льоду. Витрусила кубик із пакету і опустила в склянку. На зовнішній стороні скла одразу з’явився конденсат.




Зняла светр, підхопила склянку і пішла по офісу.




Вона прямувала усюди, де бачила групи людей — у коридорах, біля принтерів, поруч із кавомашинами. Коли вона наближалася, люди відчували раптовий подих холоду в повітрі, й розмови переривалися. Дотепи ставали пласкими і недоречними. Аргументи втрачали силу. Раптом кожен згадував, скільки ще роботи у нього лишилося до виконання, і, виправдовуючись, знаходив якийсь привід, щоб піти. Двері кабінетів зачинялися, коли вона проходила повз них.




Вона ходила колами, поки коридори не спорожніли і єдиним кабінетом із відчиненими дверима не залишився Джиммів.




Вона подивилася у склянку. На дні вже натекло невеличке озерце; скоро кубик льоду плаватиме.




Вона ще матиме час, якщо поквапиться.




Поцілуй мене, перш ніж я зникну.




Поставила склянку перед дверима кабінету Джиммі. Я — не Жанна д’Арк.




Вона зайшла до кабінета і зачинала за собою двері.




— Привіт, — сказала вона. Тепер, опинившись наодинці з ним, вона не знала, що ще треба робити.




— Гей, — просто відповів він. — Сьогодні тут так тихо. Ти не знаєш, що відбувається?




— Si tecum attuleris bonam atque magnam cenam, non sine candida puella, — промовила вона. — Якщо приносите з собою смачную страву, ще й не одну, то й дівчину гарненьку прихопіть. Ось цей. Це — мій улюблений вірш.




Вона почувала себе сором’язливо, але тепло на душі. Вона не відчувала важкості на язиці, чи камінчика у горлі. Її душа залишилася за тими дверима, але вона не переймалася. Вона не рахувала секунди, що залишилися. Склянка з її життям всередині була в іншому часовому вимірі та просторі.




— Et uino et sale et omnibus cachinnis, — він закінчив за неї. — А також: вино, і сіль, і сміх увесь.




Вона побачила, що на його столі стоїть сільничка. Сіль робила найпріснішу їжу смачною. Сіль слугувала аналогом кмітливості та сміху у розмові. Сіль перетворювала рутину на диво. Сіль робила просте — прекрасним. Сіль була його душею.




І сіль утруднювала замерзання.




Вона засміялася.




Розстібнула блузку. Він почав вставати, щоб завадити їй. Вона похитала головою і посміхнулася.




Я не маю свічки, щоб запалити її на обох кінцях. Я не буду міряти своє життя кавовими ложками. У мене немає джерельної води, щоб загасити бажання, бо я залишила за дверима свій замерзлий шматочок передсмерття. Усе, що я маю — це моє життя.




— Усе життя — суцільний експеримент, — сказала вона.




Вона зняла блузку і переступила через спідницю. Тепер він міг бачити, що вона купила на вихідних.




Крижана блакить була її кольором.




Вона пам’ятала, як сміялася, і він сміявся у відповідь. Вона жадібно намагалася запам’ятати кожен дотик, кожне прискорене дихання. Про що вона не хотіла згадувати — це час.




Шум людей за дверима то наростав, то стихав. Вони затрималися надовго в його кабінеті.




Що за губи мої цілували, — подумала вона і зрозуміла, що назовні стало зовсім тихо. Сонячне світло в кімнаті набувало червоного відтінку.




Вона підвелася, уникла його обіймів, і, надягнувши блузку, вбрала спідницю. Відчинила двері його кабінету і підняла склянку.




Вона дивилася, несамовито прагнула побачити тоненьку пластинку льоду. Одного-єдиного найменшого кристала вистачило б. Вона тримала б його замороженим і витратила решту свого життя на згадку про цей один день. День, коли вона була живою.




Але у склянці була сама вода — чиста, прозора.




Вона чекала, коли серце перестане битися. Чекала, коли легені перестануть дихати. Вона ступила назад до його кабінету, щоб помираючи могла дивитися йому в очі.




Заморозити солону воду було б складно.




Вона почувалася теплою, відкритою до пропозицій. Щось утекло в найхолодніші, найтихіші та найпорожніші закутки її серця, поступившись місцем реву хвиль у вухах. Вона подумала, що їй треба так багато сказати йому, що вже ніколи не матиме достатньо часу для читання.




• • •



Ріно,




Я сподіваюся з тобою все добре. Минуло багато часу відтоді, як ми востаннє бачилися.




Я можу собі уявити твоє негайне запитання про те, скільки у мене лишилося сигарет. Ну, гарні новини у тому, що кинула палити. Погані новини — моя остання сигарета закінчилася шість місяців тому.




Але як ти бачиш, я все ще жива.




Душі — то хитромудрі речі, Ріно, але мені здається, я змогла розібратися у питанні. Я все життя вважала, що моя доля — бути безрозсудною, грати з кожною миттю мого життя. Я гадала, що саме цим повинна займатися. Єдиними миттєвостями, коли я відчувала себе живою, були ті випадки, коли я запалювала трохи своєї душі, наважуючись, щоб щось екстраординарне сталося до того моменту, як полум’я та попіл торкнуться моїх пальців. У такі миті я була постійно напоготові, чутливою до кожної вібрації, що долинала до моїх вух, кожного спалаху кольору у моїх очах. Моє життя було годинником зі зворотнім відліком. Місяці між моїми сигаретами виявлялися просто генеральними репетиціями перед справжнім виступом, і я мала контракт на двадцять вистав.




Я дійшла до останньої сигарети і злякалася. Я запланувала грандіозний фінальний акорд, щоб закінчити життя з розмахом. Але коли настав час викурити цю останню сигарету, я втратила мужність. Коли ти розумієш, що помреш після останнього вдиху, раптом руки починають тремтіти і ти не можеш утримати сірник чи клацнути запальничкою.




Я напилася на пляжній вечірці до відключки. Хтось потребував дози нікотину, порився у моїй сумці й знайшов мою останню сигарету. Коли я прокинулася, то побачила порожню пачку на піску біля мене, яку маленький краб уже облюбував у якості домівки.




Як я вже казала, я не померла.




Я все життя думала, що моя душа міститься в цих сигаретах і ніколи навіть не згадувала про пачку. Я ніколи не звертала жодної уваги на ту паперову оболонку тиші, що увібрала в себе трохи порожнечі.




Порожня пачка — це і сховок для випадкових павуків, яких ви хочете винести на вулицю. У ній можна зберігати монети, відірвані ґудзики, голки і нитки. Вона добре підходить і для помади, олівця для очей чи невеличких рум’ян. Вона з радістю прийме усе, що ви захочете до неї покласти.




І саме такою я себе зараз почуваю: відкритою, безтурботною, адаптивною. Так, життя зараз насправді лише експеримент. Що я можу зробити наступне? Що завгодно.




Але щоб опинитися тут, мені спочатку довелося викурити свої сигарети.




Те, що зі мною сталося — це зміна стану. Коли моя душа перетворилася з пачки сигарет просто у пачку, я виросла над собою.




Я надумала написати тобі, бо ти нагадуєш мені саму себе. Ти думаєш, що ти розумієш свою душу і знаєш, як потрібно прожити своє життя. Я вважала вже тоді, що ти помиляєшся, але й сама не мала правильної відповіді.




Але зараз — вже маю. Я думаю, ти готова до зміни стану.




Назавжди твоя подруга,




Емі




[image: ]




*	Коледж Вассар — приватний гуманітарний коледж в місті Пакіпсі, штат Нью-Йорк. У часи навчання Едни Сент-Вінсент Міллей був коледжем лише для дівчат.




**	Томас Стернз Еліот за народженням був американцем і прийняв англіканство та став громадянином Британії лише в 39 років.




***	Перша строфа п’ятого вірша Катулла у перекладі М. Борецького.




****	Початок сьомого вірша Катулла у перекладі М. Зерова.






  ЦІЛКОВИТИЙ ЗБІГ



Сай прокинувся від перших чарівливих звуків скрипкового концерту Вівальді «Il Sospetto» у тональності сі мінор.




Десь із хвилину він залишався нерухомим, дозволяючи музиці омивати його, немов ніжний тихоокеанський бриз. У кімнаті ставало світліше по мірі того, як жалюзі потроху відкривалися, пропускаючи всередину сонячне світло. Тіллі розбудила його в оптимальний момент — якраз наприкінці фази поверхневого сну. Він почувався чудово: оновлений, сповнений оптимізму, готовий зістрибнути з ліжка.




Що він зрештою й зробив.




— Тіллі, це надихаючий вибір треку для пробудження.




— Ще б пак, — Тіллі промовляла з динаміка камери, що стояла на тумбочці. — Хто ж краще за мене розуміється на твоїх уподобаннях та настроях? — Голос хоча і був електронним, мав ласкаве і грайливе забарвлення.




Сай пішов у душ.




— Не забудь сьогодні взути нову пару черевиків, — тепер Тіллі говорила до нього з камери/динаміка на стелі.




— Чому?




— Сьогодні після роботи в тебе здибанка.




— О, та нова дівчина. Стривай, як її звати? Я знаю, що ти мені казала…




— Я введу тебе в курс справи після роботи. Впевнена, вона тобі сподобається. Індекс сумісності вкрай високий. Я гадаю, що ти будеш почуватися закоханим щонайменше півроку.




Сай нетерпяче чекав на побачення. Тіллі знайомила його і з останньою дівчиною — стосунки виявилися чудовими. Звісно, після цього розрив видався жахливим, але за допомогою Тіллі він зумів добре з цим упоратись. Він відчував, що його емоційний стан відновився, і після місяця самотності був готовий розпочати нові стосунки.




Проте спочатку йому все-таки доведеться перебути день на роботі.




— Які будуть твої рекомендації щодо сьогоднішнього сніданку?




— У тебе об одинадцятій запланована організаційна нарада по справі Девіса. Це значить, що тебе запросять на ланч за рахунок фірми. Я пропоную тобі просто перекусити замість сніданку, можна обійтися бананом.




Сай відчував піднесення. Усі помічники юристів у «Chapman Singh Stevens & Rios» жили заради ланчів із клієнтами, які готував власний шеф-кухар фірми. 




— Мені вистачає часу зробити собі каву?




— Так. Трафік сьогодні вранці помірний. Натомість я пропоную тобі зайти до місця, де готують смузі — я можу дістати купон на знижку.




— Але я насправді хочу кави.




— Повір мені, смузі прийдеться тобі до смаку.




Сай посміхнувся, вимикаючи воду в душі. 




— Гаразд, Тіллі. Ти завжди знаєш як краще.




Хоча це був ще один приємний та сонячний ранок у Лас-Алдамасі, Каліфорнія — сорок шість градусів за Фаренгейтом — сусідка Сая, Дженні, була у товстому зимовому пальті, лижних окулярах та довгій темній хустці, зав’язаній таким чином, що та прикривала її волосся та решту обличчя.




— Я гадала, що казала тобі, що не хочу аби ти встановлював цю штуку, — сказала вона, переступаючи поріг своєї квартири. Її голос спотворювався за допомогою якогось електронного фільтра. У відповідь на його здивований погляд, вона вказала на камеру над дверима Сая.




Розмова з Дженні була схожою на спілкування з одним зі знайомих його бабусі, який відмовлявся користуватися електронною поштою Centillion або реєструвати акаунт в ShareAll, оскільки побоювався, що «комп’ютер» дізнається про «всі його справи» — за винятком того, що, наскільки він міг судити, Дженні була одного з ним віку. Вона виросла у цифровому середовищі, але її якось оминула загальноприйнята норма ділитися даними.




— Дженні, я не стану з тобою сперечатися. Маю повне право встановлювати все, що забажаю, над своїми дверима. І я хочу, аби Тіллі наглядала за моїми дверима, поки я відсутній. Триста восьму квартиру пограбували минулого тижня.




— Але твоя камера записуватиме усіх моїх візитерів, бо коридорчик у нас спільний.




— То й що?




— Я не хочу аби Тіллі мала доступ до будь-яких даних мого соціального графу.




Сай закотив очі. 




— Тобі є що приховувати?




— Не в цьому річ…




— Ага, ага, громадянські права, свобода, приватність, бла-бла-бла…




Саю вже набридло сперечатися з людьми на кшталт Дженні. Він постійно твердив одне і те саме: Centillion — це не якийсь там величезний, монструозний уряд. Це приватна компанія, яка обрала своїм слоганом: «Зробимо все кращим!». Те, що ви волієте жити в середньовіччі, не мусить означати, що решта з нас не повинні користуватися перевагами всюдисущих інформаційно-обчислювальних систем.




Він зманеврував, аби оминути її громіздку фігуру і потрапити на сходи.




— Тіллі не просто підказує тобі твої ж бажання! — крикнула Дженні. — Вона вирішує за тебе, що думати. Ти дійсно гадаєш, що досі знаєш, чого насправді хочеш?




Сай замовк на мить.




— Ну, то як? — не вгавала вона.




Що за дурнувате запитання. Ще одна псевдоінтелектуальна прокламація проти технологій, яку подібні до неї люди помилково сприймають за глибокодумність.




Він рушив собі далі.




— Фрікиня, — пробурмотів він, очікуючи почути від Тіллі в навушниках мобільного телефону якийсь підбадьорливий жарт. Але Тіллі промовчала.




Мати Тіллі під рукою було все одно, що користуватися послугами найкращого в світі асистента:




— Гей, Тіллі, не пам’ятаєш, де я зберігаю ту папку про Вайомінґ, із дивною назвою компанії щодо злиття та поглинання десь піврічної давнини?




— Гей, Тіллі, ти можеш мені знайти текст статті 131 Установчого договору? Переконайся, що це варіант, який використовують партнери Сінґха.




— Гей, Тіллі, запам’ятай ці сторінки. Додай до них помітки: «Чепмен», «надає перевагу покупцеві», «використовувати тільки, якщо партнер поблажливо до мене ставиться».




Певний час Чепмен Сінґх опирався ідеї дозволити працівникам заносити Тіллі до офісу, надаючи перевагу корпоративній системі штучного інтелекту. Але виявилося занадто складно примусити співробітників повністю розкладати записи по їхніх особистих календарях, підказках та аналогічних робочих системах, і щойно партнери почали порушувати правила та використовувати Тіллі для роботи, ІТ-відділу не залишалося нічого іншого, як підтримати їх у цьому рішенні.




А вже тоді Centillion пообіцяв, що вони убезпечать всі корпоративні дані найстійкішим шифруванням і ніколи не використовуватимуть їх для отримання конкурентних переваг — а лише для того, щоб надавати найкращі рекомендації працівникам «Chapman Singh». Зрештою, задекларована місія Centillion полягала в тому, аби «упорядкувати інформацію в світі, щоб ошляхетнити рід людський», а що може бути благороднішим ніж перетворення роботи на ефективнішу, продуктивнішу, приємнішу?




Насолоджуючись ланчем, Сай почувася великим щасливцем. Він не міг собі навіть уявити, якою марудною була робота до появи Тіллі.




Після роботи Тіллі завела Сая до квіткового магазину — звісно, у Тіллі був купон — а згодом, по дорозі до ресторану, ввела Сая в курс справи щодо його партнерки на побаченні, Еллен: освіта, профіль ShareAll, відгуки попередніх хлопців/дівчат, інтереси, вподобання, антипатії і, звичайно, світлини — десятки світлин, розпізнаних і зібраних Тіллі з усієї мережі. Сай усміхнувся. Тіллі мала рацію. Еллен точно відповідала його улюбленому типажу.




Простий трюїзм: те, що чоловік не сказав би навіть своєму найкращому другові, він із задоволенням шукатиме за допомогою Centillion. Тіллі знала все про те, яких жінок Сай вважає привабливими, відстежуючи світлини та відеозаписи, які той переглядав пізно вночі, активуючи режим «Лише для мене» у своєму браузері.




Ну і звичайно, Тіллі знала Еллен так саме добре, як і його, тому Сай був певен, що також відповідатиме типажу чоловіка Еллен.




І звісно, з’ясувалося, що вони мали однакові смаки щодо книг, фільмів, музики. Вони мали сумісні погляди щодо того, як наполегливо повинен кожен із них працювати. Вони сміялися з жартів одне одного. Вони підживлювали одне одного енергією.




Сай дивувався досконалості Тіллі. Чотири мільярди жінок на Землі, й Тіллі, здавалося, відшукала повний збіг із ним. Це було те саме, що натискати кнопку «Я тобі довіряю» в рядку пошуку Centillion у давні часи, і дивуватися, коли запропонована веб-сторінка виявлялася тією, на яку хотілося потрапити.




Сай почувався закоханим і був певен, що Еллен схоче запросити його до себе додому.




І хоча все йшло надзвичайно добре, але якщо він був би абсолютно чесним із самим собою, то мусив визнати, що все не настільки цікаво і мило, як він того очікував. Усе насправді йшло гладко, але, можливо, вже занадто гладко. Жодних сюрпризів чи хвилювання від відкриття чогось дійсно нового.




Іншими словами, побачення відбувалося трохи нудно.




Поки розум Сая був зайнятий міркуваннями, у розмові виникла пауза. Вони посміхалися одне одному і просто намагалися насолодитися тишею.




В цю мить голос Тіллі увірвався до навушника: — Ти можеш запитати у неї, чи подобаються їй сучасні японські десерти. Я знаю потрібне місце.




Сай відчув, що, хоча і не замислювався про таке до цієї миті, в нього з’явилося бажання поласувати чимось солоденьким і делікатним.




Тіллі не просто підказує тобі твої ж бажання. Вона вирішує за тебе, що думати.




Сай взяв паузу.




Ти дійсно гадаєш, що досі знаєш, чого насправді хочеш?




Він спробував розібратися у власних відчуттях. Тіллі тільки-но вирахувала те, що він хоче, але навіть про це не здогадується? Чи вона просто помістила цю думку йому в голову?




Як тобі здається?




Те, як Тіллі заповнювала цю паузу… це виглядало так, ніби Тіллі не вірила, що він зможе самостійно провести зустріч, вважаючи, що той не знатиме що сказати чи зробити, якщо вона не прийде на допомогу.




Сай раптом відчув роздратування. Момент був зіпсований.




До мене ставляться немов до дитини.




— Я знаю, що тобі сподобається. Я маю купон.




— Тіллі, — вимовив він, — будь ласка, деактивуй функцію моніторингу та вимкни автопідказки.




— Ти певен? Пропуски у розкритті даних можуть призвести до неповної відповідності профілю…




— Так, будь ласка, припиняй.




Тіллі деактивувала себе зі звуковим сигналом.




Еллен шоковано вирячилася на нього з широко розплющеними очима та відкритим ротом.




— Чому ти це зробив?




— Я хотів поговорити з тобою наодинці, лише ти і я. — Сай посміхнувся. — Приємно іноді бути самим собою, без Тіллі, тобі не здається?




Еллен виглядала розгубленою. 




— Але ж тобі відомо: чим більше Тіллі знає, тим кориснішою вона може бути. Ти певен, що ми не наробимо дурниць на першому побаченні? Ми обоє — зайняті люди, а Тіллі…




— Я знаю про можливості Тіллі. Але…




Еллен підняла руку, змушуючи його замовкнути. Вона нахилила голову, прислухаючись до голосу в своїй гарнітурі.




— У мене чудова ідея, — повідомила вона. — Тут є новий клуб і я знаю, що Тіллі зможе дістати нам купон.




Сай роздратовано похитав головою. 




— Давай спробуємо без допомоги Тіллі придумати чим зайнятися. Будь ласка, ти можеш її вимкнути?




Обличчя Еллен на мить стало непроникним.




— Здається, що мені вже час їхати додому, — сказала вона. — Завтра вдосвіта треба на роботу. 




Вона відвела погляд.




— Це Тіллі тобі порадила так сказати?




Вона нічого не відповіла, уникаючи дивитися прямо в очі.




— Я чудово провів час, — швидко відповів Сай. — Ти не проти якось ще кудись вибратися?




Еллен оплатила половину рахунку і не побажала, щоб він провів її додому.




Зі звуковим сигналом Тіллі ожила у вусі.




— Сьогодні ввечері ти поводишся вкрай асоціально, — сказала Тіллі.




— Я не асоціальний. Мені просто не до вподоби, як ти скрізь влазиш.




— Я абсолютна певна, що побачення тобі сподобалося б, якби ти дослухався до моїх порад.




Сай їхав мовчки.




— Я відчуваю, що в тобі забагато агресії. Як щодо кікбоксингу? Ти давно вже не відвідував занять, а на маршруті є цілодобовий тренувальний зал. Тримай правіше.




Сай поїхав прямо.




— Що не так?




— Я не хочу витрачати більше грошей.




— Тобі ж відомо, що я маю купон.




— Що конкретно ти маєш проти заощадження моїх грошей?




— Твій рівень заощаджень відповідає плановим значенням. Я просто хочу бути певною, що твій рівень споживання розваг і дозвілля в нормі. Якщо ти робитимеш надлишкові заощадження, то потім шкодуватимеш, що не спробував усе в молодості. Я склала графік оптимуму споживання, якого ти мусиш щоденно дотримуватися.




— Тіллі, я просто хочу потрапити додому і лягти спати. Ти не могла б деактивувати себе й на решту ночі?




— Тобі відомо, що для представлення найкращих життєвих рекомендацій я повинна мати всеохоплюючу інформацію про тебе. Якщо ти відмикатимеш мене від частини свого життя, мої рекомендації перестануть бути точними…




Сай потягнувся до кишені й вимкнув телефон. У навушнику запанувала тиша.




Повернувшись додому, Сай побачив, що світло над сходами, які ведуть до його квартири, згасло, і кілька темних фігур снують у коридорчику.




— Хто тут?




Кілька фігур зникли, проте одна рушила в його напрямку: Дженні.




— Ти рано повернувся.




Він ледь впізнав її, вперше почувши голос без електронного фільтра, який вона зазвичай використовувала. Голос звучав на диво… щасливо.




Сай сторопів.




— Як ти дізналася, що я повернуся рано? Ти переслідуєш мене?




Дженні закотила очі.




— Навіщо тебе переслідувати? Твій телефон автоматично реєструється та відзначає від’їзд з кожної локації, куди б ти не їхав, із коротким повідомленням про статус відповідно до твого настрою. Це все у твоїй стрічці у ShareAll, кожен може побачити.




Він глянув на неї. У слабкому сяйві вуличних ліхтарів він помітив, що вона цього разу не в своєму фірмовому зимовому пальті, лижних окулярах і хустці. Натомість вона була одягнена у шорти і вільну білу футболку. Кілька пасм її чорного волосся були пофарбовані у біле. Насправді вона виглядала дуже симпатичною, хоча трохи ботаном.




— Що, здивований, що я вмію користуватися комп’ютером?




— Та просто завжди скидалася на…




— Параноїчку? Божевільну? Кажи, що думаєш. Я не ображуся.




— А де твоє пальто та окуляри? Я ніколи не бачив тебе без них.




— Ой, та я заклеїла твою камеру над дверима аби мої друзі змогли завітати до мене сьогодні ввечері. Саме тому я без них. Перепрошую…




— Ти зробила що?




— І я вийшла тебе перестріти, бо побачила, що ти вимкнув Тіллі вже вдруге. Мені здається, ти вже готовий почути правду.




Потрапити до квартири Дженні було все одно, що опинитися всередині рибальської сіті.




Стеля, підлога та стіни були оббиті тонкою металевою сіткою, яка виблискувала рідким сріблом у мерехтливому світінні великої кількості широкоформатних моніторів високої роздільної здатності, що розміщувалися одне над одним по всій кімнаті й напевно слугували єдиним джерелом світла.




Окрім моніторів, єдиними іншими меблями на видноті були книжкові полиці — напхані книгами (друкованими, хоч як це дивно). Кілька перевернутих, старомодних ящиків з-під молока, вкритих подушками, використовувались замість крісел.




Сай відчував себе непевно, йому хотілося зробити щось незвичайне. Тепер він навіть шкодував про своє рішення прийняти її запрошення зайти. Вона справді була ексцентричною, можливо, навіть занадто.




Дженні зачинила двері, підняла руку і висмикнула навушник із вуха Сая. Потім вона простягнула руку. 




— Дай мені свій телефон.




— Навіщо? Він уже вимкнений.




Дженні не забрала руку. Неохоче Сай дістав телефон і віддав їй.




Вона з презирством роздивилася апарат.




— Без з’ємного акумулятора. Чого ще очікувати від моделі Centillion. Їм треба називати це пристроєм стеження, а не телефоном. Ти ніколи не можеш бути певним, чи насправді він вимкнений. — Вона поклала телефон до товстого пакета, запечатала і кинула на стіл.




— Гаразд, тепер, коли твій телефон акустично та електромагнітно заекрановано, ми можемо поговорити. Сітка на стінах по суті перетворює мою квартиру на клітку Фарадея, тому сигнали стільникових телефонів не можуть проникнути всередину. І я не можу почуватися комфортно біля телефону від Centillion, допоки не обгорну його кількома екрануючими шарами.




— Ось що я вам скажу. Ви всі з привітом. Ви гадаєте, що Centillion шпигує за вами? Їхня політика конфіденційності — найкраща в галузі. Кожен біт зібраної інформації передається користувачами абсолютно добровільно, і використовується з метою покращення якості життя самих користувачів…




Дженні нахилила голову і позирала на нього з самовпевненою посмішкою доти, доки він не замовк.




— Якщо це все правда, то чому ти сьогодні відімкнув Тіллі? Чому погодився прийти сюди зі мною?




Сай не був певен, що сам знає відповіді.




— Поглянь на себе. Ти погодився, щоб камери відстежували кожен твій рух, аби кожна думка, слово, інтеракція записувались в якомусь віддаленому центрі обробки даних, щоб алгоритми могли опрацьовувати їх, видобувати з них дані, за які платять маркетологи.




Тепер у тебе не залишилося нічого особистого, що лише твоє і тільки твоє. Centillion володіє усіма вами. Ти вже навіть не знаєш хто ти. Купуєш те, що Centillion хоче аби ти купував; читаєш те, що Centillion пропонує тобі прочитати; ходиш на побачення з тими, з ким, на думку Centillion, маєш зустрічатись. І ти направду щасливий?




— Це архаїчний погляд на речі. Усе з запропонованого Тіллі, що є доведеним із наукової точки зору, відповідає моїм уподобанням і є бажаним для мене.




— Ти маєш на увазі, що якийсь рекламодавець заплатив Centillion, аби напхати тебе цим.




— Але в цьому полягає суть реклами, чи не так? Поєднати бажання із задоволенням. У цьому світі є тисячі речей, які б ідеально мені підійшли, але я, можливо, ніколи б про них так і не дізнався. Так само, як десь існує ідеальна дівчина, саме для мене, але я, знову таки, можливо, ніколи її не зустріну. Що поганому в тому, щоб дослухатися до Тіллі, аби досконала річ віднайшла відповідного споживача, а ідеальна дівчина відшукала ідеального хлопця?




Дженні посміхнулася: — Мені подобається, як ти добре вмієш логічно обґрунтовувати свій поточний стан. Я знову запитаю у тебе: якщо життя з Тіллі настільки чудове, чому ж ти тоді вимкнув її сьогодні?




— Я не можу цього пояснити, — сказав Сай. Він труснув головою. — Це було помилкою. Думаю, мені треба додому.




— Зачекай. Дозволь спочатку дещо показати про твою улюблену Тіллі, — мовила Дженні. Вона підійшла до столу і почала набирати щось, виводячи на монітор ряд документів. Поки вона говорила, Сай намагався пробігти по них очима і зрозуміти їхній зміст.




— Багато років тому автомобілі Centillion, які моніторили транспортні потоки, упіймали на тому, що вони відстежують увесь безпровідний трафік даних від домашніх мереж на вулицях, якими вони проїжджали. Перш ніж вони перейшли до впровадження добровільної політики моніторинґу, запровадженої для надання кращих «рекомендацій», за допомогою Centillion також перепрошивалися параметри безпеки системи на твоєму комп’ютері, щоб відстежувати твої уподобання при користуванні інтернетом. Ти думаєш, що вони дійсно змінилися? Вони ненаситні до інформації про тебе — і чим більше, тим краще — і, най мене шляк трафить, якщо вони переймаються, яким чином її отримують.




Сай скептично проглядав документи. — Якщо усе це правда, чому жодна жива душа не розповіла про це у новинах?




Дженні розсміялася.

— По-перше, усе, що робив Centillion, скоріш за все формально не порушує закони. Наприклад, зона покриття сигналу бездротових передавачів виходила і в публічний простір, тому про порушення конфіденційності не може бути й мови. А угоду з кінцевим користувачем можна витлумачити таким чином, що усі дії Centillion спрямовані на «покращення вашого життя». По-друге, як ти сьогодні ще отримуєш новини, окрім як не за допомогою Centillion? Якщо Centillion не захоче аби ти дізнався про щось, то ти і не знатимеш.




— А як тоді ти відшукала ці документи?




— Мій комп’ютер під’єднаний до мережі-надбудови над інтернетом, тож Centillion не має туди доступу. Попросту кажучи, ми вдаємося до допомоги вірусу, який перетворює для нас комп’ютери людей на ретрансля­ційні станції, зашифровує і розсіює нашу активність, приховуючи від Centillion наш трафік.




Сай покрутив головою. 




— Ви направду з числа тих прихильників теорії змов у капелюхах із фольги. Ви ставите знак рівності між Centillion та якимось злим репресивним урядом. Але це лише компанія, що прагне заробити трохи грошей.




Дженні похитала головою.




— Стеження завжди лишається стеженням. Я ніколи не збагну, чому дехто вважає це чимось іншим, якщо цим займається не уряд, а приватна компанія. Сьогодні Centillion вже важливіший за уряди. Не забувай, що вони повалили уряди трьох країн лише через те, що ті наважились заборонити діяльність Centillion у межах своїх кордонів.




— То були репресивні режими…




— О, так, а ти живеш у вільній країні. Ти гадаєш, що Centillion переймався поширенням свобод? Їхньою метою було отримання доступу до нових ринків, можливості стежити за всіма жителями, і спонукання до зростання споживання, аби Centillion міг заробляти більше грошей.




— Але у цьому і полягає сутність бізнесу. Це не уособ­лення зла.




— Ти так говориш лише тому, що більше не уявляєш як насправді виглядає світ довкола. Тепер світ для тебе перероблений у картинку від Centillion.




Хоча машина Дженні виявилася не менш заекранованою, ніж її квартира, їдучи разом із Саєм, вона все одно говорила пошепки, ніби боялася, що їхню розмову підслухає хтось із перехожих на хідниках.




— Не можу повірити, яке це місце занедбане, — промовив Сай потому, як вона припаркувалася на одному з боків вулиці. Поверхня дороги зяяла вибоїнами, а довколишні будинки давно не знали ремонту. Кілька з них були покинутими і вже руйнувалися. Звіддалік долинав згасаючий звук поліцейської сирени. Це був не той район Лас-Алдамаса, куди Сай бодай раз заїжджав.




— Ще десять років тому тут все було іншим.




— Що сталося?




— Centillion помітив певну тенденцію у людей — деяких, не всіх — до добровільної расової сегрегації, коли мова заходила про те, де вони воліли б жити. Компанія намагалася задовольнити ці потреби, пріоритезуючи певні списки нерухомості для різних шукачів, базуючись на їхній приналежності до певної раси. Нічого протизаконного в їхніх діях не було, оскільки вони лише задовольняли потреби та бажання своїх користувачів. Вони не приховували жодних пропозицій, лише ставили їх ближче до кінця списку, і за будь-яких обставин ви б ніколи не змогли виокремити деталі пошукового алгоритму, щоб довести пріоритетність расової складової, коли це був лише один із сотень чинників у їхній магічній формулі ранжування.




Через деякий час процес став неконтрольованим, і проблеми з сегрегацією почали наростати, як снігова куля. Політикам ставало все легше маніпулювати результатами виборів в округах через расову сегрегацію. І ось ми тут. Здогадайся, хто застряв у цих районах міста?




Сай зробив глибокий вдих. 




— І гадки не маю.




— Якщо ти запитаєш у Centillion, то вони скажуть, що їхні алгоритми лише відображали і реплікували бажання самоізоляції певних користувачів, і Centillion не має жодного відношення до поліції думок. Чи вони стверджуватимуть, що насправді множать свободу, даючи людям саме те, чого ті прагнули. І звісно вони не згадуватимуть про отримання комісійних від продажів нерухомості.




— Я не повірю, що жодна жива душа ніколи нічого про це не говорила.




— Ти знову забуваєш, що все, що тобі відомо — зараз фільтрується за допомогою Centillion. Повсякчас, коли ти щось шукаєш, щоразу, коли ти чуєш підсумковий випуск новин — усе це готується за допомогою Centillion аби відповідати тому, що ти хочеш почути. Бо хтось, засмучений новиною, відмовиться купувати що-небудь із прорекламованого, і тому Centillion підганяє усе таким чином, щоб воно здавалося нормальним плином подій. Ми всі неначе живемо у Смарагдовому місті країни Оз. Centillion вдягає усім ці окуляри з товстими зеленими скельцями, і ми гадаємо, що все довкола сяє дивовижними відтінками зеленого.




— Ти звинувачуєш Centillion у цензурі.




— Ні. Centillion — це лише алгоритм, що відбився від рук. Він просто надає тобі більше можливостей у тому, чого, як йому здається, ти прагнеш. І ми — такі люди, як я — вважаємо, що тут і ховається корінь зла. Centillion помістив нас у маленькі бульбашки, і все, що ми бачимо чи чуємо, є відлунням нас самих, тому ми все більше укорінюємось у власних переконаннях і гіперболізуємо свої схильності. Ми перестали ставити питання і приймаємо на віру всі судження Тіллі.




Із року в рік ми стаємо все більш слухняними і відрощуємо все більше вовни, щоб Centillion зістригав і мав змогу збагачуватися. Але я не хочу так жити.




— І навіщо ти все це мені розповідаєш?




— Тому що, сусіде, ми збираємось убити Тіллі, — відповіла Дженні, пильно роздивляючись Сая, — і ти нам у цьому допоможеш.




Після поїздки в машині, квартира Дженні зі щільно зачиненими і заслоненими вікнами здалася ще більш задушливою. Сай глипнув на мерехтливі екрани, на яких витанцьовували абстрактні візерунки, і раптом стривожився.




— І як ви збираєтесь убити Тіллі?




— Ми розробляємо вірус, кібер-зброю, якщо висловлюватися брутально.




— А яким чином він працює?




— Оскільки кров’ю Тіллі є дані — мільярди профілів користувачів, дбайливо скомпоновані Centillion — то, вдаривши по них, ми зруйнуємо цю систему. Потрапивши в центр обробки і передачі даних Centillion, вірус поступово вноситиме зміни до кожного з профілів користувачів, з яким взаємодіятиме, і створюватиме нові, фейкові профілі. Ми плануємо, щоб він працював повільно, аби уникнути ризику бути виявленим. Але зрештою вірус отруїть базу даних настільки сильно, що Тіллі буде вже не в змозі робити моторошно-контролювальні передбачення щодо користувачів. І якщо ми робитимемо це достатньо повільно, вони навіть не зможуть переламати ситуацію за допомогою резервних копій, оскільки ті також виявляться зараженими. А без даних, які накопичувались десятиліттями, доходи Centillion від реклами обміліють за якусь ніч, і — пуф-ф-ф-ф, Тіллі перестане існувати.




Сай уявив мільярди бітів інформації у хмарному сервісі: його смаки, уподобання і відрази, потаємні бажання, оголошені наміри, пошукову історію, покупки, прочитані статті та книги, відвідані сторінки.




Разом ці біти буквально створювали його цифрову копію. Чи залишилось ще щось від нього, ретельно не відібране і не перенесене Тіллі до хмарного сервісу? Чи не стане вивільнення віруса чимось на зразок самогубства або навіть вбивства?




Але потім він згадав, як почувався, коли Тіллі водила його за ніс при кожному виборі, наскільки він був ним задоволений, немов та свиня, що валяється у своєму стійлі.




Біти стосувалися його, але не були ним. Він мав свободу волі, яку не можна запхнути ні в які біти. І Тіллі майже вдалося змусити його це забути.




— Чим я можу допомогти? — запитав Сай.




Сай прокинувся від звуків «So What» у виконанні Майз­ла Девіса.




На якусь мить йому здалося, що згадка про події минулої ночі — це лише сон. Було так добре прокинутися під саме ту мелодію, яку хотів почути.




— Саю, ти почуваєшся вже краще? — запитала Тіллі.




Чи почуваюся?




— Тіллі, я гадав, що вимкнув тебе апаратно.




— Я дуже стурбована тим, що ти закрив доступ Centillion до свого життя минулої ночі та забув його повернути. Ти міг би пропустити свій будильник. Однак Centillion завбачливо встановив захист від таких помилок на системному рівні. Ми вважаємо, що більшість схожих на тебе користувачів забажали, щоб Centillion, незважаючи на таке обмеження, міг відновити доступ до подій твого життя.




— Так і є, — відповів Сай. Отже, неможливо повністю вимкнути Тіллі. Усе, що говорила Дженні минулої ночі — виявилося правдою. Він відчув як холодок пробіг спиною.




— Утворився дванадцятигодинний пробіл, під час якого я не отримувала про тебе даних. Аби запобігти деградації моєї здатності бути тобі корисною, рекомендую ввести мене у курс справ.




— Та ти небагато пропустила. Я прийшов додому і завалився спати. Перевтомився.




— Минулої ночі стався акт вандалізму щодо нововстановлених тобою камер безпеки. Поліція вже повідомлена. На жаль, камера не зафіксувала розбірливого зображення винуватця.




— Не переймайся через це. Тут все одно немає що красти.




— У тебе трохи пригнічений голос. Це через учорашнє побачення? Здається, Еллен все ж таки не повністю тобі підходить.




— Хм, так. Можливо, так і є.




— Не хвилюйся: я знаю, що покращить тобі настрій.




Протягом кількох наступних тижнів Саю було надзвичайно важко відігравати відведену йому роль.




Дженні наголошувала, що збереження видимості довіри до Тіллі з боку Сая було вирішальним чинником успіху їхнього плану. Тіллі не повинна запідозрити, ніби щось відбувається.




Спочатку це здавалося простим завданням, але зберігати секрети від Тіллі виявилося виснажливою справою. Чи здатна вона виявити тремтіння в його голосі? — думав Сай. Чи могла вона зрозуміти, що він імітує ентузіазм від запропонованих нею споживацьких пропозицій?




Але він мав куди більш складну головоломку для вирішення, перш ніж Джон П. Рашґор, помічник Головного юридичного радника Centillion, наступного тижня приїде на зустріч у «Chapman Singh».




«Chapman Singh» представляє Centillion у патентному спорі з ShareAll, — сказала Дженні. Це наша можливість потрапити всередину мережі Centillion. Все, що тобі потрібно зробити — це змусити когось із Centillion підключити ось це до свого ноутбука.




І вона простягнула йому маленьку флешку.




Хоча Сай ще не розробив плану, яким чином можна підключити флешку до ноутбука Centillion, однак був радий, що закінчився ще один довгий день лицедійства перед Тіллі.




— Тіллі, я збираюся на пробіжку. Залишу тебе тут.




— Тобі ж відомо, що краще брати мене з собою, — відповіла Тіллі. — Я можу відстежувати твоє серцебиття і пропонувати більш оптимальний маршрут.




— Я знаю. Але мені просто хочеться трохи побігати наодинці, гаразд?




— Я вкрай занепокоєна останніми тенденціями у твоїй поведінці — ховатися, а не ділитися даними.




— Немає ніяких тенденцій, Тіллі. Я просто не хочу, аби тебе вкрали, якщо станеться пограбування. Ти знаєш, що район останнім часом став трохи небезпечним.




Він вимкнув телефон і залишив його у спальні.




Зачинивши за собою вхідні двері, він пересвідчився, що камера все ще заклеєна, а тоді обережно постукав у двері Дженні.




Сай подумав, що знайомство з Дженні було найексцентричнішим вчинком у його житті.




Він не міг розраховувати на допомогу Тіллі, аби заздалегідь дізнатися, чи є у них спільні теми для розмови. Він не міг сподіватися, що Тіллі завжди прийде на допомогу зі слушними пропозиціями, коли розгублювався під час розмови. Він навіть не міг підглянути профіль Дженні в ShareAll.




Він був сам по собі. І це додавало снаги.




— Як ти вирахувала все, що Тіллі робить із нами?




— Я росла в Китаї, — відповіла Дженні, закладаючи пасмо волосся за вухо. Саю цей жест здався навдивовижу гарним. — У ті часи уряд відстежував усю твою активність у мережі й не робив з того таємниці. Ми мали навчитися приборкувати свої безумства, читати між рядків, розмовляти таким чином, аби неможливо було підслухати.




— Здається, нам пощастило народитися тут.




— Це не так. — Відповіла вона з усмішкою на його подив. Він уже зрозумів, що Дженні воліє опонувати, не погоджуватися з його думкою. Йому подобалося ця її риса. — Ви зростали, вважаючи себе вільними, що лише утруднює розуміння того, що це насправді не так. Ви нагадуєте жаб, які варяться у горщику на повільному вогні.




— А багато таких як ти?




— Ні. Важко жити за межами матриці. Я втратила контакт зі своїми старими друзями. Мені важко налагоджувати контакт із людьми, бо значна частина їхнього життя проходить в Centillion та ShareAll. Я можу деколи підглядати за ними за допомогою фейкового профілю, але ніколи не стану частиною їхнього життя. Іноді я питаю себе, чи роблю все правильно.




— Робиш, — відказав Сай, і, без підказки Тіллі, взяв руку Дженні до своєї. Вона не забрала руки.




— Я насправді ніколи не думала про тебе як про типаж, який мені подобається, — відповіла вона.




У Сая душа стрибнула в п’яти.




— Але хто оперує терміном «типаж», окрім Тіллі? — додала вона швидко, посміхнулася і притягла його ближче до себе.




Нарешті цей день настав. Рашґор приїхав до «Chapman Singh» узгодити позицію щодо обставин справи. З юристами компанії вони цілий день засідали в одній із конференц-зал.




Сай сів за своєю перегородкою, підвівся і знову сів. У ньому вирувала нестримна енергія, коли він замислювався над тим, як найкраще доставити посилку за призначенням.




Може, видати себе за співробітника з техпідтримки і повідомити про необхідність екстреної перевірки його комп’ютерної системи?




Може, принести йому обід і непомітно обманом підключити флешку?




Може, активувати пожежну сигналізацію і сподіватися, що Рашґор залишить ноутбук на місці?




Жодна з ідей не витримала перевірки здоровим ґлуздом.




— Гей, — один із адвокатів, який засідав разом із Рашґором цілий день у конференц-залі, опинився поруч із його загородкою. — Рашґорові потрібно підзарядити телефон: у тебе є тут зарядка для моделі від Centillion?




Сай вирячився на нього, ошелешений своєю удачею.




Адвокат тримав телефон, помахуючи ним перед Саєм.




— Звісно! — відповів Сай. — Я принесу її вам.




— Дякую. — Адвокат попрямував назад до конференц-зали.




Сай просто не міг повірити. Ось воно. Він підключив флешку до зарядного кабелю, а з іншого боку під’єднав додаткове гніздо. Уся конструкція виглядала лише трохи дивною, немов худорлявий пітон заковтнув щура.




Але раптом він відчув слабкість у животі й ледь не вилаявся вголос: він забув вимкнути веб-камеру над своїм комп’ютером — око Тіллі — перш ніж майструвати кабель. Якщо Тіллі зацікавиться дивним на вигляд кабелем, який він несе, він не зможе нічого доладно пояснити, і всі його зусилля по заплутуванню слідів, приховуванню намірів — виявляться марними.




Але він уже не міг нічого з цим вдіяти, крім як дотримуватись плану. Коли він вийшов зі своєї загородки, серце ледь не вистрибувало з грудей.




Він вийшов у коридор і рушив до конференц-зали.




Його навушник мовчав.




Він відчинив двері. Рашґор був надто зосередженим у своєму комп’ютері, щоб навіть підвести погляд. Він вихопив кабель у Сая, вставив одним кінцем у комп’ютер, а інший під’єднав до телефона.




Тіллі все так само мовчала.




Сай прокинувся під — щоб іще, як не — «We are the champions».




Згадки про минулу ніч, коли вони разом із Дженні та її друзями випивали і реготали, були дещо розмитими, але він точно пам’ятав як повернувся додому і перед тим як заснути, сказав Тіллі: — Ми це зробили! Ми — переможці!




Ох, якби лише Тіллі знала, що ми святкували.




Музика стихала, поки повністю не припинилася.




Сай ліниво потягнувся, повернувся на бік і помітив на собі погляди чотирьох здоровенних, вельми серйозно налаштованих чоловіків.




— Тіллі, викликай поліцію!




— Боюся, я не можу цього зробити, Саю.




— Чому, чорт забирай?




— Ці чоловіки прийшли допомогти тобі. Довірся мені, Саю. Тобі відомо, я знаю, що тобі потрібно.




Коли ці дивні люди опинилися в його квартирі, Сай встиг уявити катівні, психіатричні лікарні, безликих охоронців, які походжають ззовні темних камер. Він аж ніяк не міг собі уявити, що сидітиме з чашкою білого чаю за столом навпроти Крістіана Рінна, засновника і виконавчого директора Centillion.




— Ви підібралися дуже близько, — сказав Рінн. Чоловіку було ледве за сорок, і виглядав він підтягнутим і повним сил. Я так собі уявляв варіант Тіллі чоловічої статі, — подумав Сай. Той посміхнувся: — Ближче за всіх. Майже.




— Якою помилкою ми себе видали? — запитала Дженні.




Вона сиділа ліворуч від Сая, і він простягнув до неї руку. Вони переплели пальці, додаючи сили одне одному.




— Це через його телефон, коли він відвідував тебе уперше.




— Неможливо. Я заекранувала його. Він не міг записати бодай щось.




— Але ви його залишили на столі, де він ще міг використовувати свій акселерометр. Він виявив і зафіксував вібрації, коли ви набирали текст. Існують дуже характерні способи натискання клавіш на клавіатурі, і можна відтворити набраний кимось текст, базуючись лише на вібраційних патернах. Це стара технологія, яку розробили, аби ловити терористів і наркоторговців.




Дженні тихо вилаялася, а Сай збагнув, що до цього моменту він на певному рівні не до кінця вірив у параною Дженні.




— Але відтоді я більше не брав із собою телефон.




— Правда, але нам уже це не було потрібно. Після того як Тіллі з’ясувала, що набирала Дженні, спрацювали відповідні алгоритми оповіщення і ми перейшли до стеження за вами. Ми запаркували транспортний засіб, який відстежує рух автівок дорогами, за квартал від вашого будинку і скерували тоненький лазерний промінь на вікно Дженні. Цього було достатньо, аби записувати ваші розмови, знімаючи вібрації з віконного скла.




— Ви надзвичайно жахлива людина, містере Рінн, — сказав Сай. — І мерзенна, до того ж.




Здавалося, це жодним чином не зачепило Рінна.




— Мені здається, ви зміните свою позицію до кінця розмови. Centillion — далеко не перша компанія, що стежила за вами.




Пальці Дженні обплелися міцніше навколо Саєвих.




— Відпустіть його. Я — та, хто вам дійсно потрібен. Він нічого не знає.




Рінн похитав головою і вибачливо посміхнувся.




— Саю, ти хоч усвідомлюєш, що Дженні переїхала до квартири навпроти твоєї через тиждень після того, як ми обрали «Chapman Singh» нашими представниками у позові проти ShareAll?




Сай поки що не розумів, куди веде Рінн, але відчував, що йому точно не сподобається те, що він дізнається. Він хотів сказати Рінну замовкнути, але втримав язик за зубами.




— Цікаво, еге ж? Ти не здатен опиратися бажанню отримати нове знання. Щойно випадає нагода, тобі завжди кортить дізнатися щось нове; це заховано у нашій «прошивці». Та ж рушійна сила криється і за Centillion.




— Не вір жодному його слову, — сказала Дженні.




— Чи здивуєшся ти дізнавшись, що й п’ять інших помічників юристів з вашої фірми отримали нових сусідів того ж тижня? А здивує тебе ще і той факт, що всі ці нові сусіди поклялися знищити Centillion, так само як і Дженні? Тіллі надзвичайно добре виявляє закономірності.




У Сая пришвидшилося серцебиття. Він повернувся до Дженні.




— Це правда? Ти планували від початку використати мене? Ти познайомилася зі мною лише заради того, аби отримати можливість завантажити вірус?




Дженні відвернулася.




— Їм було відомо, що не існує жодних можливостей аби вдертися до наших систем ззовні, тож їм лишалося лише в’їхати всередині троянського коня. Тебе використали, Саю. Вона та її друзі направляли тебе, водили за ніс, змушували робити певні речі — усе те, в чому вони звинувачують нас.




— Це не одне і те саме, — відказала Дженні. — Слухай, Саю, можливо, воно так все і починалося. Але життя повне несподіванок. Ти мене здивував, і це чудово.




Сай відпустив руку Дженні й повернувся до Рінна.




— Можливо, вони і використали мене. Але ж вони праві. Ви перетворили світ на паноптикум, а всіх людей у ньому — на слухняних маріонеток, яких смикаєте, аби просто заробити більше грошей.




— Ти сам казав, що ми просто виконуємо чиїсь бажання, змушуючи крутитися коліщатка двигуна комерції.




— Але ви також підігруєте бажанням темної сторони людини. — Він знову пригадав закинуті будинки на узбіччі, розбиті тротуари.




— Ми підіймаємо лише завісу до темряви, яка вже є всередині людей, — відповів Рінн. — І Дженні тобі не розповідала, скільки розповсюджувачів дитячої порнографії ми викрили, скільком запланованим вбивствам запобігли, чи яку кількість наркокартелів та терористів ідентифікували. І скільки скинули диктаторів і авторитарних правителів, фільтруючи їхню пропаганду і підсилюючи голоси тих, хто їм протистояв.




— Не вдавайте з себе аж таких доброчинців, — сказала Дженні. — Після скидання урядів, ви та ваші західні партнери починаєте експансію і отримуєте заробітки. Ви лише пропагандисти іншого штибу — поборники гладенького світу, перетворення усього на копії приміської Америки, всіяні торговими центрами.




— Легко бути ось таким циніком, — сказав Рінн. — Але я пишаюся тим, що ми робимо. Якщо культурний імперіалізм — це те, що перетворить навколишній світ на краще місце, тоді ми із задоволенням упорядкуємо інформацію світу, щоб облагородити рід людський.




— Чому ви не можете просто вести бізнес, подаючи інформацію у нейтральному світлі? Чому б не повернутися до концепції простої пошукової системи? Навіщо ці спостереження і фільтрування? До чого ці маніпулювання? — спитав Сай.




— Не існує такого поняття як нейтральна подача інформації. Якщо хтось запитує інформацію в Тіллі про кандидата, чи повинна вона перенаправити на його офіційний сайт чи сайт, присвячений критиці його позиції? Якщо хтось запитує у Тіллі про «площу Тяньаньмень», чи повинна вона розповісти усю історію цього місця протягом сотень років чи просто оповісти про події 4 червня 1989 року? Кнопка «Я тобі довіряю» — це серйозна відповідальність, до якої ми ставимося з усім розумінням.




Centillion — бізнес із адміністрування і впорядкування інформації, і це вимагає від тебе постійного вибору, визначення напрямку, непозбутнього суб’єктивізму. Що важливе для тебе — і так само є правдою, — може не бути настільки важливим чи істинним для когось іншого. Це залежить від суджень і ранжирувань. Аби відшукати щось значуще для тебе, ми маємо спочатку знати про тебе усе. А це, в свою чергу, нічим не відрізняється від фільтрування чи маніпулювання.




— Ви проголошуєте такий розвиток подій невідворотним.




— Він і є невідворотним. Ти гадаєш, що знищення Centillion звільнить тебе, щоб слово «вільний» не означало. Але дозволь тебе спитати: чи можеш ти мені сказати умови заснування нової компанії у штаті Нью-Йорк?




Сай відкрив рота і усвідомив, що інстинктивно хоче запитати про це у Тіллі. Він знову закрив рота.




— Який номер мобільного телефону твоєї матері?




Сай опирався прагненню потягнутися за своїм телефоном.




— Як щодо того, аби розповісти мені про вчорашні події у світі? Яка з придбаних тобою три роки тому книг тебе вразила? Коли ти почав зустрічатися з останньою дівчиною?




Сай промовчав у відповідь.




— Бачиш? Без допомоги Тіллі ти не здатен впоратися зі своєю роботою, не здатен пригадати події свого життя, чи навіть подзвонити матері. Ми зараз — раса кіборгів. Ми давно почали ділитися своєю свідомістю з електронним світом, і втиснути усіх нас назад до мізків уже неможливо. Електронні копії вас самих, які ви збиралися знищити, буквально і є вами. А оскільки вже неможливо жити без електронних доповнень самих себе, то якби ви знищили Centillion, на його місці просто б з’явився інший замінник. Надто пізно — джина вже випустили з пляшки. Черчилль казав, що ми формуємо наші будівлі, але згодом наші будівлі формують нас. Ми створили машини, які б допомагали нам думати, і тепер машини думають за нас.




— То які в тебе плани щодо нас? — запитала Дженні. — Ми не перестанемо боротися з вами.




— Я хочу, щоб ви почали працювати у Centillion.




Сай і Дженні поглянули одне на одного.




— Що?




— Нам потрібні люди, які здатні дивитися вглиб пропозицій Тіллі, виявляти її недосконалості. Хоча ми зробили зі штучним інтелектом і обробкою даних все на що здатні, Ідеальний Алгоритм залишається недосяжною мрією. Оскільки ви бачите її недоліки, то зможете найкраще з’ясувати, чого Тіллі все ще бракує, і де вона переходить межу. Це — повний збіг. Ви зробите її кращою, переконливішою, щоб Тіллі могла ліпше відповідати своєму призначенню.




— Чого б нам приставати на це? — запитала Дженні. — Навіщо нам допомагати вам руйнувати людські життя вашою машиною?




— Бо наскільки б ви не вважали Centillion злом, будь-який замінник найвірогідніше буде гіршим. Обрання місією компанії — «облагородити рід людський», це не лише піар-хід з мого боку, навіть якщо ви не згодні з моїми методами. Якщо ми зазнаємо невдачі, хто на вашу думку посяде наше місце? ShareAll? Китайська компанія?




Дженні відвела погляд.




— І саме тому ми пішли околяса, аби бути певними, що маємо усю необхідну інформацію, щоб зупинити конкурентів і таких одинаків, як ви — з добрими намірами, але наївних — від руйнування усього, що зробив Centillion.




— Що як ми не пристанемо на вашу пропозицію, а натомість розповімо світові, що ви зробили?




— Ніхто вам не повірить. Ми зробимо так, що щоб ви не сказали чи написали — ніхто не відшукає нічого з цього. А якщо Centillion не здатен відшукати це в мережі, то цього не існує.




Сай розумів, що він має рацію.




— Ви думали, що Centillion — це лише алгоритм, машина. Але тепер ви знаєте, що він створений людьми — такими, як я, такими, як ви. Ви сказали мені, що я вчинив неправильно. То може ви станете частиною нас, аби спробувати зміни щось на краще?




Перед обличчям невідворотного, єдиний вибір — адаптуватися.




Сай зачинив за собою вхідні двері квартири. Камера згори відстежувала його переміщення.




— Дженні завтра прийде на вечерю? — запитала Тіллі.




— Можливо.




— Тобі дійсно потрібно змусити її почати ділитися даними. Це значно спростить планування.




— Я б не розраховував на це, Тіллі.




— Ти втомився, — сказала Тіллі. — Якщо щодо того, аби я замовила гарячого органічного сидру, а потім ти підеш спати?




Звучить ідеально.




— Ні, — відповів Сай. — Гадаю, я просто почитаю у ліжку.




— Звичайно. Хочеш, аби я порекомендувала книжку?




— Власне буде краще, якщо ти відпочинеш у вимкнутому стані решту ночі. Але спочатку зміни пісню для пробудження на сінатровську «My way».




— Незвичний вибір, враховуючи твій смак. Це разовий експеримент чи ти хочеш, щоб я додала цей трек у музичні рекомендації для тебе на майбутнє?




— Поки що — одноразово. На добраніч, Тіллі. Будь ласка, вимкни себе.




Камера із дзижчанням проводила своїм оком Сая до ліжка і вимкнулась.




Але червоний вогник продовжував повільно блимати у темряві.





  ВДАЛОГО ПОЛЮВАННЯ



Ніч. Місяць у чверті. Рідке ухкання сови.




Купця разом із дружиною та всіма слугами випровадили геть. У великому будинку запала моторошна тиша.




Ми з батьком ховаємось за каменем вченого* у дворі. Крізь численні отвори у камені я можу бачити вікно спальні сина купця.




— О Сяо-цзюн, моя мила Сяо-цзюн…




Стогони юнака у лихоманці викликали лише жалість. Його у напівмаренні, заради ж власного блага, прив’язали до ліжка, але батько залишив вікно відчиненим, щоб його жалісливі стогони розносилися вітром далеко понад рисовими заливними полями.




— Ти думаєш, вона дійсно прийде? — прошепотів я. Сьогодні мені виповнюється тринадцять, і це моє перше полювання.




— Неодмінно, — відповідає батько. — Хулі-цзін не може опиратися стогонам чоловіка, якого зачарувала.




— На кшталт того як Закохані-метелики** не можуть опиратися одне одному? — Я подумки пригадав приїзд фольклорної оперної трупи до нашого села минулої осені.




— Не зовсім так, — сказав батько. Здавалося, він сам не міг доладно пояснити, чому. — Просто знай, що це не одне й те саме.




Я кивнув, не впевнений, що зрозумів. Натомість пригадав, як купець із дружиною прийшли до батька, благаючи про допомогу.




— Який сором! — бурмотів купець. — Йому навіть не виповнилося дев’ятнадцять. Як він міг, прочитавши стільки книг мудреців, все одно потрапити під дію чарів цієї істоти?




— Немає нічого ганебного у тому, аби бути зачарованим красою і хитрощами хулі-цзін, — відповів батько. — Навіть великий учений Вон Лай одного разу провів три ночі у компанії однієї такої істоти — а він виборов перше місце на Імператорських іспитах. Вашому синові просто потрібно трохи допомогти.




— Ви мусите його врятувати, — затараторила дружина купця, кланяючись немов курка, що скльовує рисові зернята. — Якщо це вийде у загал, свахи взагалі оминатимуть його десятою дорогою.




Хулі-цзін була демоном, що викрадав серця. Я здригнувся, переймаючись, чи стане мені сміливості зустрітися з одним таким.




Батько поклав мені на плече свою теплу руку, і я відчув себе спокійніше. Його рука тримала Ластівчин хвіст, який уперше викував наш далекий пращур, генерал Лау Їп, тринадцять поколінь тому. Меч був заговорений сотнями даоських заклинань і скуштував смак крові безлічі демонів.




Пропливаюча хмара на мить застувала Місяць, зануривши в темряву усе довкола.




Коли Місяць знову вигулькнув на небі, я ледь стримався, щоб не закричати.




Там, посеред двору, стояла найвродливіша жінка, яку я коли-небудь бачив.




Її фігуру огортала біла шовкова сукня з рукавами вільного крою, підперезана широким сріблястим поясом. Обличчя було білішим за сніг, а волосся — чорне, немов вугілля — струменіло нижче талії. Я подумав, що вона виглядає наче зображення найвідоміших красунь часів династії Тан, які розвішувала оперна трупа довкола сцени.




Вона повільно обернулася, шоб розгледіти все довкола себе, при цьому її очі виблискували у місячному сяйві немов двоє мерехтливих озер.




Мене здивувало, якою сумною вона виглядала. Раптом стало її шкода, і я понад усе захотів змусити її посміхнутися.




Легкий доторк батькової руки до моєї шиї вивів мене з цього гіпнотичного стану. Він нагадав мені про силу чар хулі-цзін. Моє обличчя розпашілося, а серце калатало в грудях — я відвів погляд від обличчя демона і сконцентрувався лише на місці її розташування.




Цього тижня служки купця щоночі вартували з собаками на подвір’ї аби відганяти її від жертви. Але зараз подвір’я виглядало спорожнілим. Вона нерухомо стояла, вагаючись, підозрювала засідку.




— Сяо-цзюн! Ти прийшла до мене? — Гарячковий голос сина купця прозвучав голосніше.




Пані обернулася і пішла — ні, попливла, такими плавними були її рухи — до дверей спальні.




Батько вискочив з-за каменю і кинувся на неї, стискаючи Ластівчин хвіст.




Вона вивернулася обманним рухом, немов мала ще пару очей на потилиці. Не в змозі зупинитися, батько з глухим стуком увігнав меча у масивні дерев’яні двері. Він потягнув меч на себе, але не зміг одразу витягнути зброю.




Пані глянула на нього, розвернулася і попрямувала назад на подвір’я.




— Не стій там попусту, Ляне! — гукнув батько. — Вона втече!




Я побіг у її бік, тягнучи горщик із собачою сечею. У цьому полягало моє завдання — плеснути сечею на неї, аби вона не змогла перекинутися на лисицю і втекти.




Вона повернулася до мене посміхаючись: — Ти дуже хоробрий хлопець.




Аромат квітучого жасмину, омитого весняним дощем, огорнув мене звідусіль. Її голос нагадував холодну солодку пасту з лотоса, і я бажав чути його звуки до скону. Забутий глиняний горщик висів на моїй руці.




— Ну ж бо! — крикнув батько. Він якраз витягнув меча.




Я закусив губу від відчаю. Як я зможу стати мисливцем на демонів, якщо мене так легко звабити? Зірвавши кришку, я випорожнив глиняний горщик у напрямку її постаті, що ретирувалася, але божевільна думка, що я не мушу забруднити її білосніжну одежу, примусила тремтіти мої руки, тож плеснув я широко. Лише невеличка частка собачої сечі потрапила на неї.




Але й цього виявилося достатньо. Вона завила немов собака, але голос виявився настільки диким, що у мене волосся на шиї встало дибки. Вона повернулася і загарчала, демонструючи два ряди таких гострих білих зубів, що я аж відсахнувся.




Я облив її у середині процесу перетворення. Тож її обличчя застигло на півдорозі між жіночим і лисячим — безволосою мордою з трикутними вухами, які сердито посмикувалися. Її руки вже перетворилися на лапи з гострими кігтями, якими вона махнула до мене.




Вона вже не здатна була говорити, але очі без перепон транслювали її отруйні думки.




Батько кинувся до мене, занісши меч для смертоносного удару. Хулі-цзін розвернулася і з розгону врізалася у ворота, які з вулиці вели у двір, і, висадивши їх назовні, зникла за розтрощеними половинками.




Батько побіг за нею, навіть не глянувши у мій бік. Присоромлений, я подався за ним.




Хулі-цзін виявилася прудконогою, а її сріблястий хвіст, здавалося, лишав по собі іскристий слід у полях. Але не до кінця трансформоване тіло зберігало людську поставу, не здатну бігти так само швидко, як на чотирьох ногах.




Ми з батьком бачили, як вона забігла до покинутого храму, що був розташований десь на відстані одного лі від села.




— Обійди храм, — сказав батько, намагаючись віддихатись. — Я зайду через центральний вхід. Якщо вона намагатиметься втекти через задні двері — ти знаєш, що робити.




Позаду храму розрісся бур’ян, а стіна з цього боку виявилася напівзруйнованою. Обійшовши рештки стіни, я побачив білий спалах, що учвал промчав крізь завали.




Сповнений рішучості спокутувати свою поведінку в очах батька, я поборов свій страх і без вагань кинувся навздогін. За кілька швидких поворотів, я загнав істоту в кут в одній із чернечих келій.




Я збирався вже вилити на неї рештки собачої сечі, коли зрозумів, що тваринка набагато менша за хулі-цзін, яку ми переслідували. Це було маленьке біле лисеня, завбільшки з цуцика.




Я поставив глиняного горщика на землю і кинувся на неї.




Лисичка звивалася піді мною. Вона виявилася напрочуд сильною, як для тварини такого розміру. Я з усіх сил намагався втримати її. Поки ми боролися, хутро між моїми пальцями почало ставати таким же слизьким, як і шкіра, а тіло — видовжуватись, рости вшир і збільшуватись в об’ємі.




Раптом я зрозумів, що руками і долонями обплітаю оголене тіло молодої дівчини приблизно мого віку.




Я скрикнув і відскочив назад. Дівчина повільно піднялася, підхопила з купи соломи шовковий халат, одягла його і обдарувала мене нахабним поглядом.




З головної зали храму долинуло гарчання, а потім — важкий звук удару меча об стіл. Потім почулося ще одне гарчання, яке супроводили прокляття мого батька.




Ми з дівчиною роздивлялися одне одного. Вона була навіть прекраснішою за оперну співачку, думок про яку я не міг викинути з голови увесь минулий рік.




— Чому ви переслідуєте нас? — запитала вона. — Ми нічого вам не зробили.




— Твоя мати приворожила сина купця, — відповів я. — Ми мусимо його врятувати.




— Приворожила? Та то він із тих, хто ніяк не облишать її у спокої.




Я розгубився. — Що ти говориш?




— Однієї ночі десь місяць тому, син купця натрапив на мою матір, яка потрапила у капкан, розставлений місцевим курячим фермером. Щоб вивільнитися, їй довелося перекидатися у людську подобу, і тільки-но він її угледів — закохався.




Вона цінує власну свободу і не хотіла мати нічого спільного з ним. Але як тільки чоловік дарує своє серце хулі-цзін, вона не може лишатися глухою до його благань, яка б відстань їх не розділяла. Усі ці стогони і плачі доводили її до нестями, й вона мусила щовечора навідуватись до нього, аби змусити його мовчати.




Не таке я чув від батька.




— Вона спокушає невинних учених і висмоктує їхню життєву силу, аби живити свою чорну магію! Поглянь, який хворий зробився купецький син!




— Він захворів, бо той дурний лікар дав йому отруту, щоб змусити забути мою матір. А вона — та, хто підтримує в ньому вогник життя своїми нічними візитами. І припини говорити «спокушає». Чоловік може закохатися в хулі-цзін так само, як і в будь-яку іншу жінку.




Я не знайшовся з відповіддю, тому сказав перше, що спало на думку: — Я точно знаю, що це не одне і те саме.




Вона самовдоволено посміхнулася: — Не одне і те саме? Бачила, як ти на мене витріщався, коли я ще не вдягла халат.




Я почервонів.




— Нахабний демон! — Я підхопив глиняний горщик. Вона не зрушила з місця, насмішкувато посміхаючись. Зрештою, я відклав горщика.




Звуки бійки в головній залі стали гучнішими і тут раптом почувся сильний гуркіт, супроводжуваний тріумфальним вигуком мого батька і довгим, пронизливим жіночим криком.




Посмішка зникла з обличчя дівчини, поступившись місцем люті, яка поступово змінювалась шоком. Її очі втратили живий блиск, перетворившись на очі померлого.




Чулося батькове буркотіння. Крик різко обірвався.




— Ляне! Ляне! Усе скінчилося. Ти де?




Обличчям дівчини котилися сльози.




— Обшукай храм, — вів далі голос батька. — У неї тут можуть бути цуценята. Ми мусимо їх вбити також.




Дівчина напружилася.




— Ляне, ти знайшов щось? — Голос наближався.




— Нічого, — відповів я, ловлячи її погляд. — Я нічого не знайшов.




Вона повернулася і мовчки вибігла з келії. За мить я побачив біле лисеня, яке перестрибнуло через зруйновану задню стіну і зникло посеред ночі.




• • •



Це було на Цінмін, свято померлих. Ми з батьком прийшли на могилу матері поприбирати, принесли їжі та напоїв, щоб умилостивити її дух в потойбічному житті.




— Я хотів би трохи посидіти тут, — сказав я. Батько кивнув і рушив додому.




Я прошепотів вибачення матері, загорнув курку, яку ми принесли їй, і рушив за три лі на той бік пагорба до покинутого храму.




Я відшукав Янь, коли вона стояла на колінах у головній залі, біля того місця, де батько п’ять років тому позбавив життя її матір. Вона зібрала волосся в пучок, як носять молоді жінки, що пройшли церемонію цзіцзілі — посвяту, яка означає, що вона вже не дівчинка.




Ми зустрічалися кожен Цінмін, Чун’ян — Свято подвійних дев’яток, Юлань — Фестиваль голодних духів чи Китайський Новий рік — свята на які збираються у родинному колі.




— Ось, тобі приніс, — промовив я і простягнув їй тушковану курку.




— Дякую. — І вона обережно відірвала ніжку і вишукано надкусила. Янь пояснила мені, що хулі-цзін обирають жити поблизу людських обійсть, тому що їм подобається мати людські речі у своєму житті: розмови, гарний одяг, поезію та цікаві оповідки, а іноді й кохання гідного, доброго чоловіка.




Але хулі-цзін лишаються мисливцями, які почувають себе найбільш вільно у лисячій подобі. Після того, що сталося з її матір’ю, Янь трималася якнайдалі від курників, однак все одно сумувала за смаком курятини.




— Як полювалося? — запитав я.




— Не так щоб дуже, — відповіла вона. — Кілька сторічних саламандр та шестипальцевих кроликів. Таке враження, що я ніколи не можу наїстися. — Вона відкусила ще шматок курки, прожувала і ковтнула. — У мене також з’явилися проблеми з трансформацією.




— Важко зоставатися у цій подобі?




— Ні. — Вона поклала залишок курки на землю і прошепотіла молитву до матері. — Я лише сказала, що мені стає важче повертатися до моєї істинної подоби, — продовжувала вона, — аби полювати. В деякі ночі я взагалі не можу перекинутися. А як ваше полювання?




— І в нас не все чудово. Здається, вже не лишилося так багато зміїних духів та розлючених привидів, як було ще кілька років тому. Навіть примари самогубців, що прагнуть завершити незакінчені справи, потроху зникають. І вже багато місяців ми не бачили нормального ходячого мерця. Батько переймається через гроші.




Хулі-цзін ми також не бачили вже довгі роки. Можливо, Янь розлякала їх усіх звідси. По правді, це мене тішило. Я аж ніяк не був радий перспективі пояснювати батькові, що він у чомусь помиляється. Він ставав украй дратівливим, заклопотаним через те, що втрачає повагу односельців, бо тепер його знання і вміння вже, здається, нікому не потрібні.




— А ти ніколи не замислювався, що ходячих мерців ви теж неправильно розумієте? — запитала вона. — Як-от мою матір?




Вона засміялася, побачивши вираз мого обличчя. — Та я просто жартую!




Дивно, що мене із Янь поєднувало. Вона точно не була мені другом. Більше якоюсь незвіданою істотою, чиє взаємне існування кожен із вас не міг собі уявити, виходячи з нав’язаного помилкового світоустрою.




Вона поглянула на рештки курки, котрі залишила для духа своєї матері. — Я думаю, магія залишає ці землі.




Я підозрював, що щось йде не так, але не хотів озвучувати своє припущення вголос, аби воно не матеріалізувалося.




— Як ти гадаєш, чому це стається?




Замість відповіді Янь нашорошила вуха і стала прислуховуватися. Потім скочила, схопила мене за руку і потягла за статую Будди в головній залі.




— Що…




Вона притисла палець до моїх губ. Опинившись настільки близько до неї, я нарешті відчув її аромат. Він був схожий на материн, квітковий і солодкуватий, але одночасно і свіжий, немов постільна білизна висушена на сонці. Я відчув, що починаю шарітися.




За мить я почув, як у храм заходить група людей. Повільно висунув голову з-за статуї Будди, аби бачити, що відбувається.




Сьогодні було спекотно, і ці люди шукали тіні від полудневого сонця. Двоє носіїв опустили плетений паланкін, з якого виліз іноземець з кучерявим світлим волоссям і блідою шкірою. Інші чоловіки гуртом несли штативи, нівеліри, бронзові трубки і відкриті скрині, наповнені химерним устаткуванням.




— Найшанованіший містере Томпсон. — Чоловік, одягнений як мандарин, підійшов до іноземця. Те, як він продовжував кланятися, посміхатися і кивати головою вгору-вниз, нагадало мені вигнаного собаку, що благає, аби над ним зглянулися. — Будь ласка, перепочиньте трохи і випийте холодного чаю. Чоловікам складно працювати в такий день, коли вони мають провідувати родинні могили, тож і їм треба трохи часу аби, принаймні, помолитися, щоб не розгнівати своєю поведінкою богів і духів. Але я обіцяю, що після цього ми завзятіше станемо до праці й закінчимо зйомку вчасно.




— Найбільша біда з вами, китайцями, — ваші нескінченні забобони, — відповів іноземець. В нього був дивний акцент, але я цілком міг його зрозуміти. — Не забувайте, що будівництво залізниці Гонконг–Тяньцзінь є пріоритетним проектом для Великобританії. Якщо я не дістануся до заходу сонця до селища Ботоу — ви не отримаєте платню за сьогодні.




До мене доходили чутки, що маньчжурський імператор програв війну і був змушений піти на усілякі поступки, одна з яких передбачала сплату контрибуції, щоб допомогти іноземцям збудувати дорогу із заліза. Але все це видавалася настільки фантастичним, що я не приділяв цим чуткам великої уваги.




Мандарин закивав із ентузіазмом.




— Найшанованіший містер Томпсон в усьому має рацію. Але чи буде мені дозволено потурбувати ваші милостиві вуха своєю пропозицією?




Утомлений англієць нетерпляче махнув рукою.




— Дехто з місцевих жителів стурбований запропонованим маршрутом прокладання залізної дороги. Розумієте, вони гадають, що прокладені вже колії блокують вени, якими тече енергія ці землі. Це поганий фен-шуй.




— Про що ти взагалі говориш?




— Це те саме, як і людина дихає, — відповів мандарин, кілька разів пихкаючи, аби переконатися, що англієць правильно його зрозумів. — У землі вздовж річок, пагорбів, давніх трактів пролягають канали, якими струменіє енергія ці. Саме вона дає процвітання селам, підтримує життя рідкісних тварин, місцевих духів і богів-охоронців домівок. Не могли б ви розглянути питання, щоби трохи посунути заплановані колії і дотриматися вказівок фен-шуй майстрів?




Томпсон закотив очі: — Це найбільш безглузда річ, яку я коли-небудь чув. Ти хочеш аби ми відхилилися від найбільш ефективної траси прокладання залізничних колій, бо ти гадаєш, що ваші божки образяться?




Обличчя мандарина скривилося наче від болю: — Там, де дорогу вже проклали, трапляється чимало поганих речей: люди втрачають гроші, тварини гинуть, боги-охоронці не відповідають на молитви. Буддійські й даоські монахи — усі вважають, що це через залізну дорогу.




Томпсон підійшов до статуї Будди і зміряв її поглядом. Я пригнувся і позадкував, ховаючись за статую, і взяв Янь за руку. Ми затамували подих, сподіваючись, що лишимося непоміченими.




— У цієї статуї ще залишилася якась сила? — запитав Томпсон.




— Храм уже багато років без ченців, — відповів мандарин. — Але цього Будду й досі шанують. Я чув від жителів села, що молитви до нього часто не залишаються без уваги.




Тоді я почув гучний тріск і вигуки людей, що сиділи в головній залі.




— Я щойно відбив руки цьому вашому богу своєю тростиною, — сказав Томпсон. — І як ви бачите, мене не вдарило блискавкою чи спіткало інше лихо. Натомість ми тепер знаємо, що це лише ідол з соломи, обмазаний багнюкою і розмальований дешевою фарбою. Саме через це ваш нарід програв війну Британії. Ви вклоняєтесь статуям з багна, замість того, щоб опікуватись будівництвом доріг із заліза та виготовленням зброї зі сталі.




Більше розмов про зміну шляху прокладання залізниці вже не велося.




Після того, як чоловіки пішли, ми з Янь вийшли з-за статуї. Деякий час ми дивилися на відбиті руки Будди.




— Світ змінюється, — сказала Янь. — Гонконг, залізні дороги, інородці з проводами, якими передається мовлення, і машини, що відригують димом. Усе частіше і частіше оповідачі в чайних будиночках розказують про ці дива. Я гадаю, саме через це стара добра магія залишає нас. Настав час більш сильної магії.




Її голос залишався беземоційним та відстороненим, немов спокійна водойма восени, але слова були правдиві. Я пригадав батьківські спроби зберегти гарну міну, незважаючи на той факт, що до нас заходило все менше і менше клієнтів. Мені було цікаво — чи витрачений мною час на вивчення піснеспівів та вдосконалення майстерності у володінні мечем, не виявиться попросту згаяним.




— Що ти робитимеш? — запитав я, думаючи про неї — самотню серед цих пагорбів, нездатну себе прогодувати, аби підживлювати свою магію.




— Лишається тільки одне, що я можу зробити. — Її голос затремтів на мить, немов водну гладінь розбурхали брижі від кинутого камінчика.




Та потім, поглянувши на мене, вона опанувала себе:




— Усе, що ми можемо зробити: навчитися виживати.




Незабаром залізниця вже стала звичною деталлю ландшафту: чорний локомотив розрізав зелені рисові поля, випускаючи пару і тягнучи за собою довгий потяг; спускався немов той дракон із далеких туманних блакитних гір. Деякий час усі це сприймали як дивовижу: діти захоплювались видовищем, бігли за потягом уздовж колій, аби тільки не відставати.




Але сажа з труб паровозів знищувала посадки рису на полях, що розташовувалися найближче до колій, і одного дня загинуло двоє дітей — які гралися на шпалах і були занадто наляканими, аби поворухнутися. Після цього потяг перестав зачаровувати.




Люди перестали приходити до нас просити про нашу з батьком допомогу. Вони йшли або до християнського місіонера, чи до нового вчителя, який говорив, що навчався у Сан-Франциско. Молодь із селища почала виїжджати до Гонконгу чи Кантона, розбурхана чутками про яскраву ілюмінацію і добре оплачувану роботу. Поля лежали під паром. У селищі, здавалося, залишилися лише занадто старі чи дуже молоді люді, які почували себе покинутими. Люди з віддалених провінцій приїжджали дізнатися, чи не можна викупити землю задешево.




Батько коротав дні, сидячи у передньому покої з Ластівчиним хвостом на колінах, від світанку до сутінків не зводячи очей з дверей, ніби сам перетворився на статую.




Щодня, повертаючись додому з поля, я бачив як в очах батька ненадовго сплалахує вогник надії.




— Хтось згадував про потребу в наших послугах? — запитував він.




— Ні, — відповідав я, намагаючись зберігати безтурботний тон голосу. — Але я впевнений, що скоро з’явиться ходячий мрець. Уже надто давно не було жодного повідомлення.




Я волів не дивитися на батька, коли відповідав йому, бо не хотів бачити, як гасне в його очах остання надія.




А тоді, одного дня, я знайшов батька повішеним на товстій балці в його спальні. З важким серцем я зняв його тіло і подумав, що він не надто відрізняється від усіх тих, за ким він полював усе життя: усіх їх підживлювала стара магія, якої не стало, і вороття назад уже не буде, а вони не знали як жити далі без її присутності.




Ластівчин хвіст здавався у моїй руці просто важким, дурним залізяччям. Я завжди вважав, що стану мисливцем на демонів, але куди вже мені, коли не лишилося ані демонів, ані злих духів? Усі даоські заклинання клинка не змогли врятувати розбите серце мого батька. І якби я теж вгруз у навколишній світ, можливо, і моє серце обважніло б і знемагало від потреби щось змінювати.




Я не бачився з Янь шість років від того дня як ми ховалися від залізничних геодезистів у храмі. Але зараз я пригадав її слова.




Навчитися виживати.




Я спакував сумку і купив квиток на потяг до Гонконгу.




• • •



Охоронець-сикх перевірив мої документи і помахом руки послав проходити крізь пост охорони.




Я зупинився аби простежити поглядом за рейками, які дерлись крутим схилом на гору. Вони виглядали більше схожими на сходи у небо, ніж на залізничну колію. Це був фунікулер, трамвайчик якого піднімався до вершини піку Вікторії, де мешкали хазяї Гонконгу і куди китайцям потикатися не дозволялося.




Але китайці підходили для того, аби кидати вугілля у топки котлів і змащувати шестерні.




Пара огорнула мене, коли я зайшов до машинного відділення. Через п’ять років я відчував ритмічне бурчання поршнів і стакато тертя зубчастих коліс так само добре, як власне дихання та серцебиття. Впорядкована какофонія цих звуків зворушувала мене так само, як і передзвін тарілок і гонгів у вступній частині народної опери. Я контролював тиск, наносив герметик на прокладки, затягував фланці, замінював зношені шестерні в резервних кабельних механізмах. Я повністю віддавався роботі, яка була виснажливою, але приносила задоволення.




Під кінець моєї зміни вже споночіло. Я вийшов із машинного відділення і побачив на небі повню, коли напханий пасажирами трамвайчик витягувало схилом гори за допомогою мого двигуна.




— Не дайте китайським духам вполювати вас, — промовила яскрава блондинка у трамвайчику, і її компаньйони засміялися у відповідь.




Я зрозумів, що сьогодні — Юлань, Фестиваль голодних духів. Мені треба було щось придбати для батька, можливо, паперові гроші на Монкоку.***




— Як ти можеш закінчити зміну, якщо ми ще жадаємо твоєї уваги? — Долинув до мене один із чоловічих голосів.




— Такі дівчата, як ти, не повинні дражнитися, — сказав інший чоловік і засміявся.




Я поглянув у напрямку голосів і побачив китайську дівчину, яка стояла у тіні якраз за межами трамвайної станції. Її фігуру сильно обтягував вестернізований чеонсам, що разом із крикливим макіяжем навів на здогад про її професію. Двоє англійців заступили їй дорогу. Один із чоловіків намагався її обійняти і вона пробувала відійти вбік.




— Будь ласка. Я дуже втомилася, — сказала вона англійською. — Можливо, іншим разом.




— Так, годі дуркувати, — мовив перший, огрублюючи голос. — Це не обговорюється. Ходімо з нами і зробиш те, що мусиш.




Я підійшов до них.




— Гей.




Чоловіки обернулися і вирячилися на мене.




— Якісь проблеми?




— Це тебе не обходить.




— Я думаю, що ще як обходить, — відповів я, — бо я бачу, як ви розмовляєте з моєю сестрою.




Я сумніваюся, що бодай один із них мені повірив. Але п’ять років вошкання з важким машинним обладнанням наростили мою м’язову масу, і вони, поглянувши на моє обличчя і руки, вимащені мастилом для двигуна, напевно вирішили, що не варто затівати публічну колотнечу з низькоранговим інженером-китайцем.




Обидва чоловіки, бурмочучи прокльони, дали дорогу, пішовши у чергу на трамвай до вершини піку.




— Дякую, — сказала вона.




— Давненько не бачились, — промовив я, роздивляючись її. Я проковтнув: «ти гарно виглядаєш». Це було неправдою. Вона виглядала втомленою, схудлою та надламаною. Ядучий парфюм, яким вона користувалася, тероризував мій ніс.




Але я не судив її суворо. Засуджувати — це розкіш, яку могли собі дозволити лише ті, для кого не йшлося про виживання.




— Сьогодні — Фестиваль голодних духів, — сказала вона. — Я не хочу більше працювати. Я хотіла пригадати свою матір.




— Чому б нам не принести дари разом? — запитав я.




Ми переїхали поромом до Коулуна, і вітерець з моря трохи її освіжив. Вона змочила рушник гарячою водою з чайника на поромі й стерла макіяж. Я вловив слабкий слід її природного запаху, свіжого і чудового як завжди.




— Ти добре виглядаєш, — сказав я те, що дійсно відчував.




На вулицях Коулуна ми купили випічку та фрукти, холодні пельмені, курку, приготовану на парі, пахощі та паперові гроші, й розповідали про події в житті одне одного, надолужуючи пропущені роки.




— Як полюється? — спитав я. Ми обоє засміялися.




— Мені бракує лисячої сутності, — відповіла вона, поміж ділом вгризаючись у куряче крильце. — Одного дня, невдовзі після нашої останньої розмови, я відчула, що остання краплина магії залишила мене. Я більше не можу перекидатися.




— Мені шкода, — сказав я, не в змозі запропонувати нічого іншого.




— Мати мене навчила любити людські речі: їжу, одяг, народну оперу, байки. Але вона ніколи не була залежною від них. Коли вона того бажала, то завжди могла перекинутися у свою дійсну сутність і полювати. Але тепер, у цій іпостасі, що я можу зробити? В мене немає кігтів. Я не маю гострих зубів. Я навіть уже не можу бігати дуже швидко. Все, що в мене лишилося — моя врода; те, за що твій батько вбив мою матір. Тож тепер я заробляю на життя саме тим, у чому ви колись помилково звинувачували мою матір: я приворожую чоловіків за гроші.




— Мій батько так само мертвий.




Почувши це, вона, здавалося, втратила частку в’їдливості.




— Що сталося?




— Він відчував так само як і ти, що магія полишає нас. Він не зміг із цим впоратись.




— Мені шкода.




Я розумів, вона так само не знає, що ще можна сказати.




— Ти мені сказала одного разу, що все, що ми можемо зробити — це виживати. Це, ймовірно, і врятувало мені життя.




— Тоді ми квити, — відказала вона, посміхаючись. — Але давай сьогодні більш не говорити про себе. Ця ніч призначена для духів.




Ми спустилися до гавані й розклали їжу поруч із водою, запрошуючи всіх духів, які нам дорогі, прийти і почастуватися. Потім ми запалили палички з пахощамиі й спалили у відрі паперові гроші.




Вона спостерігала, як клаптики спаленого паперу підносилися від жару полум’я у небо, зникаючи серед зірок.




— Як ти гадаєш, сьогодні вночі ворота в потойбіччя все ще відчиняються для духів, коли у світі вже не лишилося місця і дрібці магії?




Я вагався з відповіддю. Коли я був малий, мене вчили чути дряпання пальців привидів по паперових вікна, відрізняти голос духів від завивання вітру. Але зараз я звик чути гучний стукіт поршнів і оглушливе шипіння пари високого тиску, яка проходила крізь клапани. Я більше не міг заявляти, що зарезонований із тим зниклим світом мого дитинства.




— Не знаю, — відповів я. — Мені здається, що з духами те саме, що і з людьми. Деякі з них прилаштуються до життя в зіщуленому залізними дорогами і свистками пари світі, деякі — ні.




— Але чи процвітатиме хтось із них? — запитала вона.




Вона досі могла мене здивувати.




— Я маю на увазі, — додала вона, — чи ти щасливий? Ти щасливий з того, що змушуєш двигун обертатися цілими днями, перетворившись і сам на ще один гвинтик? Про що ти мрієш?




Я не зміг пригадати жодної мрії. Я дозволив собі потрапити під магію руху шестерень і важелів, щоб мій розум підлаштувався заповнювати собою лише паузи між невпинним дзенькотом заліза об залізо. Це був спосіб позбутися думок про мого батька, про землю, яка так багато втратила.




— Я мрію полювати в цих джунглях із металу та асфальту, — сказала вона. — Уявляю, як у своїй істинній формі перестрибую з балки на карниз, потім — на терасу, звідти — на дах, поки не опинюся на вершині цього острова і не зможу загарчати в обличчя всіх чоловіків, які вірять, що можуть володіти мною.




Я спостерігав, як її очі, яскраво спалахнувши на мить, потьмяніли.




— В цю нову еру пари і електрики, у цьому гігантському мегаполісі, окрім мешканців Піку, ще хтось лишився у своїй істинній подобі? — запитала вона.




Ми просиділи отак цілу ніч у гавані й увесь час палили паперові гроші, чекаючи знаку, що духи все ще з нами.




• • •



Життя в Гонконзі виявилося дивним досвідом: день у день здається, що речі довкола не надто змінюються. Але якщо порівняти ті самі речі з відстані у кілька років, то виявиться, що ви жили майже в іншому світі.




До мого тридцятиріччя парові двигуни нового дизайну потребували куди менше вугілля, натомість виробляли більше енергії. Вулиці заповнювалися автоматичними рикшами і безкінними візками, і більшість людей, які могли собі їх дозволити, мали також вдома машини які охолоджували повітря у кімнатах і тримали їжу в холоді на кухні — всі вони працювали під дією пари.




Я вештався магазинами і, наражаючись на гнів клерків, вивчав влаштування нових моделей, виставлених як демонстраційні зразки. Я проковтував кожну книгу про принципи будови і роботи парових машин, до яких тільки міг дотягнутися. Я пробував застосовувати ці принципи задля удосконалення машин, з якими працював: випробовував нові цикли випалу, використовував нові різновиди мастил для поршнів, регулював значення передатних чисел. Певною мірою, я відчував розраду в тому, що починаю розуміти магію машин.




Одного ранку, коли я ремонтував зламаний регулятор кількості обертів, — досить делікатне завдання — дві пари лакованих туфель зупинилися на платформі наді мною.




Я підвів очі. Двоє чоловіків дивилися на мене.




— Це він, — сказав начальник моєї зміни.




Інший чоловік, вбраний у лискучий костюм, споглядав скептично.




— Це ти запропонував ідею використовувати маховик більшого розміру для старого двигуна?




Я кивнув. Я пишався тим, що зумів вичавити більше потужності зі своїх машин, ніж було спроектовано їхніми творцями.




— Ти не вкрав цю ідею у якогось англійця? — запитав він різким тоном.




Я блимнув очима. Миттєва розгубленість змінювалася припливом гніву.




— Ні, — відповів я, намагаючись зберегти спокійний тон. І поліз назад під машину, аби продовжити свою роботу.




— Він розумний, — сказав начальник моєї зміни, — як для китайця. Його можна вивчити.




— Гадаю, що, принаймні, спробувати ми можемо, — відповів інший. — Це, безумовно, буде дешевше, ніж виписувати справжнього інженера з Англії.




Містер Александер Фіндлей Сміт, власник фунікулера на Пік і сам затятий інженер, угледів можливість. Він передбачив, що шлях технологічного прогресу неминуче призведе до використання енергії пари для керування автоматонами: механічні руки і ноги, які зрештою замінять собою китайських різноробочих-кулі та прислугу.




Мене обрали допомагати містеру Фіндлею Сміту в його новому починанні.




Я навчився ремонтувати годинникові механізми, проектувати складні системи зубчастих коліс і розробляти вишукані способи використання важелів. Я дізнався як хромувати метали і виготовляти з латуні плавні криві. Я винайшов способи поєднати світ загартованого і міцного годинникового механізму зі світом мініатюрних та добре відрегульованих поршнів та чистої пари. Щойно збірка автоматонів завершувалася, ми підключали до них найсучасніші аналітичні машини доставлені з Британії, і заправляли в них стрічку, щільно поцятковану отворами кодування Беббіджа-Лавлейс.




На це пішло десятиліття наполегливої праці. Але тепер маніпулятори подавали напої у барах уздовж Централі, а механічні руки виготовляли взуття і одяг на фабриках Нових Територій. У садибах на Піку, я чув — хоча ніколи не бачив на власні очі, — що автоматичні підмітальні машини та швабри, які я сконструював, непомітно бродять залами, м’яко натикаються на стіни, коли доводять до блиску підлогу і, немов ті механічні ельфи, випускають маленькі клубочки білої пари. Нарешті експати можуть прожити своє життя у цьому тропічному раю без постійного нагадування про існування китайців.




Мені було тридцять п’ять, коли вона знову з’явилася біля моїх дверей, немов спогад з давніх-давен.




Я затягнув її до своєї крихітної квартирки, роззирнувшись аби переконатись, що ніхто за нею не стежив, і зачинив двері.




— Як полюється? — запитав я. Це була невдала спроба пожартувати, і вона ледь засміялася.




Її знімки були у всіх газетах. Це був найгучніший скандал у колонії: не тому, що син губернатора завів китайську коханку — усі очікували, що так воно і буде, — а через те, що коханка змогла вкрасти у нього значну суму грошей і втікти. Всі довкола зловтішалися, поки поліція перевертала місто догори дриґом, аби її розшукати.




— Я можу сховати тебе сьогодні, — сказав я. Тоді взяв паузу, і невимовлена друга половина мого речення залишилася висіти в повітрі між нами.




Вона всілася у єдине крісло в кімнаті. Тьмяна лампочка відкидала глибокі тіні на її обличчя. Вона виглядала змарнілою і виснаженою.




— Отже, тепер ти мене засуджуєш.




— Я маю гарну роботу, якою дорожу, — відповів я. — Містер Фіндлей Сміт мені довіряє.




Вона нахилилася і почала задирати поділ сукні.




— Не треба, — сказав я, відвернувши обличчя. Не міг витримати, як вона намагається задобрити мене.




— Дивись, — вимовила вона. У її голосі не було чутно спокусливих ноток. — Ляне, поглянь на мене.




Я повернувся і ахнув.




Її ноги — та частина яку я бачив — були зроблені з блискучого хрому. Я нахилився аби роздивитись зблизька: циліндричні з’єднання колінних суглобів були виточені з хірургічною точністю, пневматичні приводи уздовж стегон рухалися повністю безгучно, ступні були вишукано випресовані й виліплені, усі поверхні були гладкими та плавними. Це були найкрасивіші механічні ніжки, які я бачив.




— Він накачав мені наркотиками, — сказала вона. — Коли я прокинулася, моїх ніг уже не було, їх замінили ось цим. Біль був лютий. Він розповів мені свою таємницю: йому машини більше до вподоби ніж плоть, він не може досягти ерекції зі звичайною жінкою.




Я чув про таких чоловіків. У місті набитому хромом і латунню, сповненому передзвонами та шипінням, бажання почасти переплітаються.




Я сфокусувався на тому як світло переміщується уздовж блискучих кривих ліній її литок, аби тільки не довелося дивитись їй у обличчя.




— У мене був вибір: або нехай він продовжує змінювати мене задля свого задоволення, або він від’єднає мої нові ноги і викине мене на вулицю. Хто б повірив словам безногої китайської шльондри? Я хотіла вижити. То ж я проковтнула біль і дозволила йому продовжувати.




Вона підвелася і зняла сукню повністю разом із вечірніми рукавичками. Я роздивлявся її хромований тулуб, посаджений довкола талії на таке зчленування, щоб не обмежувати свободу рухів; її звивисті руки, зібрані з вигнутих пластин, що ковзали одна над іншою, з темними сталевими пальцями, інкрустованими коштовним камінням, де мали б бути пластинки нігтів.




— Він не шкодував грошей. Кожна частинка мене створена з витонченою майстерністю і приєднана до тіла найкращими хірургами — бажаючих поекспериментувати не бракує, незважаючи на рамки законів: як тіло можна оживлювати за допомогою електричного струму, чи замінити нерви дротами. Вони завжди зверталися лише до нього, неначе я вже просто машина.




Тоді, однієї ночі, він зробив мені боляче і я у розпачі вдарила у відповідь. Він впав неначе був купою соломи. Я раптом збагнула, яка сила криється у моїх металевих руках. Я дозволила йому зробити все це зі мною, замінювати одну частину за іншою, повсякчас оплакувала свою наступну втрату, навіть не розуміючи того, що я отримала. Зі мною зробили багато жахливих речей, але я й сама можу бути жахливою.




Я душила його, аж поки він не втратив свідомості, а потім забрала всі гроші, які змогла відшукати, і втекла.




Ось я і прийшла до тебе, Ляне. Ти допоможеш мені?




Я зробив крок уперед і обійняв її. — Ми знайдемо якийсь спосіб усе поправити. Мають бути лікарі…




— Ні, — перебила вона мене. — Я не цього хочу.




• • •



Аби втілити задумане, нам знадобився майже рік. Гроші Янь допомогли, але дещо не купиш за всі гроші, особливо, майстерність і знання.




Моя квартира перетворилася на майстерню. Ми працювали кожного вечора і в неділі: обробляючи метал, шліфуючи шестерні, під’єднуючи дроти.




З обличчям було найбільше мороки. Воно ще було з плоті.




Я засів над книгами з анатомії і зробив з паленого гіпсу зліпки її обличчя. Я зламав собі вилиці й порізав обличчя аби потрапити до операційних хірургів, і розпитати їх, як лікувати ці травми. Я придбав дорогі маски, прикрашені коштовностями, і розібрав їх на частини, щоб навчитись ювелірній справі й спромогтися сформувати обличчя.




Нарешті, час настав.




Через вікно Місяць висвічував на підлозі блідо-білий паралелограм. Янь стояла у його середині, поводячи головою, тестуючи своє нове обличчя.




Сотні мініатюрних пневмоприводів ховалися під гладкою хромованою шкірою, кожен з яких міг керуватися незалежно від інших, дозволяючи їй надавати будь-якого виразу обличчю. Але очі лишалися тими самими, вони все так само сяяли у місячному світлі від збудження.




— Ти готова? — запитав я.




Вона кивнула.




Я простягнув їй миску, наповнену найкращим антрацитом, змеленим на порох. Він пахнув перепаленим деревом, серцем Землі. Вона висипала його до рота і проковтнула. Я почув як розгоряється вогонь у мініатюрному котлі посеред її тулуба і підвищується тиск пари. Я ступив крок назад.




Вона підняла голову до Місяця і завила: цей звук видавала пара, яка циркулювала латунними трубопроводами, але він нагадав мені те давнє дике виття, коли я вперше почув клич хулі-цзін.




Потім вона присіла на підлогу. Захрустіли шестерні, заходили поршні, вигнуті металеві пластини заковзали одна над одною — шуми ставали все гучнішими, коли вона почала перекидатися.




Вона зробила перші начерки свого задуму тушшю на папері. Потім вона відшліфувала свою ідею сотнями ітерацій, допоки не залишилася задоволеною результатом. Я бачив у задумі сліди форми її матері, але й багато чого нового, твердішого.




Втілюючи її ідею, я створив витончені складки на хромованій шкірі й складні суглоби у металевому скелеті. Я з’єднав усі петлі, встановив усі шестерні, спаяв усі дроти, проварив кожен шов, змастив кожен привід. Я розібрав її до останнього гвинтика і зібрав наново.




Тим не менш, було справжнім дивом, що все працює як годиться. На моїх очах вона згорнулася і розгорнулася неначе сріблясте оригамі, допоки нарешті переді мною не залишилася стояти хромована лисиця, така ж красива і смертоносна, як і оповідалося у старих легендах.




Вона зробила коло квартирою, випробовуючи свою нову лискучу подобу, відкриваючи нові приховані рухи. Її кінцівки виблискували у місячному сяйві, а хвіст, зроблений з тонких, немов мереживо, срібних дротів, залишав по собі відблиск у моїй темній квартирі.




Вона розвернулася і пішла — ні, проковзнула — до мене, славний мисливець, давнє видіння, постале до життя. Я глибоко вдихнув і відчув запах вогню і диму, масла для двигуна і відполірованого металу — запах сили.




— Дякую, — сказала вона, і нахилилася, коли я охопив руками її істинну подобу. Паровий двигун всередині неї зігрівав її прохолодне металеве тіло, і воно на дотик відчувалося живим і теплим.




— Ти відчуваєш це? — запитала вона.




Я здригнувся. Я знав, що вона має на увазі. Стара магія відродилася, але видозміненою: не в хутрі й плоті, а в металі й вогні.




— Я розшукаю інших, таких як я, — сказала вона, — і приведу до тебе. Разом ми звільнимо і їх.




Колись я був мисливцем на демонів. Тепер я — один із них.




Я відчинив двері, тримаючи Ластівчин хвіст у руці. Це був лише старий і важкий меч, іржавий, але все ще цілком здатний вразити кожного, хто міг влаштувати засідку.




Ані душі.




Янь вистрибнула за двері подібно до маланки. Крадучись, граційно вискочила на вулиці Гонконгу — вільна, дика хулі-цзін, творіння нової доби.




…як тільки чоловік дарує своє серце хулі-цзін, вона не може лишатися глухою до його благань, яка б відстань їх не розділяла…




— Вдалого полювання, — прошепотів я.




Вона завила на віддалі і я побачив, як хмарка пари здійнялася в повітря, коли вона зникла з поля зору.




Я уявив, як вона біжить коліями фунікулеру, невтомний двигун всередині все нарощує оберти, виносячи її аж на вершину піку Вікторії, до майбутнього, сповненого магії не менше за минуле.
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*	Ґунши (供石) — також відомий як камінь вченого — природний чи оброблений камінь, які традиційно шанувалися китайськими вченими. Можуть бути будь-якого кольору, але й різнокольорові — не рідкість. Розмір каменю також може бути дуже різним: від одного до сотні фунтів ваги. Термін також використовують для позначення каменів, які розміщують в традиційних китайських садах.




**	Китайська легенда про двох закоханих на ім’я Лян Шаньбо (кит. трад. 梁山伯) і Чжу Їнтай (кит. трад. 祝英台), названа на їх честь; часто назва скорочується до «Лянчжу». Вважається, що герої легенди — китайські Ромео і Джульєтта.




***	Район на Куолуні (Цзюлуні) в Гонконзі. Відомий здавна своїми ринками, магазинами, шопінґ-молами.






  ЛІТЕРОМАНТ



18 вересня 1961 року



Ліллі Даєр чекала, але й одночасно боялася третьої години по обіді більше за будь-який інший час доби. Саме тоді вона верталася зі школи додому і шукала на кухонному столику нові листи.




Стіл лишався порожнім, але Ліллі вирішила, що все одно перепитає: — Є щось для мене?




— Ні, — відповіла мама з вітальні. Вона давала новій китайській нареченій містера Коттона уроки англійської. Містер Коттон працював разом із батьком і був великим цабе.




Минув уже цілий місяць відтоді, як родина Ліллі переїхала до Тайваню, і жодна жива душа з Клірвелла, що в Техасі, де вона вважалася третьою за популярністю дівчиною в четвертому класі, не написала їй, хоча всі дівчата обіцяли.




Ліллі не сподобалася її нова школа на американській військовій базі. Батьки всіх інших дітей служили у лавах збройних сил, але тато працював у місті, в будівлі з зображенням Сунь Ятсена у фойє та червоно-біло-синім прапором Китайської республіки на фронтоні. Це означало, що Ліллі потрапляла в когорту диваків, й інші діти не хотіли сидіти з нею за обідом. До цього вранці місіс Вайл нарешті дала прочухана дітям за їхнє ставлення до Ліллі, але стало лише гірше.




Ліллі сиділа окремо за столом і тихо їла мовчки. Інші дівчата теревенили без упину за сусіднім.




— Ці китайські повії — хитрі й підступні, завжди ошиваються навколо бази, — сказала Сьюзі Рендлінґ. Вона була найвродливішою дівчиною в класі й завжди знала найцікавіші плітки. — Я чула як мама Дженні казала моїй, що як тільки американський солдат потрапляє в руки однієї із них, вона використовує всі свої капосні трюки, аби його зашанхаїти. Вона прагне, аби він одружився з нею, щоб мати змогу видурити всі його гроші, а якщо він відмовляється одружуватись, то насилає на нього різні недуги.




Дівчата вибухнули сміхом.




— Коли ж чоловік-американець орендує будинок для сім’ї за межами бази — неважко здогадатись, з якою метою він насправді це робить, — загадково додала Дженні, намагаючись справити враження на Сьюзі. Дівчата захихотіли, позираючи на Ліллі. Та вдавала, що їх не чує.




— Вони неймовірні нечупари, — відповіла Сьюзі. — Місіс Тейлор розповідала, що коли їздила влітку машиною в Тайнань, то не змогла змусити себе аби з’їсти бодай щось з того, що китайці їй подавали. Одного разу вони навіть намагалися нагодувати її смаженими жаб’ячими лапками. Вона подумала, що це курятина і ледь не з’їла. Огидно!




— Моя мама казала, аби з’їсти щось нормальне китайське, треба повертатися в Америку, — додала Дженні.




— Це неправда, — сказала Ліллі. Як тільки вона заговорила, то одразу ж пошкодувала про це. На обід вона взяла кульки зі свинини — кун-юань, з рисом. Лін Ама, їхня китайська прислуга, напередодні ввечері запакувала їй залишки з обіду. Кульки були дуже смачними, але інші дівчата морщили ніс від запаху.




— Ліллі знову їсть смердючі китайські помиї, — загрозливо мовила Сьюзі.




— Здається, вони їй насправді смакують.




— Ліллі, Ліллі заведе собі смердюче дитинча-ґука, — почали дражнитися інші дівчата.




Ліллі намагалася не заплакати і їй це майже вдалося.




Мама зайшла на кухню і злегка погладила її волосся.




— Як справи у школі?




Ліллі розуміла, що батьки не повинні у жодному разі дізнатися про те, що відбувається у школі. Вони б спробували допомогти. І зробили б лише гірше.




— Добре, — відповіла Ліллі. — Я ще знайомлюся з дівчатами. — Мама кивнула і повернулася до вітальні.




Їй не хотілося йти до своєї кімнати. Там не було чим займатися, після того як вона прочитала всю серію книг про Ненсі Дрю, що взяла з собою з Америки. Її також не тішила перспектива зоставатися на кухні, де куховарила Лін Ама, і намагалася промовляти до неї своєю ламаною англійською. Ліллі розлютилася на неї та її свинячі кульки. Вона розуміла, що для цього немає жодних підстав, але не могла нічого вдіяти. Їй закортіло вийти на вулицю.




Дощ, що пройшов ще вдень, охолодив вологе субтропічне повітря, і Ліллі, крокуючи, насолоджувалася легким вітерцем. Вона розплела своє руде, кучеряве волосся, яке збирала у хвіст у школі, й добре почувалася у світло-блакитній безрукавці й рудувато-коричневих шортах. Західніше невеликого фермерського будиночка в китайському стилі, який орендували Даєри, акуратною мережею розкинулися рисові поля селища. Кілька водяних буйволів розляглися в каламутних калюжах, злегка чухаючи темні грубі спини своїми довгими вигнутими рогами. На відміну від лонґгорнів — породи, яка їй була добре відома вдома в Техасі, — чиї роги були загнуті небезпечно уперед, немов пара мечів, роги водяних буйволів загиналися назад — ідеальний пристрій для чухання спини.




Найбільший і найстарший із заплющеними очима занурився в калюжу до половини.




Ліллі затамувала подих. Їй закортіло проїхатися на ньому.




Коли вона була ще зовсім маленькою, до того, як тато влаштувався на нову роботу, яка була настільки секретною, що він навіть не міг сказати їй чим займається, Ліллі хотіла стати ковбойкою. Вона заздрила друзям, чиї батьки не були родом зі Східного узбережжя, як-от її, і ці друзі знали як триматися в сідлі, об’їжджати коней та займатися скотарством. Вона була завсідницею місцевих родео, і, коли мала п’ять років, збрехала офіційному реєстратору заїздів, що має дозвіл від матері аби взяти участь у змаганнях з об’їжджання баранів.




Вона втрималася на своїй вівці цілих — захопливих і страхітливих — двадцять вісім рекордних секунд, що приголомшило всю округу. Її світлина у широкополому ковбойському капелюсі з тугим хвостиком, що майорить ззаду, обійшла усі газети. На обличчі маленької дівчинки не було ані сліду страху, лише неприборкана радість і впертість.




— Ти ще дуже дурненька аби насправді боятися чогось, — сказала тоді мама. — Що, скажи на диво, в усьому світі змусило тебе таке утнути? Ти могла зламати шию.




Ліллі нічого їй не відповіла. Цей заїзд їй ще снився довгі місяці. Тільки втриматися б ще на одну секундочку, — казала вона собі на спині вівці, — просто тримайся якомога довше. Це виявилося призначенням її життя, з ясним шляхом до досягнення мети.




Якби вона була старшою, то описала б це відчуття як свободу.




І зараз, якщо їй вдасться покататися на старому водяному буйволі, можливо, вона зуміє повернути те відчуття, і, зрештою, день видасться насправді добрим.




Ліллі зірвалася з місця і побігла до мілкої калюжі, де старий водяний буйвол все так само безтурботно ремиґав жуйку. Добігши до краю калюжі, Ліллі застрибнула на спину буйволу.




Ліллі приземлилася на спину із глухим звуком і буйвол на якусь мить повністю пірнув під воду. Вона була готовою до спроби стати дибки або втечі з різким прискоренням, а тому пильно стежила за довгими загнутими рогами, готова схопити їх будь-якої миті, якщо буйвол спробує ними скинути її з себе. Адреналін розтікся по цілому організму і вона вирішила втриматися за всяку ціну.




Натомість старий буйвол, вирваний із дрімоти, просто розплющив очі й фиркнув. Повернувши голову назад, він лише докірливо подивився на Ліллі лівим оком. Осудливо похитавши головою, підвівся на ноги і став вибиратися з калюжі. Їзда на спині буйвола виявилася плавною і розміреною, схожою на сидіння на плечах у тата, коли Ліллі була маленькою.




Ліллі зніяковіло посміхнулася. Вона з вибаченням поплескала по буйволячій шиї.




Вона сиділа розслаблено, даючи змогу буйволу обирати дорогу самостійно і спостерігаючи, як повз неї пропливають рядки рисових стебел. Буйвол проминув поля і повернув за кілька дерев, що росли за обніжком. Тут дорога опускалася до берегу річки і саме до неї попрямував буйвол, де кілька хлопчаків-китайців, приблизно одного віку з Ліллі, гралися і купали своїх родинних водяних буйволів. Коли Ліллі на старому буйволі наблизилася до них, сміх стихнув серед хлопців, і вони одне за одним обернулися, щоб поглянути на неї.




Ліллі занервувалася. Вона кивнула і помахала хлопцям. Ліллі відчула, як це буває в більшості дітей, що потрапила в халепу.




Раптом щось мокре і важке вдарило в обличчя Ліллі. Один із хлопчаків жбурнув у нею жменю річкового мулу.




— Adoah, adoah, adoah! — заволали хлопці. Потік бруду збільшився в рази. Мул заліпив обличчя, руки, шию, груди. Вона не розуміла, що вони кричать, але вогник ворожості й радості в їхніх очах не потребував додаткового перекладу. Мул набився їй в очі, і вона не могла зупинити сльози, що котилися без упину. Вона закрила очі руками, вирішивши не робити приємності хлопцям почути її плач.




— Оу! — Ліллі лишалася безпорадною. В плече їй влучив камінь, наступний втрапив у стегно. Вона звалилася зі спини буйвола і спробувала, пригнувшись, сховатися за ним, але хлопчаки лише почали голосніше горланити і бігати навколо буйвола, аби продовжувати її терзання. Вона почала хапати муляку навколо себе і жбурляти у відповідь, наосліп, гнівливо, відчайдушно.




— Kâu-gín-á, khòai-cháu, khòai-cháu! — голос старого чоловіка, повний авторитету, долинув до її вух. Злива бруду миттєво припинилася. Ліллі обтерла рукавами мул із обличчя і поглянула вгору. Хлопці тікали. Голос старого не стихав, і хлопці припускали швидше. Їхні водяні буйволи неквапно пленталися за ними.




Ліллі підвелася і подивилася довкола свого водяного буйвола. Літній китайський чоловік стояв за кілька кроків від неї і приязно посміхався. Біля нього був інший хлопець, також приблизно її одноліток. Поки Ліллі роззиралася довкола, хлопець жбурнув камінець у напрямку тікаючих хлопців, чиї постаті швидко зменшувалися вдалині. Його кидок виявився сильним, і камінець, описавши широку дугу в повітрі, вдарився трохи позаду від останнього з хлопців, коли той оббігав гайок і зникав з поля зору. Хлопець посміхнувся Ліллі, показавши два ряди кривих зубів.




— Маленька міс, — сказав старий чоловік гарною англійською, але з акцентом. — Із вами все добре?




Ліллі мовчки дивилася на своїх рятівників.




— Що ти робила на А Хуані? — запитав хлопець. Старий водяний буйвол обережно підійшов до нього, і хлопець потягнувся аби погладити його по носу.




— Я… ееем… каталася на ньому, — Ліллі відчула як її горло пересохло. Вона глитнула. — Мені шкода.




— Вони непогані діти, — сказав старий, — просто трохи хуліганисті та підозрілі до незнайомців. Це моя провина, як їхнього вчителя, що я не навчив їх кращим манерам. Будь ласка, прийміть мої вибачення за їхню поведінку. — І він вклонився Ліллі.




Ліллі ніяковіло вклонилася у відповідь. Коли вона нахилилася, то побачила, що сорочка разом зі штаньми повністю вкриті багнюкою, і відчула пульсацію в плечі й нозі, куди влучило каміння. Вона точно отримає прочухана від мами. Ліллі тільки могла уявити, що за вигляд у неї, вкритої болотом від маківки до пальців ніг.




Вона ще ніколи не почувалася настільки самотньою.




— Давай, я тобі трохи допоможу почиститися, — запропонував старий. Вони пішли на берег річки, і старий чоловік хустинкою витер мул з обличчя Ліллі, а потім сполоснув його в чистій річковій воді. Його дотики були дуже ніжними.




— Я — Кан Чень-хуа, а це мій онук Ч’ень Чиа-фен.




— Ти можеш звати мене Тедді, — додав хлопець. Старий усміхнувся.




— Приємно з вами познайомитися, — відповіла Ліллі. — Мене звуть Лілліан Даєр.




— То чого ви навчаєте?




— Каліграфії. Я вчу дітей писати пензлем китайські ієрогліфи так, щоб вони не лякали нікого своїми курячими дряпками, включно з їхніми предками і мандрівними духами.




Ліллі засміялася. Містер Кан не був схожим на жодного з китайців, досі бачених нею. Але її веселий настрій не тривав довго. Думки про школу ніколи не облишали її надовго, і вона насупилася, думаючи про завтра.




Містер Кан зробив вигляд, що нічого не помітив.




— Але я трохи займаюся і магією.




Це зацікавило Ліллі: — Якою магією.




— Я — літеромант.




— Хто-хто?




— Дідусь ворожить людям їхню долю на основі ієрогліфів їхніх імен та тих, які вони оберуть, — пояснив Тедді.




Ліллі відчула себе наче в густому тумані. Вона розгублено глянула на містера Кана.




— Китайці вигадали письмо як допомогу у ворожбі, тому китайські ієрогліфи завжди мали тісний зв’язок із магією. Відштовхуючись від ієрогліфів, я можу сказати що турбує людину, і що мало місце в її минулому і станеться в майбутньому. Я зараз тобі покажу. Загадай будь-яке слово.




Ліллі роззирнулася навколо. Вони сиділи на камінні на берегу річки, і вона бачила, що листя на деревах починають золотіти і червоніти, а стебла рису гнулися до землі під вагою зерна, незабаром готового до початку жнив.




— Осінь, — сказала вона.




Містер Кан узяв паличку і вивів ієрогліф коло їхніх ніг у м’якій багнюці.
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— Вибач за жахливе написання ієрогліфа палицею в болоті, але я не маю при собі паперу і пензля. Цей ієрогліф цю, що значить «осінь» китайською.




— І як можна визначити долю ось по цьому?




— Ну, мені потрібно розібрати ієрогліф на складові частини, а потім забрати докупи наново. Китайські ієрогліфи складаються з деякого числа інших, як із цеглин. Цю складається з двох інших. Той, що ліворуч, називаеться хе, і означає «просо» чи «рис», чи будь-які інші зернові. Те, що ти бачиш тепер — вже стилізоване написання, а колись в давнину писали його інакше, ось так.




Він знову намалював у грязюці.
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— Бачиш, як він нагадує похилені під вагою доспілого зерна стебла?




Ліллі кивнула, зачарована.




— З правого боку у цю — ще один ієрогліф, хо, що означає «вогонь». Поглянь, як це схоже на полум’я з іскрами, які летять догори?
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— На півночі Китаю, звідки я родом, немає рису. Натомість ми вирощуємо просо, пшеницю і сорго. Восени, після жнив і обмолоту зерна, ми скирдуємо стебло на полях і спалюємо їх, щоб попіл удобрив землю під майбутній врожай. Поєднайте золоті стебла і червоний вогонь, і ви отримаєте цю, осінь.




Ліллі кивнула, уявляючи собі це видовище.




— Але що мені каже те, що ти обрала саме цю своїм ієрогліфом?




Містер Кан завмер у роздумах, а потім домалював ще кілька паличок під цю.
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— Я написав ієрогліф «серце», сінь, під цю. Це схоже на малюнок твого серця. Разом вони утворюють новий ієрогліф, чоу, який означає «неспокій» чи «печаль».




Ліллі відчула, як її серце стискається, і раптом все попливло перед очима. Вона навіть затамувала подих.




— У твоєму серці багато смутку, Ліллі, багато хвилювань. Щось тебе дуже-дуже засмучує.




Ліллі підняла погляд на його добре, зморшкувате обличчя, побачила акуратне пострижене сиве волосся, і рушила до нього. Містер Кан відкрив обійми і Ліллі сховала обличчя на його грудях, відчула як він її обіймає — легко, ніжно.




Плачучи, Ліллі розповіла містеру Кану про свій день у школі, про інших дівчат та як вони її дражнили, про кухонний стіл без листів від друзів.




— Я навчу тебе битися, — сказав Тедді, коли Ліллі закінчила свою розповідь. — Якщо ти їх гарненько відлупцюєш, вони більше не підступляться до тебе.




Ліллі похитала головою. У хлопців все просто, і кулаки могли зарадити біді. Магія дівчачих слів була куди складнішою.




• • •



— Слово ґук таїть в собі багато магічного, — сказав містер Кан, після того як Ліллі витерла сльози і трохи заспокоїлася. Ліллі із здивуванням поглянула на нього. Вона думала, що це слово є лайливим, і боялася, що він розсердиться почувши його з її вуст, але містер Кан зовсім не виглядав розлюченим.




— Деякі люди думають, що це слово наділено якимись злими чарами, здатними проникнути в серця азійців, та завдати шкоди їм та тим, хто насмілився потоваришувати з ними, — продовжив містер Кан. — Але вони не знають справжньої магії цього слова. Тобі відомо звідки походить це слово?




— Ні.




— Коли американські солдати вперше потрапили до Кореї, вони часто чули як корейські солдати говорять міґук. Вони думали, що вони вимовляють фразу «me, guk», тобто «я, ґук». Але насправді корейці говорили саме про американців у цей момент, бо міґук — Америка корейською. А слово ґук означає просто «країна». Тож, коли американські солдати стали називати всіх азіатів міґуками, вони не розуміли, що насправді говорять лише про себе.




— Отакої, — вимовила Ліллі. Вона не була певна, що ця інформація допоможе їй якимось чином.




— Я тобі покажу, як за допомогою дрібки магії ти зможеш захистити себе, — містер Кан звернувся до Тедді. — Даси мені дзеркальце, яке ти використовуєш аби дражнити котів?




Тедді дістав маленьке скельце з кишені. Це був шматок від розбитого великого дзеркала, а гострі краї були замотані липкою стрічкою. На стрічці чорнилом було написано кілька ієрогліфів.




— Китайці протягом тисячоліть використовували дзеркала, аби відігнати лихі сили, — сказав містер Кан. — Не варто недооцінювати силу цього маленького дзеркальця. Наступного разу, коли інші дівчати почнуть тебе дражнити, дістань це дзеркальце і пусти зайчика їм в обличчя.




Ліллі взяла дзеркальце. Вона не дуже вірила словами містера Кана. Він був добрим і хорошим, але його слова видавалися повною нісенітницею. Але ж їй треба мати друзів, а містер Кан і Тедді були найближче до цього статусу по цей бік Тихого океану.




— Дякую, — вимовила вона.




— Міс Ліллі, — містер Кан піднявся і урочисто потиснув їй руку. — Коли між двома друзями така велика різниця у віці, ми, китайці, говоримо про це wang nien chih chiao — дружба, що не пам’ятає віку. Наша зустріч — дарунок долі. Сподіваюся, ти завжди вважатимеш нас із Тедді своїми друзями.




Ліллі пояснила свою появу, перемазаною багнюкою з голови до ніг, звинувативши в усіх гріхах А Хуана, цього «впертого водяного буйвола», якого вона зрештою об’їздила, застосувавши весь арсенал навичок ковбойки з Техасу. Звичайно, мама розсердилася, побачивши зіпсоване вбрання Ліллі. Вона прочитала довгу лекцію, і навіть тато зітхнув і пояснив, що її дні у якості шибайголови мають таки скінчитися, бо тепер вона вже молода леді. Але якщо брати загалом, то Ліллі думала, що легко відбулася.




Лін Ама приготувала тричашкову курку — татову улюблену страву. Солодкий запах кунжутної олії, рисового вина та соєвого соусу плив кухнею та вітальнею, а Лін Ама посміхалася і кивала, коли містер і місіс Даєр нахвалювали їжу. Вона загорнула залишки у дві рисові кульки і поклала у ланчбокс Ліллі аби взяти до школи. Ліллі побоювалася приносити таку страву на обід у школу, але намацала дзеркальце в кишеньці й подякувала Лін Ама.




— Добраніч, — сказала Ліллі батькам і пішла до своєї кімнати.




У передпокої вона побачила на підлозі кілька аркушів паперу. Вона узяла їх до рук і побачила, що вони щільно вкриті машинописним текстом.




«…успішні акти саботажу на численних заводах, залізницях, мостах та інших інфраструктурних об’єктах. Агенти також вбили кілька місцевих кадрів китайських коммі. Нами було захоплено кілька десятків коммі під час їхніх рейдів, і після проведення допитів ми отримали чимало цінних даних про стан внутрішніх справ Червоного Китаю. Програма прикриття реалізовувалась з правдоподібними запереченнями, тож поки що жоден представник американської преси не засумнівався в поясненнях щодо нашої непричетності, які ми надавали після звинувачень китайських коммі. (Слід зазначити, що навіть якщо наша причетність таки буде доведена, ми зможемо з юридичного боку виправдати наше втручання положенням Американо-китайського захисного пакту, оскільки територіальні претензії Республіки Китай поширюються на всю територію КНР.)




Допити полонених коммі свідчать, що наша програма залякування і терору в поєднанні із загрозою вторгнення сил Республіки Китай на материк, підштовхнула Комуністичну партію до подальшої активізації внутрішніх репресій та посилення заходів контролю. Комуністи збільшили військові витрати, і це, ймовірно, забрало дефіцитні ресурси з розвитку економіки, що призвело до збільшення страждання народних мас у той час, коли КНР переживає великий голод внаслідок політики Великого стрибка. Наслідком цього стало велике незадоволення політикою режиму.




Президент Кеннеді переорієнтував нашу політику на більш конфронтаційну щодо Комуністичної партії. Я гадаю, нам слід усіма способами ослабляти КНР, не допускаючи початку повномасштабної, загальної війни. На додаток до нашої постійної підтримки дій Республіки Китай по блокаді й терору морського судноплавства КНР, і підтримки та спрямування повстанського руху в Тибеті, ми також повинні збільшити інтенсивність наших спільних з силами Республіки Китай таємних операцій на території КНР. Я вважаю, що активізувавши наші таємні операції проти коммі, ми можемо змусити Комуністичну партію зменшити рівень підтримки Північного В’єтнаму. За найкращого збігу обставин, ми навіть можемо підкинути останню соломинку, яка зламає хребет верблюду, тим самим спровокувавши початок народного повстання, яке підтримає наступ ґоміньданівських сил із Тайваню і Бірми. Генералісимус* весь у нетерпінні.




Якщо ж спровокувати глобальну війну між нами і КНР, то постане необхідність використання атомної зброї, аби підтвердити рішучість намірів Америки перед нашими союзниками. Президент має сформувати позитивну суспільну думку серед населення Америки та схилити наших союзників вважати використання атомної зброї необхідним засобом для досягнення перемоги.




Водночас, поза всяким сумнівами, китайські коммі активізують власні зусилля з інфільтрації агентів на Тайвань та створення мережі агентів та симпатиків на острові. Засоби пропаганди та психологічної війни китайських коммі не йдуть у порівняння з нашими, але все ж таки і вони виявляються ефективними (принаймні у минулому), особливо, серед корінних тайванців, бо використовують протиріччя між місцевими уродженцями penshengjen і прихильниками націоналістичних поглядів — waishengjen.




Підтримка ґоміньданівського руху є життєво важливою для нашого перебування на Тайвані — найбільш важливої ланки у острівному ланцюгу, що підтримують американську таласократію в західній частині Тихого океану і слугують оборонним периметром всього Вільного світу. Ми маємо всіляко допомагати владі Республіки Китай у контррозвідувальній діяльності на острові. Нинішня політика уряду Республіки Китай дозволяє уникати обговорення таких болючих питань, як-от так званий «Інцидент 228», аби позбавити китайських коммі скористатися невдоволенням penshengjen, і ми, зі свого боку, маємо всебічно сприяти проведенню цією політики. Ми також мусимо усіляко допомагати у викоріненні, придушенні та покаранні агентів коммі, симпатиків та інших…»




Найімовірніше, це були папери з татової роботи. Ліллі зустріла чимало незнайомих слів, але найбільше їй впало в око «таласократія», щоб воно не означало. Вона тихенько поклала папери знову на підлогу. Сьюзі Рендлінґ та завтрашній обід у школі були набагато нагальнішими та лякаючими проблемами, ніж те, що було віддруковано на цих аркушах.




Як і мало бути, Сьюзі Рендлінґ та її кляті вірні поплічниці не зводили очей із Ліллі, хоча вона сиділа за іншим столом, спиною до дівчат.




Ліллі відтягувала початок ланчу, як тільки могла, сподіваючись, що дівчата візьмуться до своїх пліток й не звертатимуть на неї уваги. Вона допила сік і заходилася коло винограду, який взяла на десерт, тягнучи час усіма засобами, знімаючи шкірку з кожної виноградини та старанно пережовуючи солодку соковиту м’якоть.




Але зрештою Ліллі покінчила і з виноградом. Вона воліла, щоб її руки не тремтіли, коли вона вийматиме рисові кульки. Розкрутивши бананове листя навколо першої кульки, Ліллі відкусила її. Солодкий запах кунжутної олії та курки долетів і до іншого столу, і Сьюзі одразу ж ожила.




— Я знову відчуваю запах китайських помиїв, — промовила Сьюзі. Вона гучно обнюхувала повітря. Куточки її рота розповзлись в неприємній усмішці. Вона зраділа, бо Ліллі, як здавалося, зіщулювалася від звуку її голосу. Сьюзі отримувала насолоду від процесу.




Сьюзі зі зграйкою дівчат навколо знову почали дражнити Ліллі. Сміх наповнював їхні голоси, сміх дівчат, сп’янілих від влади. В їхніх очах виднілися жадоба крові, несамовите бажання побачити Ліллі в сльозах.




Що ж, спробувати не зашкодить, — подумала Ліллі.




Вона розвернулася до дівчаток, стискаючи в піднятій правій руці дзеркальце, подароване містером Каном. Ліллі наставила дзеркальце до Сьюзі.




— Що у тебе в руці? — засміялася Сьюзі, думаючи, що Ліллі пропонує їй щось у якості данини, підношення заради миру. Дурне дівча. Що вона може запропонувати, окрім своїх сліз?




Сьюзі глянула у дзеркальце.




Замість свого гарненького обличчя вона побачила закривавлені губи, що розповзлися немов у клоуна, а замість язика зсередини рота висолоплювалося потворне, червиве безладдя щупалець. Сьюзі побачила пару блакитних очей, широко розплющених немов блюдечка, сповнених порівну ненавистю і подивом. Це видовище було безперечно найпотворнішим і найбільш страхітливим із тих, що вона коли-небудь бачила. Вона угледіла монстра.




Сьюзі закричала і прикрила рот руками. Чудовисько в дзеркалі затулило закривавлені губи парою волохатих лап, а довгі, немов кинджали кігті, здавалося, діставали аж до дзеркальця.




Сьюзі розвернулася і вибігла геть, цькування різко урвалися, змінившись криками інших дівчат, бо вони так само побачили монстра у дзеркальці.




Пізніше місіс Вайл відіслала додому Сьюзі в істериці. Сьюзі наполягала, щоб місіс Вайл відібрала дзеркальце у Ліллі, але після хвилини ретельного огляду місіс Вайл дійшла висновку, що це звичайнісіньке дзеркальце, і повернула його Ліллі. Вона зітхнула, коли спробувала написати записку батькам Сьюзі. Підозрювала, що та просто інсценувала усю цю подію, аби мати можливість піти зі школи, але дівчинка грала переконливо, бо була непоганою актрисою.




Ліллі поклала дзеркальце в кишеню і посміхалася до себе, коли сиділа на уроках у другій половині дня.




— Ти дійсно гарно граєш у бейсбол, — промовила Ліллі зі свого сідала на спині А Хуана.




Тедді знизав плечима. Він крокував попереду А Хуана, ведучи його за кільце у носі, з бейсбольною биткою на плечі. Він йшов повільно, тож Ліллі їхала дуже плавно.




Тедді виявився мовчуном, але Ліллі призвичаїлася до цього. Спочатку Ліллі думала, що це тому, що його англійська не настільки хороша, як у містера Кана. Але потім з’ясувала, що він так само мало розмовляв і з іншими китайськими дітьми.




Тедді познайомив її з іншими дітьми з села, і виявилося, що деякі з них жбурляли багнюку у Ліллі напередодні. Хлопці привіталися на Ліллі, але потім збентежено відвели погляди.




Потім вони зіграли в бейсбол. Тільки Тедді й Ліллі знали правила гри повністю, але всі діти мали поняття як в неї грати, бо спостерігали за американськими солдатами з бази неподалік. Ліллі любила бейсбол, і од­нією з речей з дому, за якою вона найбільше сумувала, було кидання м’яча з татом та перегляд бейсбольних матчів по телевізору. Але коли вони переїхали на Тайвань, то дивитися матчі вже не було змоги, і він, здавалося, не міг знайти вільної години, щоби пограти з нею.




Коли настала її черга взяти у руки битку, пітчер, один із вчорашніх хлопців, кинув їй м’яку і повільну подачу, яку Ліллі без проблем відбила у ґраундбол, який викотився за поле з правого боку. Аутфілдери побігли за м’ячем і раптово у всіх, здавалося, розвинулася сліпота під час пошуків. Ліллі легко пробігла всі бази.




Ліллі зрозуміла, що таким чином хлопці вибачаються. Вона посміхнулися і вклонилася, даруючи їм прощення. Хлопці посміхнулися у відповідь.




— Дідусь би сказав: «pu ta pu hsiang shih». Це означає, що інколи вам не стати друзями, поки ви не поб’єтеся.




Ліллі подумала, що це непогана філософія, але навряд чи вона підходить для дівчачого спілкування.




Тедді, поза всяким сумнівом, грав найкраще серед усіх дітей. Він був гарним пітчером, але й гітер з нього теж був нівроку. Кожного разу, коли він брав битку до рук, команда супротивників розбігалася подалі, знаючи, що він відіб’є м’ячик далеко.




— Коли я подорослішаю, то переїду до Америки і гратиму за Red Sox, — раптом сказав Тедді, не повертаючись до Ліллі, яка сиділа верхи на водяному буйволі.




Картина того, як китайський хлопець з Тайваню грає у бейсбол за Red Sox, видалася Ліллі дуже смішною, але вона втрималася від посмішки, бо Тедді, начебто, не жартував. Вона була небайдужа до Yankees, бо родина її матері походила з Нью-Йорку.




— Чому Бостон?




— Дідусь навчався у Бостоні, — відповів Тедді.




— Овва. — То це так містер Кан вивчив англійську, подумала Ліллі.




— Я б хотів бути старшим. Тоді міг би зіграти з Тедом Вільямсом. Тепер я ніколи не побачу його гри наживо. Він завершив кар’єру минулого року.




В його голосі було стільки смутку, що жоден із них не вимовив ані слова протягом кількох хвилин. Тільки гучний рівномірний подих А Хуана акомпанував їхній безшумній ході.




Ліллі раптом щось зрозуміла: — То це ти тому назвався Тедді?




Тедді не відповів, але Ліллі побачила, як почервоніло його обличчя.




Вона спробувала заговорити цей момент, аби він не відчував себе незручно:




— Може, колись він стане тренером.




— Вільямс — найкращий гітер усіх часів. Він неодмінно покаже, як мені поліпшити замахування при ударі. Але хлопець, якого вони взяли йому на заміну, Карл Яз, теж грає непогано. Ми з Язом одного дня поб’ємо Yankees і потрапимо до Світової серії.




Ну, зветься ж вона світовою, — подумала Ліллі. — Можливо, китайський хлопчик і зуміє це зробити.




— Це дійсно велика мрія, — сказала Ліллі. — Я сподіваюся, що вона таки здійсниться.




— Дякую, — відповів Тедді. — Коли я досягну успіху в Америці, то куплю найбільший будинок у Бостоні, і житиму там із дідусем. І одружуся на американській дівчині, бо американки найкращі й найвродливіші.




— І якою вона буде?




— Білявкою, — Тедді озирнувся на Ліллі, яка їхала на А Хуані, і побачив її руді кучері та карі очі. — Або ж рудою, — швидко додав він і відвернувся, почервонівши.




Ліллі посміхнулася.




Коли вони проходили повз інші будинки в селі, Ліллі помітила, що на стінах і дверях багатьох із них були намальовані гасла.




— Що вони означають?




— Ось тут написано: «Остерігайтеся комуністичних шпигунів-бандитів. Берегти таємниці — обов’язок кожного». Там: «Навіть якщо ми помилково вб’ємо три тисячі, ми не можемо дозволити жодному комуністичному шпигуну вислизнути з наших рук». А ось там написано: «Учіться важко, працюйте наполегливо — ми мусимо врятувати наших братів на материку від червоних бандитів».




— Страшно.




— Комуністи дійсно страшні, — погодився Тедді. — Гей, а он і мій будинок. Хочеш зайти?




— Я побачу твоїх батьків?




Тедді раптом занепав духом.




— Я живу лише з дідусем. Але він не рідний мені, знаєш. Мої батьки померли, коли я ще був немовлям, тож він мене всиновив.




Ліллі не знала що сказати.




— А як… загинули твої батьки?




Тедді озирнувся переконатися, що поруч немає нікого.




— 28 лютого 1952 року вони намагалися покласти вінок на пустирі, де мої тітка з дядьком загинули ще 1947 року.




Йому здавалося, що цим пояснив усе, що потрібно.




Ліллі й гадки не мала про що йдеться, але не могла розпитувати далі. Вони якраз під’їхали до дому Тедді.




Будиночок виявився крихітним. Тедді відчинив двері й жестом запросив Ліллі увійти, а сам пішов припнути А Хуана. Ліллі опинилася на кухні. Через дверний отвір вона побачила іншу кімнату — єдину справжню в будиночку — встелену татамі. Вочевидь, саме там спали містер Кан і Тедді.




Містер Кан вказав їй на місце за маленьким столиком на кухні й подав чашку чаю. Він щось готував на плиті, й це пахнуло дуже смачно.




— Якщо тобі подобається, — сказав містер Кан, — ми з радістю пригостимо тебе рагу. Тедді його любить, і я думаю, що тобі також прийдеться до смаку. Важко тобі буде знайти баранину по-монгольськи, тушковану в шаньдунському молочному рибному супі, ха-ха.




Ліллі кивнула. Її шлунок завжди починав бурчати, коли вони відчувала запах чогось смачненького. Вона почувалася розслаблено і комфортно.




— Дякую за дзеркальце. Це спрацювало. — Ліллі дістала дзеркальце з кишеньки і поклала на стіл. — А що означають слова на стрічці?




— Це цитата з «Бесід і суджень» Конфуція. Ісус також говорив те саме іншими словами: «Тож усе, чого тільки бажаєте, щоб чинили вам люди, те саме чиніть і ви з ними».




— О, — Ліллі почувалася розчаровано. Вона сподівалася, що ці слова є якимось таємним магічним закляттям.




Містер Кан ніби проникнув у думки Ліллі:




— Магічні слова часто-густо неправильно трактуються. Коли ті дівчата та всі ви вважали, що слово «ґук» — магічне слово, воно мало певну силу. Але це була несправжня магія, породжена незнанням. Інші слова також мають магічну силу, але потребують певного розуміння та осмислення.




Ліллі кивнула, не впевнена, що правильно розуміє.




— Ви можете мені ще продемонструвати ваше вміння літероманта?




— Звісно. — Містер Кан опустив кришку на котелок і витер руки. Він дістав папір, туш і пензлик. — Яке слово тобі до вподоби?




— Це справило куди б більший ефект, якби ти зробив це зі словом англійською, — сказав Тедді, заходячи до кухні.




— Так, це можна зробити з англійською? — Ліллі заплескала в долоні.




— Я можу спробувати, — розсміявся містер Кан. — Це буде перша така спроба, — і він простягнув пензлик Ліллі.




Ліллі повільно виписала перше слово, яке спало на думку, і значення якого вона не розуміла: таласократія/thalassocracy.




Містер Кан був здивований: — О, я не знаю цього слова. Це буде важкувато. — І він нахмурився.




Ліллі затримала подих. Магія не спрацює зі словом англійською?




Містер Кан знизав плечима:




— Що ж, я можу принаймні спробувати. Подивимось… в середині цього слова, сховане інше: «лас/lass», тобто дівчинка. Воно означає тебе. — Він вказав пензлем на Ліллі. — За дівчинкою тягнеться літера «о», схожа на зав’язану мотузку, і тоді слово перетворюється на «ласо/lasso». Хм, Ліллі, а бува ти не хочеш, коли виростеш, стати ковбойкою?




Ліллі кивнула, посміхаючись: — Я народилася в Техасі. Народжені там знають як триматися в сідлі.




— А які літери лишилися окрім «ласо/lasso»? Ми маємо «та/tha»-пропуск-«кратія/cracy». Хм, якщо їх переставити, ми зможемо написати «Катай/Cathay», і ще залишаться «к/с» та «р/r». «К/С» — так можна позначити море, а «Катай/Cathay» — старовинна назва Китаю. Але що означає «р/r»?




А-а-а, я зрозумів! Те, як ви пишете «р/r» — дуже схоже на пташку, яка збирається злетіти. Отже, Ліллі, це все означає, що ти дівчинка з ласо, якій судилося перелетіти через море до Китаю. Ха-ха! Це призначено долею, аби ми з тобою потоваришували.




Ліллі заплескала в долоні й розсміялася від радості й здивування.




Містер Кан розлив баранячо-рибне рагу в два полумиски для Тедді й Ліллі. Рагу було смачним, але дуже не схожим на усе, що готувала Лін Ама. Воно мало пікантний, приємний, гострий присмак молодої зеленої цибулі. Містер Кан, попиваючи чай, із радістю дивився як їдять діти.




— Ви вже багато чого знаєте про мене, містере Кан, але я про вас дуже мало.




— Твоя правда. Чому б тобі не вибрати інше слово? Побачимо, що покажуть ієрогліфи про те, що ти хочеш дізнатися.




Ліллі обдумала почуте.




— Як щодо слова «Америка»? Ви ж жили там, чи не так?




Містер Кан кивнув.




— Хороший вибір, — і вивів ієрогліф своїм пензлем.
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— Це — мей. Цей ієрогліф має значення «краса, прекрасний» і «Америка», Мейґо, — перекладається як прекрасна країна. Бачиш, що він в свою чергу складається з двох ієрогліфів, написаних один над іншим? Той, що нагорі, означає «вівця». Бачиш там баранячі роги, що стирчать уверх? Нижній означає «великий», і виглядає так, немов людина звелася на ноги, вперлася ними у землю і широко розвела руки, відчуваючи себе значимою персоною.




Містер Кан устав, аби наочно продемонструвати пояснення.




— Давні китайці були простими людьми. І якщо вони володіли чималою кількістю великих, товстих овець, то мали багатство, стабільність, затишок і щастя в житті. Вони гадали, що це чудова картина. І тепер, на схилі літ, я розумію, що вони відчували.




Ліллі пригадала свій заїзд на барані й теж зрозуміла почуте.




Містер Кан сів знову, заплющив очі й вів далі.




— Я народився в сім’ї торговців сіллю в Шаньдуні. Моя родина вважалася заможною. Коли я був малим, люди хвалили мене за те, як розумно і добре я вправляюся зі словами, а мій батько сподівався, що я зможу зробити щось видатне і прославити ім’я родини Кан. Коли я підріс, він позичив велику суму грошей, щоб відправити мене навчатися до Америки. Я вирішив вивчати право, бо мені подобалися слова і сила, що стоїть за ними.




Містер Кан вивів на папері ще один ієрогліф.




— Давай подивимось, що я ще зможу тобі розповісти з ієрогліфів, що утворюються за участю «вівці».
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— Уперше я скуштував це рагу у студентські роки, коли навчався на юриста в Бостоні. Ми з другом знімали кімнату на двох. Грошей ми не мали, тож жили на хлібі й воді. Але одного разу наш орендодавець, власних ресторану у Чайнатауні, змилувався над нами. Він віддав нам кілька гнилих рибин та баранину, яку вже збирався викидати. Я вмів робити гарне рибне рагу, а мій друг, родом із Маньчжурії, знав як приготувати смачну баранину по-монгольськи.




Я подумав, якщо ієрогліф «пікантний» складається з позначень «риба» та «баранина», то, можливо, якщо ми змішаємо страви, то результат буде дуже смачним. І це спрацювало! Я не думаю, що ми колись із ним були щасливішими, ніж у той момент. Навички літероманта годяться навіть для приготування їжі. — Містер Кан посміхнувся наче дитина. Тоді вираз його обличчя змінився на серйозне.




— Пізніше, у 1931 році, Японія вторглася в Маньчжурію, і мій друг залишив Америку, аби захищати свій дім. Я чув, що він приєднався до партизан-комуністів, щоб боротися з японцями, які за рік його вбили.




Містер Кан відпив чаю. Його руки тремтіли.




— А я виявився боягузом. Я мав роботу і комфортне життя в Америці. Почувався у безпеці й не хотів йти на війну. Я виправдовувався, казав собі, що зможу допомогти більше, якщо дочекаюся закінчення війни.




Але Японія не вдовольнилася лише Маньчжурією. Кілька років потому Японія вторглася і на решту території Китаю, і одного дня я прокинувся аби дізнатись, що моє рідне місто також захоплене, тож я перестав отримувати листи від своєї родини. Я чекав, просто чекав, намагаючись заспокоїти себе, що вони втекли на південь і з ними все добре. Проте згодом я отримав листа від моєї маленької сестри, яка повідомила, що японські солдати вирізали всю нашу сім’ю, включно з нашими батьками, коли оборона міста впала після облоги. Моя сестра єдина вціліла, бо прикинулася мертвою. Моє боягузтво коштувало життя моїм батькам.




Я повернувся до Китаю. Щойно зійшовши з борту корабля, я записався в армію. Офіцера-ґомінданівця зовсім не зацікавило, що я навчався в Америці. Китаю були потрібні люди, які вміють стріляти, а не ті, хто вміють читати-писати та тлумачити норми законів. Мені дали пістолет із десятьма набоями, і сказали, якщо мені треба більше, то я можу забрати це у трупів.




Містер Кан намалював ще один ієрогліф.
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— Ось іще один ієрогліф, утворений із використанням «вівці». Він схожий на мей. У нижній частині я трохи змінив той, що позначає «великий». Ти впізнаєш його?




Ліллі пригадали вчорашні ієрогліфи: — Цим ієрогліфом позначається «вогонь».




Містер Кан кивнув: — Ти дуже розумна дівчина.




— То цей ієрогліф зображує баранину, яка готується на вогні?




— Саме так. Але коли «вогонь» розташовується знизу іншого ієрогліфа, ми зазвичай змінюємо його форму, щоб показати, що готування відбувається на малому вогні. Ось так.
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— Спочатку смажене ягня сприймалося як підношення богам, а згодом цей ієрогліф, ґао, став позначати будь-яке ягня взагалі.




— Як жертовне ягня?




Містер Кан кивнув:




— Я гадаю, так. Ми не проходили жодної підготовки і не мали ніякої підтримки, тож ми втратили більше, ніж здобули. За спинами стояли офіцери з кулеметами, які б стріляли по тих, хто спробує втекти. Попереду чекали японці з багнетами. Коли ви витрачали видані вам набої, то вам доводилося обшукувати загиблих товаришів. Я хотів помститися за свою вбиту сім’ю, але яким чином я міг це зробити? Звідки мені було знати, які саме японські солдати їх вбили?




Тоді я став розуміти інший вид магії. Люди твердили про славу Японії і слабкість Китаю, про те, що Японія прагне кращого для Азії, і Китай має віддати те, що хоче Японія і здатися на милість переможця. Але що означали ці слова? Як «Японія» може чогось хотіти? Не існує ніяких «Японії» чи «Китаю». Це просто слова, вигадка. Окрема людина-японець може виявитися славетним, а китаєць може чогось прагнути, але як ви можете говорити про «Японію» чи «Китай» і оперувати термінами «бажають», «вірять», «приймають» стосовно будь-чого? Це все порожні міфологізовані слова. Але ці міфи наділені могутньою магією та вимагають жертовності. Вони вимагають забою людей, як овець.




Коли Америка нарешті вступила у війну, я був такий щасливий. Я знав, що Китай врятовано. Ах, бачиш наскільки потужна ця магія: я кажу про неіснуючі речі так, ніби вони насправді існують. Утім, це не суттєво. Як тільки війна з Японією закінчилася, мені сказали, що нам, ґомінданівцям, тепер треба почати воювати з комуністами, які були нашими бойовими побратимами і билися разом проти японців буквально кілька днів тому. Комуністи були абсолютним злом і їх треба будь-що зупинити.




Містер Кан намалював інший ієрогліф.
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— Цей ієрогліф, ї, раніше означав «праведність», а тепер також позначає усілякі «-їзми» — «комунізм», «націоналізм», «імперіалізм», «капіталізм», «лібералізм». Він складається з ієрогліфа «вівця», який ти вже знаєш, згори, й ієрогліфа «я» внизу. Людина, що тримає жертовну вівцю над головою, вважає, що знає істину, розуміє справедливість та володіє магією, яка врятує світ. Смішно, чи не так?




Та от дивина. Незважаючи на той факт, що у комуністів було навіть гірше екіпірування ніж у нас, і низький рівень підготовки, вони продовжували перемагати. Я не міг цього зрозуміти, аж поки одного дня мій загін не потрапив у засідку загону комуністів, і мені не лишалося нічого іншого, як здатися і приєднатися до них. Знаєш, комуністи були справжніми бандитами. Вони забирали землю у поміщиків і роздавали безземельним селянам, і це робило їх дуже популярними. Вони могли не зважати на норми законів і право власності. Нащо їм це? Багаті й освічені спровокували цю катастрофу, то чому бідні та неписемні не заслуговують на свій шанс? Ніхто ніколи до комуністів не робив ставку та сільську бідноту, але коли у тебе немає нічого, навіть взуття, помирати не страшно. На світі набагато більше бідних людей, а отже, запеклих і безстрашних, ніж багатих, а отже, обачних і боязливих. І я бачив логіку в діях комуністів.




Але я втомився. Я воював майже десять років, і лишився сам-на-сам на цілому світі. Моя родина була заможною, і комуністи однаково б винищили її. Я не хотів битися за комуністів, навіть якщо розумів їхню ідею. Я хотів зупинитися. Ми з кількома друзями вислизнули посеред ночі й вкрали човен. Ми планували дістатися Гонконгу і залишити усю цю різанину позаду.




Але ми не були обізнані з навігацією і течія винесла нас у відкрите море. У нас закінчилася провізія і вода, тож ми чекали на настання смерті. Але за тиждень ми побачили землю на горизонті. Ми налягли на весла з останніми силами, аж поки не досягли берегу, і не дізналися, що потрапили на Тайвань.




Ми заприсяглися, що збережемо в таємниці перебування в лавах комуністів та дезертирство. Кожен пішов своєю дорогою, твердо вирішивши більше ніколи не брати участь у військових діях. Оскільки я гарно вправлявся з рахівницею та пензлем, мене взяла на службу тайванська пара, яка володіла невеличким універсальним магазином, і я вів їхні бухгалтерські книги та й взагалі керував бізнесом.




Більшість населення Тайваню походило від іммігрантів з провінції Фукієн, які заселили острів кількома століттями раніше. А після того, як Японія забрала острів у Китаю в 1885 році, японці спробували японізувати місцеве населення, як до цього зробили на Окінаві, і перетворити penshengjen на вірних підданих Імператора. Багато чоловіків воювали в японській армії на війні. Після поразки Японія повернула острів Республіці Китай. Ґомінданівці прибули на острів, ознаменувавши прихід нової хвилі іммігрантів, waishengjen. Penshengjen ненавиділи націоналістів-waishengjen, які забрали найкращі посади і робочі місця, а waishengjen зі свого боку ненавиділи колаборантів-penshengjen, які зрадили свій народ у війні.




Одного дня я працював у магазині, коли раптом на вулиці зібрався натовп людей. Вони кричали фукієнською, і тому я зрозумів, що вони з числа penshengjen. Натовп перепиняв усіх стрічних, і якщо людина розмовляла путунхуа, то автоматично ставала прибічником waishengjen, і вони нападали на неї. Без жодних роздумів і вагань. Вони просто жадали крові. Я злякався і намагався сховатися під прилавком.
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— Ієрогліф «натовп» складається зі «шляхетності» ліворуч та «вівці» праворуч. Отож натовп — це стадо овець, яке перетворюється на вовчу зграю, оскільки вони вважають, що служать благородній справі.




Подружжя penshengjen намагалося мене захистити, доводячи, що я гарна людина. Хтось з натовпу закричав, що подружжя зрадники, тож натовп атакував нас усіх і підпалив магазин. Мені вдалося вибратися з вогню, але подружжя загинуло.




— Вони були моїми дядьком і тіткою, — сказав Тедді. Містер Кан кивнув і поклав йому руку на плече.




— Повстання penshengjen розпочалося 28 лютого 1947 року і тривало багато місяців. Оскільки частину повстанців очолювали комуністи, ґомінданівці виявляли особливу жорстокість під час їхнього придушення. Націоналістам знадобилося багато часу, щоб остаточно придушити повстання, при цьому лік вбитих йшов на тисячі.




Із цих вбивств народився новий вид магії. Тепер нікому не дозволяється згадувати про Різанину 228. Число 228 — взагалі табу.




Я забрав до себе Тедді після того, як його батьків стратили за вшанування пам’яті загиблих у цей день. Я переїхав сюди, подалі від міста, аби мати змогу жити в невеличкому будиночку і спокійно пити чай. Селяни поважають тих, хто читає книги, і вони приходять до мене по пораду у виборі імен для дітей, які принесуть їм удачу в житті. Навіть після того, як стільки людей померло через кілька магічних слів, ми продовжуємо вірити у силу слів творити добро.




Я не отримував звісток від молодшої сестри впродовж десятиліть. Але вірю, що вона ще живе десь на материку. Колись, перш ніж я помру, маю надію побачити її знов.




Троє сиділи за столом і довгий час жоден не проронив ані слова. Містер Кан витер очі.




— Мені шкода, що я розповів тобі таку сумну історію, Ліллі. Але китайці давно вже не мають приємних історій для розповіді.




Ліллі подивилася на аркуш паперу, списаний ієрогліфами, що містять в собі «вівцю».




— А чи можете ви зазирнути в майбутнє? Там будуть гарні історії?




Очі містера Кана просвітліли: — Гарна ідея. Який ієрогліф мені написати для цього?




— Як щодо позначення Китаю?




Містер Кан обдумав пропозицію.




— Це складне завдання, Ліллі. «Китай» може бути простим словом англійською, але китайською все значно складніше. Ми маємо багато позначень Китаю і людей, які називають себе китайцями. Більшість цих назв походять від давніх династій, і сучасні слова лише порожні оболонки, позбавлені справжньої магії. Що таке Народна республіка? Чи республіка взагалі? Це не справжні слова. Просто ще одні вівтарі для жертвоприношень.




Замислившись на хвилину, він вивів іще один ієрогліф.
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— Це ієрогліф хуа, і це єдине позначення Китаю і китайців, яке не має нічого спільного ні з імператорами, ні з династіями, чи з чимось іншим, що вимагає різанини і жертв. Хоча і Народна республіка і Республіка використовують цей ієрогліф у своїх назвах, він набагато старший за них обох і не є нічиєю власністю. Спочатку хуа мав значення «квітковий» чи «величний», і зображав польові квіти, що проростають із землі. Бачиш?




Давніх китайців сусіди прозивали хуаженями через їхні пишні вбрання з шовку та тонкого мережива. Але я думаю, що це не єдина причина. Китайці схожі на польові квіти, що виживуть будь-де і радітимуть життю. Вогонь може знищити все живе у полі, але після дощу польові квіти проростуть, ніби за помахом чарівної палички. Зима прийде, виморозить і вкриє снігом усе живе, але навесні польові квіти знову зацвітуть і матимуть чудовий вигляд.




Поки що на материку палає червоне революційне полум’я, а білий мороз терору охопив цей острів. Але я певен, що настане день, коли сталева стіна Сьомого флоту** розтане, і всі penshengjen з waishengjen та всіма іншими хуаженями пишно розквітнуть на моїй батьківщині.




— А я буду хуаженєм в Америці, — додав Тедді.




Містер Кан кивнув: — Польові квіти здатні цвісти де завгодно.




За вечерею Ліллі їсти зовсім не хотілося. Надто багато було з’їдено рагу з риби і баранини.




— Той містер Кан не надто хороший тобі друг, якщо перебиває тобі апетит перекусами, — сказала мама.




— Та нічого, — мовив тато. — Ліллі корисно мати друзів серед місцевих. Тобі варто якось запросити їх повечеряти з нами. Ми з мамою маємо познайомитись з ними, якщо ти хочеш проводити так багато часу в цій сім’ї.




Ліллі подумала, що це прекрасна ідея. Їй кортіло показати Тедді свої книги про Ненсі Дрю. Вона гадала, що йому так само сподобаються прекрасні малюнки на обкладинках.




— Тато, а що означає слово «таласократія»?




Тато замовк на деякий час.




— А звідки ти дізналася це слово?




Ліллі знала, що їй не можна було читати матеріали з татової роботи.




— Та десь прочитала.




Тато допитливо подивився на Ліллі, але відступив.




— Слово походить від грецького слова «таласа», що означає «море». Цілком слово значить «правити за допомогою морів». Ну ти знаєш, як-от «Прав, Британіє, морями!».




Ліллі почувалася розчаровано. Вона думала, що пояснення містера Кана куди краще, і сказала про це.




— А чому ви з містером Каном обговорювали таласократію?




— Без жодної причини. Я просто хотіла побачити, як працює його магія.




— Ліллі, ніякої магії не існує, — відповіла мама.




Ліллі хотіла заперечити, але подумала, що це не кращий вибір.




— Татку, я не розумію, чому Тайвань начебто вільна країна, якщо нікому не можна згадувати число 228.




Тато відклав виделку і ніж.




— Що ти сказала?




— Містер Кан сказав, що вони невільні згадувати число 228.




Тато відсунив тарілку і повернувся до Ліллі: — А тепер розкажи мені від самого початку, про що ви сьогодні говорили з містером Каном.




Ліллі чекала біля річки. Вона збиралася запросити Тедді з містером Каном на вечерю.




Сільські хлопчаки з’явилися одне за одним зі своїми водяними буйволами. Але жоден не знав, куди подівся Тедді.




Ліллі полізла у воду, щоби приєднатися до хлопчаків, коли вони почали бризкатися між собою. Проте не могла позбутися неприємних відчуттів. Тедді завжди приходив на річку після школи аби помити А Хуана. Куди він запропастився?




Коли хлопці почали збиратися йти додому, вона пішла з ними у село. Може Тедді захворів і лишився вдома?




А Хуан тинявся перед будиночком містера Кана, і він радісно хропнув, завбачивши Ліллі, а потім підійшов ближче, щоб притулитися до неї, поки вона чухатиме йому лоба.




— Тедді! Містере Кан! — Жодної відповіді.




Ліллі постукала у двері. Тихо. Двері не були зачинені й Ліллі легко їх відкрила.




Будиночок був розграбований і перевернутий догори дриґом. Татамі розкидані й порізані на клапті. Столи та стільці потрощені, а уламки розкидані по всьому будинку. Казанки, розбитий посуд, палички для їжі встеляли шаром підлогу. Папери і розідрані книги валялися всюди. Посеред усього цього гармидеру стирчала бейсбольна битка Тедді.




Ліллі опустила погляд і угледіла, що довкола її ніг розкидані тисячі дрібних уламків магічного дзеркальця містера Кана.




Це справа рук бандитів-комуністів?




Ліллі побігла до сусідніх будинків, відчайдушно гамселячи у двері й вказуючи на будиночок містера Кана. Сусіди або не відчиняли на стукіт, або розпачливо хитали головою з обличчями сповненими жаху.




Ліллі побігла додому.




Ліллі не могла заснути.




Мама відмовлялася звертатися у поліцію. Тато затримувався на роботі, й мама сказала, якщо бандити не просто плід фантазії Ліллі, а існують насправді, тож найкращим рішенням буде залишатися вдома і чекати на повернення тата. Зрештою мама відіслала Ліллі спати, бо завтра треба було вставати в школу, і пообіцяла розповісти татові про зникнення містера Кана і Тедді. Тато знає, що треба буде зробити.




Ліллі почула як відчиняються-зачиняються вхідні двері, а потім пересуваються стільці на підлозі кухні, вимощеної плиткою. Тато нарешті прийшов додому, і мама збиралася розігріти йому їжу.




Ліллі встала з ліжка і відчинила вікно. Прохолодний, вологий вітерець приніс у кімнату запахи гниючої рослинності та нічних квітів. Ліллі вибралася у вікно.




Опинившись на розмоклій землі, вона тихенько обійшла довкола будинку й опинилася на задньому дворі, куди виходила вікнами кухня. В кімнаті Ліллі побачила тата з мамою, що сиділи одне навпроти одного за кухонним столом. Їжі на столі не було видно. Перед татом стояла невеличка склянка, куди він наливав з пляшки рідину бурштинового кольору. Він перехилив склянку залпом і наповнив її знову.




Яскраве золотаве світло на кухні відкидало через вікно трапецієподібну світлу пляму на вулицю. Ліллі трималася за межами плями і присіла коло відкритого вікна, шоби підслухати розмову.




Вона прислуховувалася до голосу тата, який лунав на тлі звуків тріпотіння крилець нічних метеликів, що билися у віконну лутку.







…Уранці Девід Коттон повідомив мені, що чоловіка, на якого я вказав, заарештовано. Якщо я бажаю, то міг би допомогти з проведенням допиту. І рушив до ізолятора в компанії з двома дізнавачами-китайцями, Чен Піеном та Лі Хуеєм.




— Він міцний горішок, — сказав Чен. — Ми вже використали кілька прийомчиків, однак він тримається надзвичайно стійко. Але ми маємо ще кілька більш інтенсивних методик допиту, які можемо випробувати.




— Комуністи знаються на психологічних маніпуляціях та підвищеннях рівня опору, — відповів я. — Тож не дивно. Ми повинні змусити його розповісти нам, хто його спільники. Я вважаю, що він прибув до Тайваню на чолі групи агентів.




Ми зайшли до камери і я пересвідчився, що вони попрацювали з затриманим досить старанно. Обидва плеча були вивихнуті з суглобових сумок, а обличчя скривавлене. Праве око набрякло і майже повністю закрилося.




Я попросив, аби йому надали першу медичну допомогу. Хотів, щоб він повірив, що я добрий чолов’яга, і зможу захистити його, якщо він мені відкриється. Вони вправили йому плечі, а медсестра обробила закривавлене обличчя. Я дав йому трохи води.




— Я не шпигун, — сказав він англійською.




— Скажи, які накази ти отримав, — відповів я.




— Я не маю жодних наказів.




— Розповідай, з ким ти приїхав до Тайваню, — наказав я.




— Я приїхав сам.




— Я знаю, що ти брешеш.




Він знизав плечима, зморщившись від болю.




Я кивнув Чену з Лі, і вони стали вкручувати йому під нігті маленькі загострені палички з бамбуку. Він намагався не видавати ані звуку. Чен почав маленьким молоточком постукувати по паличкам, ніби забивав цвяхи у стіну. Чоловік заволав як дикий звір. За мить він втратив свідомість.




Чен поливав його холодною водою, поки він не опритомнив. Я поставив йому ті самі запитання. Він похитав головою, відмовляючись говорити.— Ми просто хочемо переговорити з вашими друзями, — сказав я. — Якщо вони ні в чому не винні, то нічого страшного з ними не трапиться. Вони не наговорять на вас.




Він розсміявся.




— Давайте спробуємо «лавку тигра», — запропонував Лі.




Вони принесли довгу вузьку лавку і приставили одним кінцем до тримальної колони в камері. Всадовивши затриманого на лавку так, щоб він прямою спиною спирався на колону, вони відвели руки назад і міцно зв’язали за колоною. Потім товстими шкіряними ременями застрапували стегна і коліна зверху лавки. Нарешті вони зв’язали між собою йому литки.




— Побачимо, чи гнуться коліна комуністів вперед, — сказав йому Чен.




Піднявши йому ступні, вони поклали під п’яти спочатку одну цеглину, а потім додали іще одну.




Оскільки стегна і коліна лишалися міцно прив’язаним до лавки, підкладені цеглини піднімали ступні й гомілки вгору, вивертаючи коліна під немислимим кутом. Піт струменів по його обличчю і чолу, змішуючись з кров’ю з ран. Він намагався звиватися уздовж лавки аби зменшити тиск на коліна, але не міг навіть поворухнутися. Його руки безпомічно ялозили вниз-угору колоною, аж поки не репнула шкіра на зап’ястках і руках, а кров’ю не перемазало свіжу побілку колони.




Вони підклали ще дві цеглини і я почув як тріщать кістки в його колінах. Він закричав і застогнав, але не сказав нічого з того, що ми хотіли почути.




— Я не зможу це зупинити, якщо ти мовчатимеш, — сказав я йому.




Тоді вони принесли довгий дерев’яний клин і просунили тонкий кінець під нижню цеглину. Потім, міняючись, почали гатити молотом по тупому кінцю. З кожним ударом клин просовувався все далі під цеглини, а ноги задирав усе вище. Він кричав не зупиняючись. Вони засунили йому палку в рот аби не він не прикусив язика.




— Просто кивни, якщо готовий говорити.




У відповідь він похитав головою.




Із наступним ударом молота його коліна не витримали і зламалися, а ступні з гомілками різко задралися вгору. Зламані кістки пробили шкіру і стирчали назовні. Він ізнову знепритомнів.




Мене знудило. Якщо комуністи можуть навчати і тренувати своїх агентів до такої міри, то як ми можемо сподіватися перемогти у цій війні?




— Це не спрацює, — сказав я китайським дізнавачам. — Маю ідею: у нього є онук. Він у вас? — Вони кивнули.




Ми знову привели лікаря аби той перебинтував йому ноги. Лікар вколов йому препарат, щоб старий лишався постійно при свідомості.




— Вбий мене, будь ласка, — благав він мене. — Вбий мене.




Ми винесли його надвір і посадили в крісло. Лі привів його онука. Той виявився ще зовсім малим, але, схоже, був із кмітливих. Онук злякався і рвонув до діда. Лі відтягнув його назад, приставив до стіни і навів на нього пістолет.




— Ми не вб’ємо тебе, — сказав я. — Але якщо ти не зізнаєшся, то ми стратимо твого внука, як спільника.




— Ні, ні, — заблагав він. — Будь ласка. Він нічого не знає. Ми нічого такого не знаємо. Я не шпигун. Клянуся вам.




Лі відступив назад і обхопив пістолет обома руками.




— Ти сам змушуєш мене це зробити, — сказав я. — Ти не лишаєш мені вибору. Я не хочу вбивати твого онука, але ти сам підписуєш йому смертний вирок.




— Я приплив сюди на човні з чотирма іншими, — сказав він, не зводячи погляду з хлопця. Нарешті я зрозумів, що відшукав його слабке місце. — Вони всі хороші люди. Жоден із них не шпигує для комуністів.




— Знову брешеш, — відповів я. — Назви їх.




Як раз цієї миті хлопчик стрибнув уперед і схопив Лі за руки, намагаючись укусити.




— Відпустіть мого діда, — кричав він, борючись з Лі.




Пролунали два постріли і хлопець як мішок впав на землю. Лі випустив зброю і я кинувся до нього. Хлопець прокусив Лі палець аж до кістки і він скиглив він болю. Я підхопив зброю.




Підвівши погляд я побачив, що старий звалився з крісла і повз до нас, до тіла свого онука. Він підвивав, приказував, але я не міг допетрати якою мовою.




Чен кинувся допомагати Лі, а я дивився, як старий підповзав до тіла онука. Він випростався, поки не опинився в сидячому положенні, а потім перевернув тіло хлопчика собі на коліна, притискаючи мертву дитину до грудей.




— Навіщо, чому? — горланив він до мене. — Він був звичайним хлопчиком. Він нічого не знав. Вбий мене, будь ласка, застрели і мене.




Я зазирнув йому в очі — темні, блискучі, немов дзеркала. В них я побачив відображення власного обличчя, і це були дивна картина: стільки шаленої люті було закарбовано на ньому, що я насилу впізнав сам себе.




Цієї миті я пригадав багато подій свого життя. Як мене ще малого дід брав із собою на полювання в штаті Мен. Свого професора синології та його розповіді про дитинство в Шанхаї, його китайських друзів та прислугу. Вчорашній ранок, коли ми з Девідом викладали курс контррозвідної діяльності агентам-ґомінданівцям. Я подумав про Ліллі, яка одного віку з цим хлопчиком. Що вона знає про комунізм та свободи? Весь світ пішов геть не тією дорогою.




— Вбий мене, будь ласка, вбий мене.




Я наставив пістолет на чоловіка і натиснув на гачок. Я продовжував, раз за разом, тиснути на нього, аж поки в пістолеті не спорожніла обойма.




— Він намагався чинити опір, — сказав згодом Чен. — Спробував утекти. — Це прозвучало не як запитання.




Я кивнув, хай там як.




— Тобі не лишалося іншого вибору, — сказала місіс Даєр. — Він сам змусив вас до цього. Свобода має ціну, яку доводиться платити. Ви намагалися чинити правильно.







Він не відповідав. За деякий час наповнив склянку знову.




— Ти розповідав мені, наскільки уперті й міцні ці комуністичні агенти, і ми всі чули ці байки з Кореї. Але тільки зараз я нарешті все це усвідомила. Вони, напевно, гарно промили йому мізки, якщо у нього не лишилося жодних людських почуттів чи докорів сумління. Кров його онука лежить на ньому самому. Тільки уяви, що б він міг зробити з Ліллі.




Він не відповів так само і на цю тираду. Поглянув на неї через стіл і, здавалося, що між ними розверзлася прірва, така ж широка, як і Тайванська протока.




— Я не знаю, — вимовив він нарешті. — Я вже більше нічого не знаю.




Тато разом із Ліллі йшли вздовж річки, і їхні ноги провалювалися в м’який ґрунт. Вони зупинилися, роззулися і продовжили йти босоніж. Вони досі не перекинулися жодним словом. А Хуан ступав слідки, і раз у раз, коли Ліллі зупинялася аби погладити його по носі, фиркав їй у руку.




— Ліллі, — тато порушив мовчання. — Ми з мамою вирішили повернутися до Техасу. Я отримав переведення по роботі.




Ліллі мовчки кивнула. Осінь обсіла їй серце. Дерева понад річкою шуміли своїми віддзеркаленнями в біжучому плескоті води, і Ліллі хотіла, щоб вона й досі мала магічне дзеркальце містера Кана.




— Ми маємо знайти нових господарів для твого водяного буйвола. Ми не можемо взяти його з собою в Техас.




Ліллі зупинилася. Вона відмовлялася навіть поглянути на батька.




— У Техасі занадто сухо, — спробував домовитися батько. — Він там не почуватиметься щасливим. Без річки для купання і без грязьових ванн на рисових полях. Не буде вільним.




Ліллі хотіла йому сказати, що вона вже не маленька дівчинка, і йому не варто таким чином із нею розмовляти. Але натомість просто погладила А Хуана.




— Ліллі, іноді дорослим доводиться робити те, чого вони не хочуть робити, бо так буде правильно. Іноді ми робимо речі, які здаються неправильними, але насправді це не так.




Ліллі пригадала руки містера Кана, і те, як він заспокоював її при першій зустрічі. Пригадала звук його голосу, коли він розганяв тих хлопчаків. Як його пензлик рухався папером, виводячи ієрогліф «прекрасний». Хотілось би їй вміти написати його ім’я. Знати більше про магію слів та ієрогліфів.




Хоча сьогодні був приємний осінній день, Ліллі стало морозити. Вона уявила, що поля довкола неї занесло білим, бо прихід терору виморозив неволею увесь субтропічний острів.




Слово «неволя» привернуло її увагу. Вона заплющила очі, подумки уявивши написання цього слова, крутячи, роздивляючись його з усіх боків, як зробив би містер Кан. Літери затремтіли, стали вдарятися одна об іншу. «Н» перетворювалася, ставала схожою на людину, що стоїть благаючи навколішки, а «е» — на мертвий плід в утробі матері. Потім «н» із «е» зникли, залишивши по собі «волю».




Усе добре, Ліллі. Ми з Тедді тепер вільні. — Ліллі намагалася зосередитись, щоб лишити в пам’яті згасаючу посмішку і теплий голос містера Кана. — Ти дуже кмітлива дівчина. Тобі судилося стати літеромантом в Америці.




Ліллі міцно заплющила очі, аби не заплакати.




— Ліллі, з тобою все добре? — Голос тата повернув її до реальності.




Вона кивнула. Зараз їй стало трохи тепліше.




Вони рушили далі, роздивляючись згорблені фігури жінок, які серпами жали налите зерно на рисових заливних полях.




— Важко уявити, як воно буде в майбутньому, — продовжив тато. — Іноді плин життя сам собі вирішує багато проблем, і, потворні на перший погляд, речі дадуть старт чомусь прекрасному. Я розумію, що час твого перебування тут не можна назвати найприємнішою частиною твого життя, і це дуже прикро. Але це прекрасний острів. «Формоза» на латині означає «найкрасивіший».




Як Америка, Мейґо, Прекрасна країна, — подумала Ліллі. — Польові квіти знову зацвітуть навесні.




Віддалік вони побачили сільських дітей, які грали у бейсбол.




— Одного дня ти зрозумієш, що наші жертви тут були не марними. Ця країна буде вільною, і ти, побачивши її красу, пригадуватимеш із любов’ю час, який провела тут. Немає нічого неможливого. Можливо, одного дня ми побачимо хлопця родом звідси, який гратиме в бейсбол в Америці. Невже це не чудово, Ліллі, якщо китайський хлопчик із Формози вийде на поле Yankee Stadium?




Ліллі сконцентрувалася, аби уявити цю сцену.




Тедді у шоломі з емблемою Red Sox підходить до дому, спокійними очима дивиться на пітчера на гірці, на кепці якого літера N перекреслює Y. Він розминається перед першою подачею і стадіоном розноситься чіткий, гучний звук удару. Це гіт. М’яч злітає дугою високо в холодне повітря темного жовтневого неба, наповнене яскравим світлом ліхтарів, і приземляється десь за трибунами з правого боку поля. Натовп зводиться на ноги. Тедді з широкою посмішкою на обличчі починає неквапно оббігати бази, шукаючи поглядом містера Кана і Ліллі на трибунах. Натовп заходиться шаленими криками, що стрясають стадіон, бо вимпел вже замайорів на щоглі. Red Sox гратимуть у Світовій серії.




— Я тут подумав, — продовжує тато. — Може нам спочатку з’їздити у відпустку, перш ніж ми повернемся до Клірвелла. Гадаю, ми зможемо трохи погостювати у бабусі в Нью-Йорку. Yankees грають проти Cincinnati Reds у Світовій серії. Я спробую дістати квитки, і ми побачимо їхню гру на власні очі та повболіваємо.




Ліллі похитала головою і підняла на нього очі: — Я більше не люблю Yankees.




• • •



Авторські примітки. Із різних причин у цьому тексті для латинізування китайської мови не використовується стандартна система — піньїнь. Натомість слова і фрази на путунхуа, як правило, латинізуються за допомогою системи Вейда-Джайлза, а тайванські південномінські (фукієнські) слова і фрази латинізуються через систему Pe̍h-ōe-jī чи правила англійської фонетичної вимови.




Загальну інформацію про спільні таємні операції США та Республіки Китай проти КНР у часи Холодної війни можна знайти у роботі Джона В. Ґарвера: «Націоналістичний Китай та Американська стратегія Холодної війни в Азії».




Для цілей цього оповідання суть мистецтва літеромантів було значно спрощено. Окрім того, слід пам’ятати, що народні етимології та розбиття на складові частини ієрогліфів, зроблені в цьому тексті, мають мало спільного з академічними дослідженнями.
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*	Ідеться про Чан Кайші, який на момент оповідання був Президентом Республіки Китай.




**	Оперативний флот ВМС США, в зону відповідальності якого входить західна частина Тихого океану і східна частина Індійського океану.






  СИМУЛЯКР



Фотографія — це не просто зображення (у тому сенсі, що й картина), чи інтерпретація реальності; але й абрис, знятий із трафарета реальності, як слід ноги чи посмертна маска.



Сьюзен Зонтаґ



• • •



Пол Ларімор:




Ви вже записуєте? То мені починати? Добре.




Народження Анни було випадковістю. Ми з Ерін були постійно в роз’їздах по роботі, й не хотіли, щоб нас щось прив’язувало. Але не можна все спланувати, і ми відчули себе по-справжньому щасливими, коли дізналися. Ми вирішили, що якось дамо цьому ради. І ми впорались.




Коли Анна була немовлям, то спала не надто добре. Її доводилося постійно носити на руках і колихати, щоб вона потроху засинала, хоча вона постійно пручалася. Треба було весь час рухатися. Ерін кілька місяців після пологів мучилася зі спиною, тож мені доводилося марширувати ночами після її годування, притуливши голівку крихітної дівчинки до свого плеча. Хоча я розумію, що був тоді надто втомленим і нетерплячим, усе, що я пам’ятаю про той час — наскільки близькими ми були, коли я годинами тинявся назад-уперед по вітальні, освітленій лише місячним сяйвом, і співав їй.




Я хотів завжди відчувати з нею таку близькість. Постійно.




У мене не лишилося її симулякра з тих часів. Прототипи машин були дуже громіздкими і об’єкту доводилося сидіти нерухомо годинами. З немовлям це не спрацює.




Це перший симулякр, що я зробив із неї. Їй тут близько семи.




— Привіт, люба.




— Татку!




— Не соромся. Ці люди тут, щоб відзняти документальний фільм про нас. Тобі не треба буде розмовляти з ними. Просто уяви, що їх тут немає.




— Ми можемо піти на пляж?




— Ти ж знаєш, що ні. Ми не можемо виходити надвір. До того ж, на вулиці надто холодно.




— Ти пограєшся зі мною ляльками?




— Звісно. Ми гратимемо стільки, скільки ти захочеш.




Анна Ларімор:




Світ не може не полюбити людину на кшталт мого батька. Він заробив статки у спосіб, який здається втіленням американської мрії: самотній винахідник придумує ідею, що приносить радість усьому світу, а той, натомість, заслужено винагороджує добродія. До того ж, він роздає щедрі пожертви на добрі справи. Фонд Ларімора викультивував ім’я та імідж мого батька не менш ретельно, ніж студії аерографують секс-симулякри знаменитостей для продажу.




Але я знаю справжнього Пола Ларімора.




Одного дня, коли мені було тринадцять, мене відправили додому через розлад шлунку. Я зайшла через парадний вхід і почула шум із батьківської спальні нагорі. Їх не повинно було бути вдома. Як і будь-кого іншого.




Грабіжник? Я розмірковувала. Безстрашно і нерозумно, як чинять підлітки, я піднялася сходами і відчинила двері.




Батько лежав голим у ліжку, а з ним — четверо оголених жінок. Він мене не почув, тож вони продовжили займатися тим, чим займалися, у ліжку, яке він ділив із моєю матір’ю.




Через деякий час він обернувся і ми зустрілися поглядами. Він зупинився, сів і потягнувся, щоби вимкнути проектор на приліжковій тумбочці. Жінки зникли.




Мене знудило.




Коли мати прийшла додому того вечора, вона розповіла мені, що це триває вже багато років. Вона сказала, що батько має слабкість до певного типу жінок. Протягом усього часу шлюбу він мав труднощі з вірністю. Вона здогадувалася про це, але не мала доказів, бо батько був дуже розумним і обережним.




Коли ж вона нарешті спіймала його на гарячому, то неймовірно розлютилася і вирішила розлучитися. Але він просив і благав. Він пояснював: щось присутнє в його єстві, що унеможливлює для нього справжню моногамію. Але, як він сказав, рішення є.




Протягом багатьох років він робив симулякри зі своїх сексуальних трофеїв, доводячи їх до все більшого реалізму, завдяки подальшому вдосконаленню технології. І якби матір дозволила йому їх залишити і толерувала використання наодинці, він би доклав усіх зусиль аби не збитися знову зі шляху праведного.




Тож такою була угода, укладена моєю матір’ю. Він хороший батько, подумала вона. Їй було відомо, що він мене любить. Вона не хотіла робити мене побічною жертвою порушеної ним обіцянки, що дав лише їй.




І пропозиція батька виглядала розумним рішенням. На її думку, його відпочинок із симулякрами нічим не відрізнявся від користування порнографією іншими чоловіками. Жодного тілесного контакту. Вони не були справжніми. Жоден шлюб не тривав би довго, якби не лишав місця для нешкідливих фантазій.




Але мама, на відміну мене, не бачила виразу його очей у той момент, коли я зайшла до кімнати. Це було більше ніж просто фантазія. Це була постійно зрада, що попстійно тривала, яку не можна пробачати.




• • •



Пол Ларімор:




Головне у камері для симулякрування не фізичний процес обробки зображення — він, хоча і не банальний, зрештою, не більше ніж кульмінація поступових удосконалень технологій, відомих ще з часів даґеротипа.




Мій внесок у одвічний квест із фіксування реальності — онейропаґіда. Завдяки чому структура вдачі, мислення об’єкта — уявлення про його особистість — можуть бути захоплені, оцифровані, а потім використані при повторному оживленні зображення під час проектування. Онейропаґіда лежить в основі всіх камер для симулякрування, у тому числі тих, які випускають мої конкуренти.




Найдавніші моделі камер були по суті модифікованим медичним обладнанням, схожими на ті давні томографи, які ви все ще маєте змогу побачити в старих лікарнях. Об’єкт, після отримання ін’єкції певних хімічних сполук, мав довгий час непорушно лежати у візуалізаційному тунелі пристрою до моменту, аж поки не буде отримано потрібну кількість сканувань мисленнєвих процесів. Потім ними засіювали нейронні моделі штучного інтелекту, що оживляли проекції з використанням детальних знімків тіла.




Ці перші спроби виявилися дуже грубими і результати по-різному описувалися як: роботоподібні, нелюдяні або навіть комічно божевільні. Але навіть ці найперші симулякри зберігали щось, що не могло бути передане простими відеозаписами чи голограмами. Замість того, щоб відтворювати стенографічно те, що було відзнято, анімована проєкція могла взаємодіяти з глядачем так, як і сам об’єкт візуалізації.




Найдавніший із збережених симулякрів — один із моїх власних, який тепер зберігається у Смітсонівській установі. В перших випусках новин друзі та знайомі, які спілкувалися з симулякром, казали, що, хоча вони розуміли, що зображенням керує комп’ютер, відповіді, які вони отримували, здавалося належать «реальному Полу»: «Це міг сказати тільки Пол» або «Цей вираз обличчя дуже нагадує Пола». Саме тоді я зрозумів, що досяг успіху.




Анна Ларімор:




Людям видається дивним, що я, дочка винахідника симулякра, пишу книги про те, що світ без цього відкриття був би кращим, більш автентичним. Дехто вдаряється у надокучливу популярну психологію, припускаючи, що я ревную до свого «брата» — батькового винаходу, що виявився його улюбленою дитиною.




Якби ж то все було так просто.




Мій батько стверджує, що працює в галузі захоплення реальності, зупинки часу і збереження спогадів. Але справжня привабливість такої технології ніколи не полягала у захопленні реальності. Фотографія, відеозйомка, голографія... прогрес таких технологій «захоплення реальності» — це проліферація способів брехати про реальність: пристосовувати та спотворювати, маніпулювати та дофантазовувати.




Люди на камеру роблять видимість та інсценують події у своєму житті, йдуть у відпустку з одним оком, приклеєним до об’єктива відеокамери. Бажання заморозити реальність — це бажання уникнути реальності.




Симулякр — це останнє втілення цієї тенденції, і найгірше поміж усіх.




Пол Ларімор:




Із того дня, коли вона… ну, я гадаю, ви вже знаєте усе від неї. Я не сперечатимуся з її версією подій.




Ми ніколи поміж собою не обговорювали те, що тоді сталося. Що їй невідомо, це те, що після того вечора, я знищив усі симулякри моїх коханок. Я не мав резервних копій. Гадаю, що ця інформація не матиме будь-якого значення для неї. Але я буду вдячний, якщо ви розповісте їй про це.




Після того дня розмови між нами велися на суто формальні теми — обережні діалоги без найменшого наближення до інтимних, особистісних тем. Ми обговорювали батьківські дозволи на заходи в класі, логістику її приїзду в мій офіс для пошуку спонсорів для благодійного пішого марафону, чинники, які слід враховувати при виборі коледжу. Ми не говорили про її безпроблемну дружбу, важку закоханість, її надії і розчарування світом.




Анна повністю припинила зі мною спілкуватися, коли поїхала до коледжу. Якщо я телефонував — вона не брала слухавку. Коли їй потрібно було сплачувати за навчання з довірчого фонду — вона дзвонила моєму адвокатові. Вона проводила канікули та літо з друзями, чи працювала за кордоном. Інколи вона запрошувала Ерін на вихідні до себе в Пало-Альто. Ми всі розуміли, що я не належу до числа запрошених.




— Тату, а чому трава зелена?




— Це тому, що зелень із листя на деревах стікає разом із весняним дощем.




— Це смішно.




— Ну, добре. Це тому, що ти дивишся на неї з цього боку огорожі. Якщо ти перейдеш на інший бік, вона вже не буде такою зеленою.




— Ти геть не смішний.




— Окей, це через наявність хлорофілу у траві. У хлорофілі є такі кільця, що поглинають усі кольори видимого світла, крім зеленого.




— Ти ж це не вигадав, правда?




— Хіба було таке, щоб я щось вигадував?




— Із тобою іноді дуже важко відповісти на це запитання.




Я став часто вмикати цей її симулякр, коли вона була у старшій школі, і з часом це перетворилося на звичку. Тепер я його не вимикаю цілодобово.




Були й інші, більш пізні симулякри, коли вона була вже старшою, і багато з них із значно кращою роздільною здатністю. Але цей — мій улюблений. Він нагадує мені про кращі часи — до тієї миті, як світ змінився безповоротно.




Того дня, коли я відзняв це, ми нарешті спромоглися зробити онейропаґіду достатньо невеликою, щоб розмістити на рамі, яку можна б було переносити на плечах. У майбутньому це стало прототипом для Carousel Mark I — нашої першої успішної домашньої симулякр-камери. Я приніс прототип додому і попросив Анну попозувати. Вона постояла дві хвилини поруч із залитим сонцем ґанком, поки ми говорили про те, як минув її день.




Вона була ідеальною в тому сенсі, в якому маленькі донечки завжди ідеальні в очах своїх татусів. Її очі спалахнули, коли вона побачила, що я вже вдома. Вона щойно повернулася з садочка і її розпирало від історій, якими вона хотіла зі мною поділитися, і запитань, які вона хотіла мені поставити. Вона хотіла поїхати зі мною на пляж, щоб позапускати новий кайт, і я обіцяв допомогти їй із набором для ціанотипії*. Я був щасливий, що упіймав її саме у цей момент.




То був гарний день.




Анна Ларімор:




Останнього разу ми бачились із батьком після маминої аварії. Подзвонив його адвокат, оскільки знав, що на дзвінок батька я не відповім.




Мама була при свідомості, але ледве трималася. Інший водій уже помер, і їй також лишалося не так багато.




— Чому ти не можеш йому пробачити? — запитала вона. — Я змогла. Життя людини не визначається одним вчинком. Він кохає мене. І тебе також любить.




Я нічого не відповіла. Просто тримала її за руку, час від часу стискаючи. Коли він прийшов, ми обоє розмовляли з нею, але не одне з одним. За півгодини вона заснула, щоб уже не прокинутися.




Правда полягала в тому, що я була готова йому пробачити. Він постарів — це останнє, що діти помічають у своїх батьків — і від нього віяло якоюсь немічністю, що змусило мене сумніватися у правильності своїх вчинків. Ми мовчки вийшли з лікарні. Він запитав, чи маю я де зупинитися у місті, і я відповіла «ні». Він відкрив бічні пасажирські двері, і я, повагавшись лише секунду, сіла у машину.




Ми під’їхали додому, де все залишилося так само, як я і пам’ятала, хоча не приїздила додому вже багато років. Я сиділа за обіднім столом, поки він розігрівав заморожені обіди. Ми розмовляли обережно, як звикли за часів мого навчання у старшій школі.




Я попросила у нього симулякр мами. Зазвичай я не знімаю симулякрів і не зберігаю їх. Я не поділяю загального захоплення ними. Але у той момент, я зрозуміла природу цієї людської пристрасті. Я хотіла, щоб частинка моє матері назавжди лишилася зі мною, була присутньою поруч бодай у такій формі.




Він передав мені диск і я подякувала. Він запропонував скористатися його проектором, проте я відмовилась. Я воліла зберегти на певний час мої власні спогади про матір, перш ніж дозволити комп’ютерній екстраполяції змішати реальні спогади зі штучного згенерованими.




(І, як виявилося пізніше, я ніколи не вмикала цей симулякр. Ви зможете переглянути його пізніше, якщо захочете побачити, як вона виглядала. Що б я не пам’ятала про свою матір — це реальні спогади.)




Коли ми закінчили їсти, вже було досить пізно, тож я перепросила і вийшла з-за столу.




Я піднялася до своєї кімнати.




І побачила семирічну себе, що сидить на власному ліжку. На ній була жахлива сукня, спогади про яку, я, напевно, витерла зі своєї пам’яті — рожева, заквітчана; волосся підібране бантом.




— Привіт, я — Анна. Рада з тобою познайомитись.




Тож він довгі роки зберігав цю річ — наївну, безпорадну карикатуру на мене. Увесь той час, коли я не розмовляла з ним, чи вмикав він цей застиглий відбиток мене самої і споглядав тінь втраченої віри та прихильності до нього? Він використовував цю модель із мого дитинства, щоб дофантазувати розмови, які не міг вести зі мною? Він навіть, можливо, її доопрацював, щоб відкоригувати мою дратівливість, замінивши нудотно-солодкою відданістю?




Я почувала себе опаскудженою. Маленька дівчинка, безумовно, була схожою на мене. Вона поводилася як я, говорила як я, сміялася, рухалася і реагувала як я. Але не була мною.




Я виросла і змінилася, і приїхала поговорити з батьком, як доросла. А зараз я виявила, що частинка мене була відібрана і поміщена до цієї речі. Частинка, що дарувала йому відчуття підтримування зв’язку зі мною — чого я не бажала і яке було наскрізь фальшивим.




Згадка про тих оголених жінок у його ліжку багато років тому повернулася до мого життя. Я нарешті зрозуміла, чому вони так довго переслідували мене уві снах.




Це через спосіб, за допомогою якого симулякр імітує сутність об’єкту, робить його таким переконливим. Коли батько зберігав симулякри тих жінок, він підтримував зв’язок із ними, з тим чоловіком, яким він був, коли перебував у їхніх обіймах, а отже, вчиняв тривалу емоційну зраду, що значно гірше, ніж проста короткотривала нерозбірливість у фізичних стосунках. Порнографічний образ — це чиста візуальна фантазія, але симулякр фіксує душевний стан, мрію. Але чию мрію? Те, що я побачила в його очах того дня, не було огидним. Воно було надто інтимним.




Зберігаючи та програваючи цей старий симулякр із мого дитинства, він мріяв повернути мою повагу та любов, замість того, щоб зустрітися з реальністю свого вчинку і справжньою мною.




Можливо, це мрія кожного з батьків — затримати свою дитину в той короткий період її життя — між безпорадною залежністю та формуванням особистості, коли батьки сприймаються ідеальними і бездоганними. Це мрія про контроль та панування, замаскована під любов. Мрія короля Ліра щодо Корделії.




Я спустилася сходами і вийшла з дому. Відтоді я більше з ним не розмовляла.




Пол Ларімор:




Симулякр існує у вічності вже просто зараз. Він пам’ятає все, але розмито, фрагментарно, оскільки онейропаґіда не має достатньої роздільної здатності розпізнавати та фіксувати кожен окремий спогад. Він здатен до навчання, творення образів, але чим більше минає часу від моменту захоплення психічного образу об’єкта, тим менш точними стають екстраполяції комп’ютера. Навіть найкращі камери, які ми пропонуємо, не можуть проектувати образ більше двох-трьох годин.




Але онейропаґіда дивовижна в усьому, що стосується захоплення її настрою, емоційного забарвлення думок, химерних тригерів її посмішки, переливів голосу, точних, непомітних на перший погляд мовних зворотів.




Отже, кожні дві години або біля того, Анна перезавантажується. Вона знову повертається додому з садочка, і знову сповнена запитаннями та історіями для мене. Ми розмовляємо, сміємося. Ми дозволяємо нашій розмові самостійно обирати напрямок для розвитку. Жодна з розмов ніколи не повторюється. Але вона назавжди допитлива семилітка, яка обожнює свого батька і гадає, що він ніколи не чинить злого.




— Татку, ти розкажеш мені історію.




— Так, звісно. Яку історію ти бажаєш почути?




— Я хочу ще раз почути твою кіберпанк-версію Піноккіо.




— Я не впевнений, чи зможу пригадати все, що розповідав минулого разу.




— Та нічого. Просто почни розповідати. Я тобі допоможу.




Я так сильно її люблю.




Ерін Ларімор:




Моя люба, я не знаю, коли ти це отримаєш. Можливо, це трапиться лише після того, як мене не стане. Ти не зможеш перемотати наступну частину. Це запис. Я хочу, щоб ти почула, що я маю сказати.




Твій батько сумує за тобою.




Він не ідеальний і нагрішив так само, як і кожен із нас. Але ти дозволила, щоб той по­одинокий випадок, коли він піддався слабкості, зруйнував усю повноту вашого спільного життя. Ти спресувала усього його, усе його життя в той один морозний полудень, ту найбільш порочну дещицю його єства. В своїй уяві ти без упину відтворювала те захоплене зображення, аж поки не стерла реальну людину за допомогою шаблону.




Упродовж усіх цих років, відколи ти закрилася від нього, твій батько знову і знову вмикав твій старий симулякр, сміючись, жартуючи, відкриваючи тобі своє серце так, щоб семилітка була здатна зрозуміти. Я питала тебе, чи не порозмовляєш ти з ним по телефону, а потім, повісивши трубку, не могла спокійна дивитися, як він йде нагору, щоб знову гратися з симулякром.




Побач його такого, яким він є насправді.




— Привіт. Ви не бачили моєї доньки Анни?
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*	Старий спосіб монохромного фотографічного друку, який давав відбитки блакитного відтінку. Цей спосіб був винайдений в 1842 році британським ученим і астрономом, сером Джоном Гершелем. Спосіб використовує дві речовини: цитрат амонію заліза (III) і фероціанід калію.



  ПОСТІЙНИЙ КЛІЄНТ



— Це Жасмін, — говорить вона.




— Я — Роберт.




Голос у телефоні той самий, який вона чула раніше вдень.




— Рада, що дослухався, дорогенький, — каже вона, виглядаючи у вікно. Він стоїть на розі перед крамницею — все, як вона просила. Охайний на вигляд і добре одягнутий, наче зібрався на побачення. Добрий знак. Він також натягнув на очі фірмову бейсболку Red Sox — любительська спроба зберегти анонімність. — Мій будинок нижче вулицею від тебе, Морленд, 27. Це кондомініум з сірого каменю, колишня церква.




Він розвертається аби роздивитися: — А ти маєш почуття гумору.




Усі вони жартують подібним чином, але вона все одно сміється.




— Я у квартирі 24, другий поверх.




— Ти сама? Я не побачу когось зі статурою лайнбекера*, що вимагатиме, аби спочатку я заплатив йому?




— Я казала вже тобі. Я — індивідуалка. Просто приготуй гроші й добре проведеш час.




Вона покладе слухавку і мимохідь погляне в дзеркало, щоб переконатися, що виглядає чудово. Чорні панчохи і пояс для них — ні разу не вдягані, а мереживне бюстьє гарно підкреслює її тонку талію і візуально збільшує розмір грудей. Вона нанесла легкий макіяж, але тіні для повік покладені густо, аби підкреслити очі. Більшість її клієнтів у захваті від цього видовища. Екзотично.




Простирадла на ліжку розміру кінґ-сайз свіжозастелені, а на нічній тумбочці стоїть маленький плетений кошик з презервативами — поруч із годинником, на якому світиться «5:58». Зустріч двогодинна, а після вона матиме вдосталь часу аби прибрати і сходити у душ, потім посидіти перед телевізором і дивитися своє улюблене шоу. Пізніше, увечері вона збирається подзвонити матері, щоб розпитати, як готувати морського окуня.




Вона відчинить двері за мить до того, як він постукає, і вираз очей на його обличчі підтвердить, що вона все зробила вірно. Він прослизає всередину; вона зачиняє двері, спирається на них і посміхається йому.




— Ти навіть вродливіша за фото у твоїй анкеті, — каже він і пильно роздивляється її очі. — Особливо — очі.




— Дякую.




Гарно придивившись до нього у передпокої, вона концентрується на правому оці й двічі швидко моргає. Вона не думає, що це колись їй стане у пригоді, але дівчата мають себе убезпечувати. Якщо вона колись покине це заняття, то вийме цю штуку і пожбурить на дно Бостонської гавані, так само як і робила раніше, коли була маленькою дівчинкою — записувала секрети на уривках паперу, скручувала і змивала в туалеті.




Він гарний на вигляд, але не надто впадає в очі: вище шести футів, засмагла шкіра, без залисин, тіло під накрохмаленою сорочкою виглядає підтягнутим. Вираз очей привітний і добрий, і вона майже впевнена, що він не буде занадто грубим із нею. Вона гадає, що йому трохи за сорок, і скоріш за все він працює в даунтауні в одній із юридичних фірм чи фінансових компаній, де його сорочка з довгими рукавами і темні штани завжди доречні, коли кондиціонери працюють на повну. Йому властива пихата зарозумілість, яку багато хто помилково вважає маскулінною привабливістю. Вона помічає навколо його безіменного пальця світлішу ділянку шкіри. Так навіть краще. Одружені чоловіки зазвичай безпечніші. А одружений чоловік, який воліє, аби вона не дізналася, що він одружений — найбезпечніший з усіх: він цінує те, що має, і не хоче його втрачати.




Вона сподівається, що він стане постійним клієнтом.




— Я радий, що ми робимо це, — він простягає їй білий конверт.




Вона приймає і перераховує купюри всередині. Потім, не вимовивши нічого, кладе поверх купки листів на маленькому столику біля входу. Далі, узявши його за руку, веде до спальні. Він зупиняється аби зазирнути у ванну кімнату, а потім — в іншу спальню в кінці коридору.




— Шукаєш свого лайнбекера? — піддражнює вона.




— Просто переконуюсь. Я — непогана людина.




Він дістає сканер і концентрується на його екрані.




— Боже, ну ти і параноїк, — говорить вона. — Єдина камера тут — у моєму телефоні. І він точно вимкнений.




Він прибирає сканер і посміхається.




— Я знаю. Але я хотів, щоб і машина це підтвердила.




Вони заходять до спальні. Вона спостерігає, як він роздивляється ліжко, ємності з лубрикантами і лосьйонами на комоді, довгі дзеркала, які приховують двері до туалету біля ліжка.




— Нервуєшся? — запитує вона.




— Трохи, — зізнається він. — Я не часто це роблю. По правді, взагалі жодного разу не робив.




Вона підходить до нього і обіймає, даючи можливість вдихнути її парфуми, квіткові й легкі — такі, щоб не лишили сліду на його шкірі. За мить він уже обіймає її, поклавши руки на неприкриту ділянку шкіри на спині.




— Я завжди вважала, що варто платити за враження і досвід, а не за речі.




— Гарна філософія, — шепоче він їй на вушко.




— Я подарую тобі досвід спілкування з дівчиною, старомодною і милою. І ти це точно запам’ятаєш і переживатимеш знову й знову в голові так часто, як тільки захочеш.




— Ти зробиш усе, що я забажаю?




— У межах розумного, — відповідає вона. Потім піднімає голову аби поглянути на нього. — Ти маєш користуватися презервативами. Окрім цього, я навряд скажу «ні» більшості з запропонованого. Але, як я тобі вже говорила телефоном, за деякі доповнення доведеться доплачувати.




— Я досить старомодний. Ти не проти, якщо я візьму ініціативу на себе?




Вона уже досить добре розслабилася від його поведінки, аби не запідозрювати чогось найгіршого.




— Якщо ти плануєш мене зв’язати, то за це доведеться платити окремо. І я не робитиму цього, поки не пізнаю тебе краще.




— Нічого такого. Можливо, трохи притримаю тебе, коли буду зверху.




— Із цим — жодних проблем.




Він підходить до неї, вони цілуються. Його язик затримуються в її роті, від чого вона стогне. Він відсторонюється, кладе руки їй на талію, розвертаючи від себе.




— Ляжеш обличчям вниз на подушки?




— Без проблем. — Вона залазить на ліжко. — Ноги під себе чи розвести у боки?




— У різні боки, будь ласка. — У його голосі з’явилися командні нотки. Він навіть ще не роздягнувся, ба навіть не зняв свою фірмову бейсболку Red Sox. Вона трохи розчарована. Декому з клієнтів послух подобається більше за сам процес сексу. Їй не доведеться надто старатися. Вона лише сподівається, що він не буде занадто грубим і не залишить по собі слідів.




Він піднімається на ліжко позаду неї і переповзає на колінах між її ніг. Він нахиляється і підхоплює сусідню з її головою подушку.




— Дуже мило, — каже він. — Зараз я трохи тебе попритримую.




Вона зітхає у ліжко так, що йому точно має сподобатись.




Він кладе подушку їй на потилицю і міцно тисне донизу, аби утримати її на місці. Дістає пістолет зі сховку позаду на талії, і одним швидким рухом приставляє ствол — товстий і довгий через прикручений глушник — до бюстьє на спині й робить два швидких постріли їй у серце. Вона вмирає миттєво.




Він забирає подушку і відкладає пістолет у бік. Потім дістає з кишені піджака невеличкий хірургічний набір зі сталі й пару латексних рукавичок. Працює швидко і ефективно, роблячи розрізи скупо і точно. Він дозволяє собі розслабитися лише тоді, коли знаходить те, що шукав; інколи він обирав не ту дівчину — не часто, але таке траплялося. Він із обережністю вимакує рукавами кожну краплинку поту на обличчі, а бейсболка не дає жодній волосині впасти. Незабаром роботу завершено.




Він злазить з ліжка, стягує закривавлені рукавички і залишає їх разом із хірургічним набором на тілі. Надягає свіжу пару рукавичок і обходить усю квартиру, методично обшукуючи усі місця, де вона могла ховати готівку: всередині унітазного бачка, позаду холодильника, потаємна ніша над дверима туалету.




Він йде на кухню і повертається звідти з великим поліетиленовим пакетом для сміття. Бере скривавлені рукавички і хірургічний набір і жбурляє їх всередину. Взявши її телефон, він натискає кнопку прослуховування голосової пошти. Стирає усі повідомлення, включно зі своїм, яке лишив, коли дзвонив їй уперше. Зробити щось із журналом дзвінків у оператора зв’язку неможливо, але він може нівелювати цей факт, залишивши деінде телефон із передплаченою сімкою аби поліція потім знайшла його.




Він кидає на неї ще один погляд. Ні, він не зажурений, це не зовсім те відчуття, але залишається легкий присмак марнотратства. Дівчина була гарною, і він би був не проти спочатку насолодитися нею, але б це залишило забагато слідів, навіть якщо користуватися презервативом. І він завжди може заплатити іншій, пізніше. Йому подобається платити за речі. Він відчуває приплив сили, коли платить.




Залізши у внутрішню кишеню піджака, він дістає аркуш паперу, обережно розгортає і лишає коло голови дівчини.




Запихає сміттєвий пакет і гроші в маленьку спортивну торбу, яку знайшов у одній із шаф. Виходить тихо, підхоплюючи конверт із готівкою, залишений поруч із вхідними дверима.




Будучи прискіпливою, Рут Ло востаннє пробігає очима цифри в електронній таблиці — підсумок списань з кредитних карток та банківських виписок, — і порівнює їх із зазначеним у податковій декларації. Жодних сумнівів. Чоловік клієнтки приховує гроші від Служби внутрішніх доходів, і, що важливіше, від клієнтки.




Літо в Бостоні може бути задушливо спекотним. Але Рут у своєму крихітному офісі над м’ясною лавкою в Чайнатауні тримає кондиціонер вимкнутим. За багато років вони зробила чимало людей по-справжньому нещасними, тож не треба полегшувати їм спробу підкрастися до неї додатковим шумовим забрудненням.




Виймає сотовий і починає по пам’яті набирати номер. Вона взагалі не зберігає в телефонній книзі жодних номерів. Вона розказує людям, що це з міркувань безпеки, але іноді й сама замислюється, чи ця звичка, хоча і незначна, не є спробою ствердити власну незалежність від техніки.




Вона зупиняється, почувши звуки кроків на сходах. Кроки дзвінкі й граційні, напевно — жінка, напевно — на невисоких підборах. Сканер на сходах не виявив наявність зброї, але це ні про що не говорить — вона й сама може вбити без пістолета або ножа, як і багато хто інший.




Рут безгучно відкладає телефон на стіл і тягнеться до шухляди, аби відчути пальцями заспокійливий дотик до руків’я Glock 19. Лише після цього вона трохи повертається вбік поглянути на монітор, куди виводиться зображення з камери безпеки, встановленої над дверима.




Вона відчуває себе дуже спокійною. Регулятор робить свою справу. Поки що немає потреби вприскувати адреналін.




Відвідувачка, за п’ятдесят, у синьому кардиґані й білих штанях. Вона роззирається навколо дверей, шукаючи кнопку дзвінка. Її волосся настільки чорного кольору, що може бути лише фарбованим. На вигляд — худенька, мініатюрна китаянка в затиснутій, нервовій позі.




Рут розслабляється, випускає руків’я пістолета, аби натиснути кнопку, яка відчиняє двері. Вона піднімається і простягає руку: — Чим я можу вам допомогти?




— Ви — Рут Ло, приватний детектив?




В акценті жінки Рут чує більше нашарування путунхуа, ніж кантонської чи хоккієнської. Можливо, жінка і не має прямого відношення до Чайнатауна.




— Це я.




Жінка виглядає збентеженою, немов Рут зовсім не така, якою вона її собі уявляла.




— Сара Дін. Я гадала, що ви китаянка.




Під час рукостискання Рут швидким поглядом оцінила Сару: вони десь однакового зросту, 5 футів 4 дюйми. Сара виглядає добре доглянутою, але пальці на дотик — тонкі й холодні, немов кігті птаха.




— Я китаянка лише наполовину, — відповідає Рут. — Мій батько був кантонцем у другому поколінні, а мати — білою. Кантонською я ще так-сяк розмовляю, але ніколи не вивчала путунхуа.




Сара опускається в крісло навпроти Рут: — Але ви знімаєте офіс тут.




Вона знизує плечима.




— У мене не бракує ворогів. Багато кому з не-китайців некомфортно пересуватися Чайнатауном. Вони тут як більмо на оці. Тож мені безпечніше тримати свій офіс тут. До того ж, можна зекономити на орендній платі.




Сара втомлено киває: — Мені потрібна ваша допомога з донькою. — Вона посуває через стіл папку-швидкозшивач.




Рут сідає, але не бере в руки папку: — Розкажіть мені про неї.




— Мона працювала в ескорті. Місяць тому в неї стріляли і жорстоко вбили в її квартирі. Поліція вважає, що це пограбування, або гангстерські розбірки, і в них немає жодних зачіпок…




— Це небезпечна професія, — говорить Рут. — Ви знали, що вона у цьому бізнесі?




— Ні. В Мони були певні труднощі після коледжу, і ми ніколи не були настільки близькими… як би мені того хотілося. Ми думали, що останні два роки справи у неї почали йти на лад — вона казала, що працює у видавничому бізнесі. Важко добре знати свою дитину, якщо ти не можеш бути тією матір’ю, якої вона прагне. Ця країна має геть інші правила і норми.




Рут кивнула. Знайомі іммігрантські нарікання.




— Співчуваю вашій втраті. Але навряд зможу чимось допомогти. Більшість моїх справ зараз лежать в площині приховування активів, подружніх зрад, шахрайств зі страхуванням, перевірок досьє — усе такого роду. Але коли я ще була у лавах правоохоронних органів, то мала справу з убивствами. Мені добре відомо, що детективи у справах із вбивств ретельно підходять до проведення розслідування.




— Ні, це не так! — Лють і відчай прорізались в її голосі. — Вони вважають, що вона була просто китайською повією і загинула через свою дурість, чи тому, що вплуталася у розбірки китайських банд, які не зачеплять решту обивателів. Мій чоловік настільки присоромлений, що навіть воліє не згадувати її імені. Але вона моя дочка, і вона варта усього, що я маю, навіть більшого.




Рут глянула на неї. Вона відчувала, як Регулятор пригнічує у ній співчуття. Жалість може викликати прийняття поганих бізнес-рішень.




— Я продовжую думати, що мала б побачити якийсь знак, знайти якийсь незнаний дле мене спосіб продемонструвати, що люблю її. Якби я була трохи менше заклопотаною, а більш спостережливою, то могла б дошукуватися трохи глибше, незважаючи на її спротив. Я не можу змиритися з тим, як розмовляють зі мною детективи, немов я марную їхній час, хоча намагаються цього не показувати.




Рут утрималася від роз’яснень, що всі поліцейські детективи користуються Регуляторами, які повинні унеможливити наявність подібних упереджень, про які згадувала Рут. Призначення Регулятора в тому і полягає, аби зробити роботу поліції в умовах постійного тиску більш системною, менш залежною від припущень, емоційних поривів, апелювань до прихованих упередженостей. І якщо поліція вважає це актом насильства, пов’язаним із організованою злочинністю, то, скоріш за все, має для цього вагомі підстави.




Але вона промовчала, бо жінка перед нею страждала, а провина і любов настільки переплелися в ній, що вона навіть гадає, що, заплативши за пошуки вбивці доньки, отримає полегшення у відчутті себе матір’ю, чия донька зайнялася проституцією.




Її розлюченість і безпорадність дещо невиразно нагадали Рут про те, що вона сама прагнула забути.




— Навіть якщо я знайду вбивцю, — каже вона, — ви не почуватиметесь краще.




— Мені байдуже, — Сара спробувала знизати плечима, але цей американський жест в неї вийшов незграбно та невпевнено. — Мій чоловік вважає, що я з’їхала з глузду. Я знаю наскільки це безнадійно; ви не перша з детективів, з ким я розмовляла. Але дехто запропонував звернутися саме до вас, бо ви сама китаянка, тож, можливо, вам вдасться побачити щось таке, чого не бачать інші.




Вона взяла свою сумочку і дістала чек, посунувши його столом поверх папки.




— Тут вісімдесят тисяч доларів. Я платитиму вашу денну ставку у двократному розмірі й покриватиму всі додаткові витрати. Якщо цей аванс вичерпається — я заплачу вам іще.




Рут дивиться на чек. Вона пригадує жалюгідне становище своїх фінансів. В сорок дев’ять, скільки ще їй стане нагод відкласти трохи грошей на чорний день, коли вона вже буде застарою для усього цього?




Вона все ще почувається цілком спокійно і раціонально мислячою, бо певна, що Регулятор робить свою справу. Вона впевнена, що приймає рішення, базуючись на розподілі витрат і прибутків та реалістичній оцінці справи, а не через згорблені плечі Сари Дін, схожі на неміцні греблі-близнюки, які стримують потік горя.




— Добре, — каже вона. — Домовились.




Ім’я чоловіка було не Роберт. Не Пол, Метт або Баррі. Він ніколи не називався Джоном, тому що такі жарти змушують дівчат нервувати. Давним-давно, ще до того, як він опинився у в’язниці, вони називали його Спостерігачем, тому що йому було до вподоби вишукувати та рознюхувати все на місці майбутньої акції, віднаходячи найкращі можливості та шляхи для відступу. Він і досі так себе сприймає, навіть залишившись на самоті.




У номері дешевого мотелю, що розташований на 128-й магістралі, він розпочинає свій день із душу, щоб змити нічний піт.




Це п’ятий за ліком мотель, у якому він зупиняється впродовж останнього місяця. Будь-яке перебування на одному місці більше тижня, неодмінно привертає увагу обслуги мотелю. Це він спостерігає, а не є об’єктом спостереження. Він думає, що в ідеалі вже мав би забратися з Бостона, але потенціал міста вичерпано ще не повністю. Це не добре — просто поїхати, поки не побачив усе, що хотів би.




Спостерігач виніс приблизно шістдесят тисяч доларів готівкою з квартири дівчини — геть непогано, як для праці одного дня. Дівчата, яких він обирає, чудово усвідомлюють швидкоплинність своєї кар’єри в цьому бізнесі, і не мають шкідливих звичок, тож вони скирдують гроші, немов ті білки, що готуються до зимівлі. Оскільки вони не можуть просто покласти їх у банк, не викликаючи підозр у Служби внутрішніх доходів, то розпихують готівку по сховках у квартирах, де вона очікує його приходу, немов приховані скарби.




Гроші — приємний бонус, але не головна принада.




Він виходить з душу, витирається і, загорнувшись в рушник, сідає за роботу — розкусити горішок. Це маленька срібляста півсфера, завбільшки з половинку волоського горіха. Коли він вперше дістав її, вона вся була вимазана в свіжій та коагульованій крові, і він ретельно витирав її змоченими під раковиною в мотелі паперовими рушниками, аж поки вона не заблищала.




Він підчіплює і відкриває комунікаційний порт на задній панелі пристрою. Відкривши ноутбук, вставляє один кінець кабелю в комп’ютер, а інший — у напівсферу. Він активує програму, за яку відсипав чимало грошей, і знову запускає її в роботу. Набагато ефективніше було б залишати програму працювати в постійному режимі, але він воліє бачити на власні очі момент зламу шифрування.




Поки програма працює, він продивляється оголошення ескорт-послуг. Зараз він проглядає заради задоволення, а не роботи, тому, замість пошуку дівчат на кшталт Жасмін, шукає тих, хто йому до смаку. Вони з дорогих, але не елітарні; такі, що нагадують його уподобання часів середньої школи: голосні, веселі, фігуристі вже зараз, і неодмінно наберуть ще чимало зайвих кілограмів у наступні кілька років — хвацька красуня, ще більш бажана тому, що її врода швидкоплинна.




Спостерігачу відомо, що лише жебраки, яким і він був у свої сімнадцять, набридатимуть залицяннями жінкам, відчайдушно намагаючись привернути їхню увагу до себе. Чоловік, що має гроші, владу, як-от він зараз, може купити усе, чого прагне. Непорочність і чистота його жадань — куди благородніші й менш лицемірні за пристрасті, що оволодівають бідняками. Вони лише прагнуть мати те, що він робить.




Програма подає звуковий сигнал, і він перемикається на неї.




Зображення, відео, звукозаписи завантажуються у комп’ютер.




Спостерігач переглядає фотографії та відеозаписи. Фотографії — стопкадри облич та грошей, які передають клієнти. Він негайно видаляє свої зображення.




Але найкраще з усього — то відеозаписи. Він відкидається на спинку і вдивляється в мерехтіння на екрані, милуючись роботою Жасмін через камеру.




Він розділяє відео та зображення з різними клієнтами по окремих папках. Це копітка праця, але вона йому до смаку.




Перше що робить Рут, отримавши гроші — замовляє конче потрібний тюнінґ. Якщо йти слідами вбивці, то треба бути у відмінному стані.




Вона не любить ходити з пістолетом, коли на роботі. Чоловік у спортивній одежі зі схованим пістолетом гармонійно виглядатиме майже усюди і в будь-якій ситуації. Але жінка, вдягнена подібним чином аби приховати наявність зброї, часто виглядатиме немов більмо на оці. Тримати пістолет у сумочці — взагалі жахлива ідея. Це створює ілюзію безпеки, але сумочку легко вирвати з рук, і вона лишиться обеззброєною і беззахисною.




Вона у гарній формі й сильна, як для свого віку, але її опоненти майже завжди вищі, важчі й сильніші за неї. Вона навчилася компенсувати слабкі стартові позиції підвищеною пильністю і правилом «бий першим».




Але цього все одно недостатньо.




Вона йде до свого лікаря. Не до того, який вказаний в картці Організації охорони здоров’я.




Лікар Б. отримав свій ступінь в іншій країні, але потім був змушений назавжди залишити рідний дім, бо перейшов дорогу не тим людям. Замість того, аби пройти ординатуру наново і отримати ліцензію на право займатися медичною практикою тут, він вирішив практикувати нелегально, працюючи лише на себе. Він якраз зробить те, на що лікарі, які переймаються своєю ліцензією, ніколи не погодяться. Він прийме пацієнта, від якого відмовляться усі інші.




— Давненько не навідувалася, — каже лікар Б.




— Перевір усе, — каже вона йому. — І заміни, що потребує заміни.




— Сконав заможний дядечко?




— Я виходжу на полювання.




Лікар Б. киває і вводить загальний наркоз.




Він перевіряє пневматичні поршні в її ногах, обновлені композитні сухожилля в плечах і суглобах, акумулятори і штучні м’язи в руках, армовані фаланги пальців. Перезаряджає те, що потребує підзарядки. Вивчає результати терапії кальцинації кісток (лікування їхньої надмірної крихкості, нещасливий спадок її азійського походження), і коригує роботу Регулятора, аби прослугував довше.




— Як нова, — каже він їй. Вона платить.




Далі Рут заходилася переглядати папку, принесену Сарою.




На світлинах: випускний вечір, офіційна церемонія закінчення школи, канікули з друзями, актовий день у коледжі. Вона відзначає назву навчального закладу без здивування чи скорботи, навіть незважаючи на той факт, що і Джесс збиралася туди вступати. Регулятор, як завжди, допомагає їй залишатися незворушною, сприйнятливою до інформації, і не будь-якої, а лише корисної.




Останній родинний знімок, який відібрала Сара, був зроблений цього року на двадцять четверті уродини Мони. Рут уважно його вивчає. На знімку Мона сидить між Сарою і батьком, обіймаючи батьків широким жестом, сповненим безтурботної радості. Жодного натяку бодай на якусь таємницю, яку вона приховує від них, і, наскільки Рут може стверджувати, ніяких видимих ознак побоїв, вживання наркотиків, чи інших свідчень того, що життя пішло під укіс.




Сара вибирала світлини доскіпливо — покликані досягти ефекту занурення в події життя Мони, здолати бар’єр відчуження. Але вона могла цього і не робити. Рут працювала б із тим же завзяттям, що і завжди, навіть не знаючи нічого про життя дівчини. Вона професіоналка.




Копії поліцейського протоколу та результатів розтину також додані. Звіт здебільшого підтверджує здогад Рут: жодних ознак присутності наркотичних засобів в організмі Мони, немає ознак проникнення у житло чи слідів боротьби. В шухляді тумбочки зберігався перцевий спрей, але його не намагалися застосувати. Судово-медичні експерти пропилососили місце злочину і виявили волосся та клітини шкіри десятків, а може, сотень чоловіків, що гарантовано не принесе жодних корисних зачіпок.




Мону вбили двома пострілами у серце, а потім тіло понівечили, очі вирізали. Сексуального насильства не було. Квартиру обшукали на наявність готівки і цінних речей.




Рут присіла. Дивний метод вбивства обрали. Якщо вбивця в будь-якому випадку збирався понівечити їй обличчя, то немає жодних пояснень, чому не стріляли в потилицю — куди більш надійний спосіб вбивства.




На місці злочину була знайдена записка китайською, яка стверджувала, що Мона була покарана за її гріхи. Рут не вміла читати китайською, але немає підстав вважати, що версія перекладу поліції є хибною. Поліція також дістала перелік телефонних дзвінків Мони. Було кілька номерів, чиї власники, згідно даних, отриманих із трекінґу веж мобільного зв’язку, перебували того дня біля місця проживання Мони. Єдиний телефон без алібі виявився номером із передплаченою сімкою без даних про власника. Поліція відстежила його до Чайнатауна і знайшла у сміттєвому контейнері. Просунутися далі вони не змогли.




Досить недбалий спосіб вбивства, — думає Рут, — якщо це таки справа рук банди.




Сара також додала роздруківки анкет Мони з сайтів. Вона використовувала кілька псевдо: Жасмін, Акіко, Сінн. Більшість світлин — у спідній білизні, кілька — у коктейльних сукнях. Знімки зроблені таким чином аби підкреслити її принади: вид збоку на груди у напівпрозорому мереживі; сідниці, коли вона лежить на ліжку, тримаючи руку на стегні. На світлинах очі в неї закриті чорними смужками, щоб забезпечити певну міру анонімності.




Рут увімкнула комп’ютер і перейшла на веб-сайти поглянути й на інші анкети. Вона ніколи не працювала зі справами, які стосувалися сфери інтимних послуг, тож їй знадобився певний час аби ознайомитись із арґо та абревіатурами. Інтернет вочевидь трансформував цей бізнес, надавши можливість жінкам піти з вулиці та стати «незалежними постачальниками послуг» без сутенерів. Сайти структуровані таким чином, аби клієнти могли вибрати саме те, чого прагнуть. Вони можуть сортувати пропозиції за ціною, віком, послугами, етнічною приналежністю, кольором волосся, очей, часом доступності та клієнтським рейтингом. Бізнес дуже конкурентний і жорстка ефективність структурування сайтів могла б увігнати Рут у депресію, якби не Регулятор: із використанням статистичного програмного забезпечення можна виміряти, наскільки знецінюється вартість дівчини з кожним наступним роком; наскільки чоловіки готові менше платити за кожен додатковий фунт ваги чи дюйм розмірів тіла, що відхиляються від ідеалу, який вони шукають; в якій мірі блондинки більш затребувані за брюнеток; і наскільки дорожче може правити дівчина, що може видати себе за японку, ніж інша, якій це недоступне.




Деякі сайти оголошень стягували додаткову плату за можливість переглядати обличчя дівчат. Сара також роздрукувала ці «преміальні» фотографії Мони. На коротку мить Рут замислилася про те, що відчувала Сара, коли заплатила, аби побачити спокусливий погляд дочки, яка, здавалося, має безхмарні перспективи у майбутньому.




На цих фотографіях на обличчя Мони був нанесений легкий макіяж, губи дарують одночасно багатообіцяючу і невинну посмішку. Вона була надзвичайно вродливою, навіть порівняно з іншими дівчатами того ж цінового діапазону. Вона приймала лише у себе, можливо, вважаючи що так безпечніше і можна завжди тримати ситуацію під контролем.




Порівняно з іншими дівчатами, анкету Мони можна було назвати «вишуканою». В ній не було орфографічних помилок і відверто обсценної лексики, натомість були присутні натяки на сексуальні фантазії, характерні для тутешніх чоловіків щодо азійських жінок, одночасно з гарантіями американської якості послуг — контрастність, яка вдало підкреслювалася стратегічно розміщеними дрібками екзотики.




Анонімні відгуки клієнтів вихваляли її ставлення до роботи і готовність «докласти додаткових зусиль». Рут припустила, що за це Мона заробляла непогані чайові.




Рут повертається до фотографій з місця злочину і закривавлених знімків безокого обличчя Мони. Безпристрасно розумом вона абсорбує в себе усі деталі в кімнаті Мони. Вона споглядає контраст між ними і еротичністю фотографій з анкети. Це була молода жінка, яка самовпевнено вважала, що зможе, за допомогою своєї освіти, дбайливо дібравши слова і сконструювавши фрази, створити своєрідний фільтр для залучення лише певного типу клієнтів. Це було наскільки наївно, настільки ж і мудро, що Рут майже відчула, незважаючи на дію Регулятора, зворушливу гіркоту її відчайдушної впевненості.




Що б не змусило її стати на цей шлях, вона не скривдила жодну живу істоту, а тепер — мертва.




Рут зустрічається з Луо у помешканні, до якого їй довелося довго продиратися крізь підземні тунелі й численні замкнені двері. Тут пахне цвіллю, потом та залишками гострої їжі, що перепріває у сміттєвих мішках.




Дорогою вона бачила ще кілька замкнених приміщень, де, як вона здогадується, розміщувався живий вантаж — люди, які пішли у кабалу до змієголових**, за можливість потрапити у цю країну, де вони працюватимуть, мріючи розбагатіти. Вона і словом не обмовиться про цих людей. Угода з Луо буде заснована на її розсудливості, та й він куди як приязніший до свого вантажу на відміну від багатьох інших.




Він для годиться поплескує їй по спині замість привітання. Вона пропонує роздягнутися, аби він переконався, що на ній немає записувальних пристроїв. Він заперечно махає у відповідь.




— Ти бачив цю жінку? — запитує вона кантонською, тримаючи світлину Мони.




Луо відіймає сигарету з рота, коли роздивляється зблизька фото. Неяскраве світло надає татуюванням на його оголених плечах і руках зеленуватого відтінку. За мить від простягає знімок назад: — Мені здається, що ні.




— Вона була повією і працювала у Квінсі. Хтось її убив місяць тому і залишив ось це. — Вона прихопила з собою фотографію записки, залишеної на місці злочину. — Поліція вважає, що це справа рук китайської банди.




Луо роздивляється фото. Він грає бровами, концентруючись, а потім пирхає сухим сміхом:




— Так, це направду записка, яку залишила по собі китайська банда.




— Ти знаєш, що це за банда?




— Звісно. — Луо дивиться на Рут, і посміхаючись демонструє неповний набір зубів. — Цю записку залишив по собі невтримний Так-Као, член банди «Вічний спокій», коли вбив через ревнощі невинну Май-Їн, покоївку з материкового Китаю. Ти можеш побачити оригінал цієї записки у третьому сезоні «Мій Гонконг, твій Гонконг». Тобі пощастило, що я пристрасний фанат.




— Тож вона скопійована з мильної опери?




— Так. Твій чоловік або жартівник, або ж не дуже добре знає китайську і знайшов це в інтернеті після певного пошуку. Це може обдурити поліцію, але ми б ніколи не залишили чогось подібного. — Замислившись, він плює на підлогу.




— Можливо, це просто підробка, аби збити поліцію з пантелику. — Вона вкрай обережно добирає слова. — А може це справа рук однієї з банд аби нацькувати поліцію на слід іншої. Поліція також знайшла телефон, яким, ймовірно, користувався вбивця, на смітнику в Чайнатауні. Я знаю, що в Квінсі є кілька азійських масажних салонів, то може ця дівчина створювала занадто багато проблем із конкуренцією. Ти певен, що нічого не знаєш про цю історію?




Луо проглядає інші фотографії Мони. Рут не відводить від нього очей, готуючись зреагувати на будь-які раптові рухи з його боку. Вона гадає, що може вірити Луо, але не завжди можна передбачити поведінку людини, якій доводиться часто вбивати заради заробітку.




Вона зосереджується на Регуляторі, виставляючи миттєвий викид адреналіну, щоб у разі необхідності прискорити свої рухи. Пневматичні поршні в її ногах заряджені й вона спирається спиною на вологу стіну, щоб мати точку опори, якщо потрібно буде відбиватися. Миттєве зменшення тиску в пневмобалонах, імплантованих уздовж великогомілкової кістки, розпрямить її ноги за якісь долі секунди з силою у сотні фунтів. Якщо цією миті її ноги торкатимуться грудини Луо, вона майже стовідсотково зламає йому кілька ребер — хоча і спина Рут болітиме кілька днів після цього.




— Ти подобаєшся мені, Рут, — говорить Луо, помічаючи краєм ока її раптове знерухомлення. — Можеш не боятися. Я не забув, як ти розшукала того букмекера, який намагався мене обікрасти. Я завжди кажу тобі правду чи попереджаю, що не можу відповісти на твоє запитання. Нам нічого було ділити з цією дівчиною. Вона не була для нас конкуренткою. Чоловіки, які за задоволенням ходять до масажних салонів із таксою 60 доларів за годину, не можуть собі дозволити піти до такої кралі.




Спостерігач їде до Сомервілля, прямо за межами Кембриджа, на північ від Бостона. Він припаркувався на виїзді зі стоянки продуктового магазину, де його Toyota Corolla, придбана за значну суму готівкою, не мулятиме нікому очі.




Потім він заходить до кав’ярні, звідки виходить вже з холодною кавою. Відсьорбуючи напій, тиняється довколишніми вулицями, залитими сонячним світлом, час від часу поглядаючи на маленьку штуковину, що причеплена на брелку від ключів. Штуковина підкаже, коли він опиниться у зоні дії незапароленого домашнього wi-fi. Тут живе чимало студентів із Гарварду і Массачусетського технологічного інституту, оскільки орендна плата висока, але не астрономічна. Залежні від наявності потужного, стабільного сигналу, вони часто встановлюють потужні маршрутизатори у крихітних квартирках, навіть не переймаючись аби запаролити їх (адже вони мають друзів, які постійно навідуються у гості, яким також треба залишатися на зв’язку), що призводить до збільшення зони покриття далеко за межі квартири, на вулицю. А позаяк зараз літо, коли кількість студентів постійно коливається, ймовірність того, що хтось зауважить, як він під’єднаєтьсяся до чиєїсь мережі, ще менша.




Скоріш за все, такі міри є надлишковими, але він любить лишатися в безпеці.




Він присідає на лавку з одного боку вулиці, виймає свій ноутбук і під’єднується до мережі з назвою «ІНФОРМАЦІЯ_ХОЧЕ_ЛИШАТИСЯ_ЗАГАЛЬНОДОСТУПНОЮ». Він із задоволенням спростує позицію власника мережі. Вона не хоче бути у вільному доступі. Вона є цінною і хоче заробляти. І її існування ще нікого не зробило вільним; натомість володіння нею може призвести до протилежного.




Спостерігач ретельно відбирає певну частину відеофайлу і переглядає її востаннє.




Жасмін, бажаючи того чи ні, гарно постаралася з ракурсом, і гримаса на спітнілому обличчі чоловіка добре тримається у кадрі. Через його рухи — і, як результат, Жасмінові також — зображення на екрані смикається, тож йому довелося скористатися програмною стабілізацією зображення у кадрі. Але тепер це виглядає досить професійною зйомкою.




Спостерігач намагався ідентифікувати чоловіка, на вигляд китайця, завантаживши його зображення, отримане від Жасмін, у пошук в інтернеті. Там постійно вдосконалюються технології розпізнавання облич, тож інколи він досягає успіху у цей спосіб. Але цього разу, схоже, це не спрацювало. Це жодним чином не створює проблеми Спостерігачеві. В нього є й інші трюки.




Спостерігач зареєстрований на форумі, де гуртуються експати-китайці, щоб обговорювати стан справ на батьківщині. Він розмістив зображення чоловіка з відео і приписав англійською: «Знайоме обличчя?». Потім, присьорбуючи каву, час від часу оновлює сторінку, переглядаючи нові відповіді.




Спостерігач не вміє читати китайською (чи російською, арабською, гінді, чи будь-якою іншою мовою країн, де веде свій бізнес), але мовні навички і не потрібні для такого завдання. Більшість з експатів говорить англійською і чудово розуміє його запитання. Він просто використовує цих людей у якості інструменту пошуку з людською плоті й крові, такий собі натовпошукач — один із різновидів пошукової системи. Геть смішно, як люди воліють допомогти з інформацією першому-ліпшому в інтернеті, навіть почасти конкуруючи між собою, аби продемонструвати свою обізнаність. Він із задоволенням користується цим дрібним марнославством.




Йому достатньо імені та ступеня загальновідомості персонажу, а для цього згодиться і примітивний машинний переклад.




Із машинного перекладу на рівні нісенітниці, він розуміє, що чоловік є помітним чиновником китайського Міністерства транспорту, і, як більшість офіційних китайських осіб, зневажається співвітчизниками. Чоловік є крупнішою ціллю, ніж та, якою Спостерігач займається зазвичай, але цей випадок можна перетворити на гарну демонстрацію.




Спостерігач завдячує цим Кинджалу, що прояснив йому тонкощі китайської політики. Одного вечора, після останньої своєї відсидки, Спостерігач, прогулюючись, став свідком пограбування китайцем туристів-співвітчизників неподалік Чайнатауна в Сан-Франциско.




Туристам вдалося зателефонували 911, і грабіжнику не лишалося нічого іншого, як дременути на своїх двох вниз по алеї. Але Спостерігачу сподобалося щось у простому, нехитрому підході грабіжника до справи. Він проїхав із квартал, зупинився з іншого боку алеї, і, коли чолов’яга з’явився в полі зору, відчинив пасажирські дверцята і запропонував допомогу у втечі на його машині. Чоловік подякував йому і сказав, що називається Кинджалом.




Кинджал виявився балакучим і розповів Спостерігачу, наскільки люд в Китаї розлючений і заздрісний до партійних чиновників, які шикують на гроші, вкрадені з кишень простих людей, як вони беруть хабарі, і спускають державні кошти у кишені родичів. Він обирає мішенню цих туристів, бо вважає, що це дружини і діти чиновників, тож почувається сучасним Робін Гудом.




Проте, і чиновники не почуваються повністю недоторканими. Все, що потрібно — гучний публічний скандал, здебільшого за участі молодиць, які не є офіційними дружинами. Розмови про демократію жодним чином не збуджували натовп, а ось провадження розкішного життя напоказ доводить їх до шаленства. Тому партапарату не лишалося нічого іншого, окрім як карати опальних чиновників, бо партія не боїться нічого, окрім гніву громадськості, який завжди може вийти з-під контролю. Якби в Китаї і сталася революція, жартував Кинджал, то саме через коханок, а не під дією виступів і промов.




Тоді в голові Спостерігача спалахнув вогник задуму. Це виглядало так, немов потоки сили перетікають від тих, хто має таємниці, до тих, хто знає, що з ними робити. Він подякував Кинджалу і, висадивши його, побажав усього найкращого.




Спостерігач уявив, яким був би візит чиновника до Бостона. Він, мабуть, приїхав вивчати досвід міста з побудови мережі швидкісного трамваю, але насправді це була ще одна відпустка державним коштом: шопінґ у розкішних бутиках на Ньюбері-стріт, шанс насолодитися дорогими стравами без страху бути отруєним чи з’їсти забруднені продукти, анонімно втішитися вмілим жіночим товариством без загрози бути зафільмованим зацікавленими особами.




Він розміщує відео на форумі й, як останній штрих, додає посилання на офіційну біографію на веб-сайті Міністерства транспорту. Секунду він шкодує про втрачений заробіток, але від часу останньої демонстрації вже минуло чимало часу, а вони потрібні для успішності подальшого ведення справ.




Він складає ноутбук. Тепер залишається тільки чекати.




Рут не думала, що огляд квартири Мони матиме великий сенс, але вона навчилася за довгі роки використовувати кожну можливість. Вона взяла ключі у Сари Дін і попрямувала до квартири біля шостої години вечора. Перегляд місця злочину приблизно у час скоєння вбивства, інколи може зіграти на руку.




Вона зайшла до вітальні. Маленький телевізор перед футоном — подібне вмеблювання зберігають жінки з часів коледжу, коли немає потреби змінювати обстановку. Ця вітальня не призначалася для відвідувачів.




Вона переходить до кімнати, де сталося вбивство. Криміналісти вичистили її повністю. Ця кімната — вона не слугувала Моні спальнею, яка було розташована у крихітній кімнатці далі по коридору, з подвійним ліжком і гладкими стінами — повністю розібрана, більшість із рухомих речей забрані у якості доказів. Голий матрац, спустошена тумбочка. Килим вичищений порохотягом. Тут пахне готельним номером: затхле повітря і слабкий слід парфумів.




Рут відзначає лінію дзеркал уздовж одного боку ліжка. Споглядання збуджує людей.




Вона уявляє, наскільки самотньою почувалася тут Мона, замацана, зацілована і затрахана потоком чоловіків, які намагалися триматися з нею якомога більш відсторонено. Вона уявляє, як Мона сидить перед маленьким телевізором, намагаючись розслабитись, щоб вдягнутися на зустріч із батьками, аби триматися легенди і надалі.




Рут уявляє, як вбивця стріляє в Мону, а потім шматує. Може, він був не сам, а тому Мона вважала, що опиратися безглуздо? Вони одразу її застрелили, чи спершу розпитали, де вона ховає гроші? Вона відчула, як Регулятор знову увімкнувся, надаючи змогу контролювати емоції. Злу треба протистояти безпристрасно.




Вона вирішує, що побачила все, що потрібно. Виходить із квартири і замикає за собою двері. Коли вона йде до сходів, то бачить чоловіка, який піднімається з ключами у руках. Вони мимохідь зустрічаються поглядами і він повертає до сусідньої квартири на поверсі.




Рут впевнена, що поліція опитала сусідів. Проте інколи люди розповідають безневинній жінці речі, які неохоче повідомляють поліції.




Вона підходить і представляється, пояснюючи, що вона друг родини Мони, і зараз намагається прояснити деякі питання. Чоловік на ім’я Пітер насторожено тисне їй руку.




— Я нічого не бачив і не чув. Мешканці тримаються поодинці в цьому домі.




— Я вірю вам. Але було б корисно, якби ми змогли трохи поговорити. Родина була не надто обізнана про її життя тут.




Він неохоче киває і відчиняє двері. Він заходить і змахує руками вгору і в боки в складній послідовності, ніби диригує оркестром. Включається світло.




— Як незвично, — говорить Рут. — У вас вся квартира таким чином влаштована?




Його голос, обачний і насторожений до тепер, оживає. Схоже, розмови на інші теми, окрім убивства, його розслабляють.




— Так. Це називається EchoSense. Вони встановлюють адаптер у твій бездротовий маршрутизатор і кілька антен у кімнатах, і, використовуючи доплерівський зсув радіохвиль, згенерований рухами вашого тіла, вгадують ваші жести.




— Ви маєте на увазі, що пристрій бачить ваші рухи лише за допомогою сигналу wi-fi, що розповсюджується кімнатою?




— Щось на кшталт того.




Рут пригадує, що бачила про це рекламний ролик. Вона відзначає, наскільки крихітною є квартира, і на якій незначній відстані розташована квартира Мони. Вони сідають і починають говорити про те, що Пітеру відомо про Мону.




— Вродлива дівчина. Не з мого кола спілкування, але завжди була привітною.




— У неї було багато відвідувачів?




— Я не лізу в справи інших людей. Але так, я пригадую багато відвідувачів, здебільшого чоловіків. Я думав, що вона могла працювати в ескорті. Але це мене не бентежило. Чоловіки завжди були охайно вдягнутими, на вигляд бізнесмени. Жодної загрози.




— Жоден не виглядав, наприклад, як гангстер?




— Я не знаю, які гангстери на вигляд. Але ні, я так не думаю.




Вони бесідують ще п’ятнадцять хвилин на несуттєві теми, і Рут вирішує, що згаяла вже достатньо часу.




— Я можу купити один із ваших маршрутизаторів? — запитує вона. — Разом із тією штукою EchoSense.




— Ви можете просто замовити комплект просто в інтернеті.




— Ненавиджу купувати онлайн. Неможливо повернути жодну покупку. Я пересвідчилася, що ось цей комплект працює, тому хочу його собі. Дві тисячі, готівкою.




Він зважує почуте.




— Б’юся об заклад, що ви можете купити новий маршрутизатор і адаптер EchoSense за суму меншу від чверті запропонованого.




Він киває і від’єднує маршрутизатор, вона платить обумовлену суму. Укладена угода має легкий присмак незаконності — такими самими вона уявляла всі укладені Моною угоди.




Рут розміщує повідомлення на сайті місцевих оголошень, де чітко описує що їй потрібно. Бостон — місто, благословенне багатьма хорошими коледжами, і чимало юнаків та дівчат виявляться куди більше заінтригованими викликом технічного завдання, ніж грошима, які вона пропонує. Вона проскролює резюме до тих пір, поки не знайде того, хто на її думку володіє потрібними навичками: злам телефонів, реверс-інжиніринґ протоколів користувачів і здорова міра неповаги до абревіатур на кшталт DMCA та CFAA.




Вона зустрічається з одним із юнаків у своєму офісі й пояснює, що хоче отримати. Деніел — смаглявий, довготелесий і сором’язливий — сутулиться у кріслі навпроти неї, слухаючи і не перебиваючи.




— Ти можеш це зробити?




— Можливо, — відповідає він. — Такі компанії зазвичай надсилають клієнтські дані на свій сервер задля вдосконалення технологій. Інколи дані кешуються на певний період часу локально, на самому пристрої. Цілком можливо, вдасться знайти журнали обміну інформацією місячної давнини. Якщо вони ще у пристрої, я дістану їх вам. Але мені доведеться з’ясувати, яким чином вони кодують дані, аби отримана інформація мала сенс.




— Ти гадаєш, що моя теорія правдоподібна?




— Я вражений, що ви навіть прийшли з таким питанням. Бездротові сигнали мають здатність проникати крізь стіни, тому цілком можливо, що цей адаптер помітив пересування людей і в сусідніх квартирах. Це кошмар для приватного життя, і я впевнений, що компанія не оприлюднює інформацію про це.




— Як багато часу це займе?




— Можливо, день, а можливо, цілий місяць. Я не дізнаюся, поки не почну працювати. Мені дуже допоможе, якщо ви намалюєте мені план квартири, і де що розташовано.




Рут робить усе, що він просив. Потім каже йому:




— Я платитиму тобі триста доларів на день й матимеш 5 тисяч у якості бонусу, якщо впораєшся за тиждень.




— Домовилися. — Він посміхається, забирає маршрутизатор аби піти.




Оскільки завжди корисно давати людям зрозуміти важливість їхньої праці, вона додає:




— Ти допомагаєш упіймати вбивцю молодої жінки, не набагато старшої від тебе.




Далі вона повертається додому, бо у неї закінчилися ідеї в розслідуванні.




Перша година після пробудження — завжди найгірша частина дня для Рут.




Як завжди, вона прокидається від нічного жахіття. Лежить знерухомлено, дезорієнтовано; образи з її кошмарного сну накладаються на контури патьоків від води на стелі. Її тіло все вкрито потом.




Чоловік утримує Джессіку перед собою лівою рукою, а правою рукою стискає пістолет приставлений їй до голови. Вона налякана, але не через нього. Він прихиляється таким чином, щоб її тіло повністю його прикривало, і шепоче їй щось на вухо.




— Мамо! Мамо! — кричить вона. — Не стріляй! Будь ласка, не стріляй!




Рут перекидається в ліжку, відчуваючи приступи нудоти. Вона сідає на край ліжка, ненавидячи запах нагрітої кімнати, пилу, поприбирати який їй постійно бракує часу, і він здіймається у повітря, пронизане яскравим промінням, що потрапляє до кімнати через вікно, яке дивиться на схід. Вона скидає простирадла і швидко зводиться на ноги, сильно прискорюючи цим дихання. Вона бореться із панічною атакою без жодної допомоги, самотужки — її Регулятор вимкнений.




Годинник на приліжковій тумбочці показує шосту годину ранку.




Вона присідає за відчиненими водійськими дверцятами власної машини. Її руки тремтять, коли вона намагається утримати на мушці голову чоловіка, який постійно визирає з-за голови доньки. Їй здається, що якщо вона увімкне Регулятор, то рухи стануть чіткішими і вона отримає шанс точно поцілити в нього.




Які шанси, що вона влучить у нього, а не в неї? Дев’яносто п’ять відсотків? Дев’яносто дев’ять?




— Мамо! Мамо! Ні!




Вона встає і, спотикаючись, бреде на кухню, щоб увімкнути кавоварку. Сипле прокляттями, коли бачить що банка з-під кави порожня і жбурляє її з грюкотом у раковину. Шум настільки приголомшливий, що вона аж присідає.




Вона насилу бреде у душ, мляво, відчуваючи біль, ніби усі м’язи, яким вона щоденно дає великі навантаження, разом зникли. Вмикає гарячу воду, але й вона не зігріває тремтяче тіло.




Горе опускається їй на плечі, немов надважкий тягар. Вона опускається додолу в душі, згорнувшись усім тілом. Вода стікає по обличчю, і вона не може розібрати, чи течуть у неї сльози, поки усе тіло тремтить.




Вона опирається пориву увімкнути Регулятор. Час ще не настав. Вона має дати тілу необхідний перепочинок.




Регулятор — це набір мікросхем і ланцюгів, вбудований у верхню частину її хребта та під’єднаний до лімбічної системи та основних кровоносних судин, що йдуть у мозок. Як і однойменні механічні й електротехнічні пристрої, він підтримує певний рівень дофаміну, норадреналіну, серотоніну та інших хімічних сполук у її мозку і кровоносній системі. Він відфільтровує надлишок і вивільняє у разі дефіциту.




І підкоряється її волі.




Імплантат дає змогу людині контролювати свої базові емоції: страх, огиду, радість, збудження, любов. Він є обов’язковим для співробітників правоохоронних органів, бо дає змогу мінімізувати вплив емоцій під час ухвалення рішень життя та смерті, позбутися упередженості та прийняття ірраціональних рішень.




— Ти маєш дозвіл відкривати вогонь, — говорить голос у навушнику. Це голос її чоловіка, Скотта, керівника відділку. Його голос повністю спокійний. Його Регулятор увімкнено.




Вона бачить, як чоловік хитає головою уверх-вниз, поки задкує разом із Джессікою. Він прямує до фургона, припаркованого на узбіччі.




— Він має там й інших заручників, — її чоловік продовжує говорити їй у вухо. — Якщо ти не вистрелиш, поставиш під загрозу життя і цих трьох дівчат, та бозна скількох іще людей. Це наш найкращий шанс.




Звук сирен, її підкріплення, все ще дуже слабкий. Надто далеко вони.




Після проміжку часу, який здався їй вічністю, вона знаходить в собі сили аби підвестися і вимкнути воду. Витирається рушниками насухо і неквапливо одягається. Вона намагається думати про що-небудь інше, абищо, лишень аби змінити теперішній хід думок. Але нічого не спрацьовує.




Вона ненавидить такий розбалансований стан свого розуму. Без Регулятора почувається слабкою, розгубленою, гнівливою. Хвилі відчаю накочують на неї, і все довкола постає у безвихідних градаціях сірого. Вона дивується, що й досі жива.




Це мине, — думає вона. — Ще тільки пару хвилин.




Коли вона ще була у лавах правоохоронних органів, то дотримувалася приписів не залишати Регулятор увімкненим більш ніж на дві години поспіль. Більш тривале використання несе в собі фізіологічні та психологічні ризики. Дехто з її товаришів по службі також скаржився, що через Регулятор вони почували себе роботизованими, змертвілими. Жодного збудження від споглядання гарної жінки; ані натяку на гострі передчуття автомобільної погоні; відсутність праведного гніву через акт насильства. Все зважено і помірковано: вирішуєш, коли викинути порцію адреналіну, достатню, аби просто виконати роботу, але таку, щоб не заважала ухвалювати вірні рішення. Але іноді, казали вони, потрібні емоції, інстинкт, інтуїція.




Її Регулятор був вимкненим, коли того дня вона прийшла додому і впізнала чоловіка, що ховався від плану перехоплення, оголошеного по всьому місту.




Я забагато працювала? — думала вона. — Я не знайома з жодним з її друзів. Коли Джесс зустріла його? Чому я не розпитувала її більше, коли вона щовечора поверталася запізно? Навіщо я зупинилися перекусити, замість того, щоби повернутися додому на півгодини раніше? Тисячі речей, які б я могла зробити, мала б зробити, і зробила б.




Страх, гнів та жаль змішуються в ній, доки вона вже не в змозі відрізнити одне від іншого.




— Вмикай свій Регулятор, — наказує їй голос чоловіка. — Ти можеш зробити влучний постріл.




Нащо мені перейматися життям інших дівчат? — думає вона. — Мене обходить лише Джесс. Навіть найменша можливість завдати їй шкоди — це вже занадто.




Чи може вона покладатися на машину,щоб урятувати доньку? Чи варто їй покластися на машину і вгамувати тремтячі руки, прибрати пелену, що застує очі, щоб мати можливість зробити влучний постріл?




— Мамо, він відпустить мене пізніше. Він не завдасть мені шкоди. Він лише хоче забратися звідси. Поклади зброю!




Можливо, Скотт і вміє вираховувати співвідношення врятованих життів до поставлених від загрозу. Вона не буде. Вона не довірятиме машині у цьому.




— Все добре, маленька, — хрипить вона. — Все буде добре.




Вона так і не вмикає Регулятор. І не робить пострілу.




Пізніше, коли вона вже опізнала тіло Джесс — тіла усіх чотирьох дівчат сильно обгоріли, коли здетонувала бомба, — отримала дисциплінарне стягнення і була звільнена з лав, після розлучення зі Скоттом, і коли не знайшла розради в алкоголі та пігулках, вона нарешті знайшла потрібну допомогу: залишати Регулятор увімкнутим увесь час.




Регулятор притупив біль, придушив горе і притлумив відчуття втрати. Він стримував потік жалю, навіть давав надію на забуття. Вона жадала принесеного ним спокою, непорочної, безтурботної ясності.




Вона помилялася, не довіряючи йому. Ця недовіра коштувала їй Джесс. Вона більше не зробить ту саму помилку.




Іноді вона думала про Регулятор як про надійного коханця, на якого завжди можна покластися і отримати розраду. Часом вона гадала, що вже звикла й узалежнилась. Не надто розмірковувала над цими речами.




Вона б воліла взагалі ніколи не вимикати Регулятор, аби не опинитися у ситуації, коли знову зможе повторити свою помилку. Але навіть лікар Б. був проти цього («Твій мозок перетвориться на кашу»). Незаконні модифікації, які він погодився зробити, дозволяли Регулятору лишатися увімкненим не більше 23 годин поспіль. Тоді вона мала робити годинну перерву, під час якої мала лишатися при свідомості.




І саме через це існує ось ця година після сну, коли вона оголена і наодинці зі своїми спогадами, не захищена від припливу пекучої ненависті (до того чоловіка? до себе?), холодної люті й чорної безодні, що їх сприймає як своє покарання.




Спрацьовує сигнал. Вона концентрується, немов буддистський монах під час медитації, і відчуває як із гулом вмикається Регулятор. Полегшення розтікається від центру її мозку до самих кінчиків пальців — втихомирюючий, онімілий спокій впорядкованого, дисциплінованого розуму. Бути впорядкованим — означає бути звичайною людиною.




Вона встає — гнучка, граційна, сповнена енергії, готова до полювання.




Спостерігач ідентифікував більшість чоловіків на записах. Зараз він уже в номері нового мотелю, більш дорогого ніж зазвичай, бо відчуває, що заслуговує на винагороду після всього, що відбувалося. Опрацьовувати відеофайли цілий день — важка робота.




Він обрізає відео по краях, щоб додати ролику динамізму і руху. Є в цьому якесь своєрідне мистецтво.




Він дивується, скільки мало людей знають про очні імпланти. Є щось в очах — настільки вразливих, а відтак важливих у тому, як люди бачать і сприймають себе і світ довкола, — що змушує людей остерігатися і вкрай неохоче втручатися у цей орган. Закони, що регламентують модифікації та виправлення очей є найсуворішими з цієї категорії, а тому люди починають плутати «не дозволено» та «неможливо».




Вони не знають те, чого знати не хочуть.




Усе своє життя він відчував, що проґавив якесь ключове знання, якийсь секрет, що, здається, відомий усім іншим довкола. Він розумний, старанний, але все якось не складалося.




Він не знав свого батька, а коли йому виповнилось одинадцять, мати одного дня залишила його вдома з двадцяткою баксів, і не повернулася. Далі була валка прийомних родин, і ніхто, жодна жива душа не могла йому пояснити, чого йому бракує, чому його доля постійно залежить від ласки суддів та різних бюрократів, чому він настільки позбавлений контролю над власним життям: де спатиме, коли їстиме, і хто наступний матиме над ним владу.




Тож він вирішив вивчати людську натуру, спостерігати і намагатися зрозуміти, що смикає їх за ниточки. Багато з того, що він дізнався, його розчарувало. Люди були пихатими, марнославними і неосвіченими. Вони дозволяли своїм бажанням панувати над собою, ігноруючи ризики, які були очевидними. Вони не думали і не планували наперед. Не розуміли, чого насправді хочуть. Вони дозволили телевізору диктувати собі, що потрібно мати в житті, сподіваючись, що їхні жалюгідні роботи наближають до втілення цих мрій.




Він жадав отримати контроль. Хотів бачити, як вони так само танцюють під його дудку, як колись змушували його до цього.




Тож він постійно відшліфовував свої навички, аби стати бездоганним та цілеспрямованим, немов нагострений ніж, що затесався між іншого смішного, химерного, недоладного кухонного приладдя у напханій шухляді. Він знав, чого прагне, і працював над цим задля єдиної мети.




Він підрегульовує кольори та динамічний діапазон, аби компенсувати тьмяне освітлення на відео. Прагне уникнути помилок при ідентифікації.




Він випростовує втомлені руки і затерплу шию. На мить він замислюється: чи не буде корисніше, якщо він замовить модифікацію свого тіла, аби мати змогу працювати довше без болісних відчуттів і втоми. Але миттєва примха зникає, як і з’явилася.




Більшість людей остерігається непотрібних втручань у тіло без медичних на те приписів, і погодиться на будь-які модифікації лише у тому випадку, якщо цього потребуватимуть на роботі. Жодне з сентиментальних міркувань про цілісність тіла чи «природність» не стримує Спостерігача. Йому не подобаються подібні удосконалення, оскільки він вважає спричинену ними залежність, яку вони спричинюють, ознакою слабкості. Він здолає своїх ворогів за допомогою розуму, планування та передбачливості. Він не має потреби залежати від машин.




Він навчився красти, потім грабувати, зрештою, і вбивати за гроші. Але насправді гроші завжди відігравали другорядну роль, виступали лише засобом для досягнення мети. Він жадав лише контролю. Єдиним чоловіком, якого він убив, виявився адвокат, що заробляв на життя брехнею. Брехня принесла йому статки, наділила владою, змусила людей схилятися перед ним, запопадливо посміхатися і благоговійно розмовляти. Спостерігачу запав у душу той момент, коли чоловік благав його зглянутися, пропонував зробити все, чого він тільки забажає. Спостерігач по справедливості, перевагою у силі та інтелекті забрав у чоловіка те, що хотів. Проте, його спіймали і відправили до в’язниці за скоєне. Систему, яка винагороджувала брехунів і карала Спостерігача, жодним чином не можна назвати справедливою.




Він натиснув «зберегти». З цим відео покінчено.




Знання правди наділяло його владою, і він змусить інших визнати цей факт.




Ще до того, як Рут вирішила, що робити далі, подзвонив Деніел, і вони знову зустрілися в її офісі.




— Я отримав те, що вам було потрібно.




Він дістає ноутбук і демонструє їй анімацію, схожу на фільм.




— Вони зберігають відео на адаптері?




Деніел сміється: — Ні. Пристрій насправді не може «бачити», інформація у подібному форматі займає занадто багато місця. То адаптер просто зберігає показання і значення. Я сам зробив анімацію для кращого сприйняття.




Вона вражена. Юнак вміє подати інформацію.




— Відлуння сигналів wi-fi не вловлюються з достатньою роздільною здатністю аби забезпечити вас великою кількістю деталей. Але ви можете отримати приблизне уявлення про розміри і зріст людини та його рухи. Ось що я візуалізував із даних у вказану вами годину і дату.




Вони дивляться як розпливчаста гуманоїдоподібна істота з’являється біля дверей квартири Мони точно о шостій годині, зустрічаючи таку ж меншу розпливчасту гуманоїдоподібну істоту.




— Здається, у них була запланована зустріч, — каже Деніел.




Вони спостерігають як менша істота веде більшу до спальні, де вони двічі обіймаються. Потім бачать, як менша істота видирається угору — ймовірно на ліжко. Більша піднімається слідом. Вони бачать постріли, а потім менша фігура розпадається і зникає. Далі більша істота схиляється, а менша час від часу виринає з небуття, коли її переміщують.




«Тож вбивця був один», — думає Рут. — «І це був клієнт.»




— Якого він зросту?




— Збоку є масштабна сітка.




Рут передивляється анімацію знову і знову. Чоловік заввишки шість футів та два-три дюйми, вагою десь 180–200 фунтів. Вона помічає, що він трохи накульгує при ходьбі.




Тепер вона вірить, що Луо казав правду. Небагато китайців мають зріст шість і два, й подібні екземпляри занадто виділятимуться аби використовуватись бандами у якості вбивць. Кожен свідок запам’ятає такого. Вбивця Мони був клієнтом, можливо, навіть постійним. Це не було випадковим пограбуванням, а ретельно спланованим злочином.




Чоловік ще десь тут, а вбивці, що настільки скрупульозно підходять до підготовки, рідко вчиняють лише одне вбивство.




— Дякую, — каже вона. — Можливо, ти врятував життя іншій молодій дівчині.




Рут набирає номер відділку поліції.




— Капітана Бреннана, будь ласка.




Її дзвінок переводять, коли вона називається, і тоді вона чує грубуватий, стомлений голос свого колишнього чоловіка.




— Що я можу зробити для тебе?




Вона знову щаслива, що користується Регулятором. Голос викликає спомини про його гнівливе ранкове бурмотіння, громоподібний сміх, ніжний шепіт, коли вони лишалися наодинці — звукову доріжку двадцяти років спільного життя; життя, що, як вони обоє вважали, триватиме, аж поки один із них не помре.




— Мені потрібна послуга.




Він не відповідає одразу. Вона запитує себе, чи не занадто безцеремонно почала розмову — побічний ефект залишення Регулятора увімкненим постійно. Можливо їй варто було розпочати з «Як ся маєш?»




Нарешті він озивається: — Чого тобі? — Голос стриманий, але пронизаний виснажливим, спустошуючим болем.




— Мені потрібен твій доступ до бази NCIC.




Іще одна пауза.




— Навіщо?




— Я працюю над справою вбивства Мони Дін. Я гадаю, що вбивця уже робив це раніше і продовжить убивати. У нього є метод. Я хочу з’ясувати, чи були схожі вбивства в інших містах.




— Навіть не обговорюється, Рут. Ти ж знаєш. До того ж, це не має жодного сенсу. Ми розіслали відповідні запити усюди, і — жодних збігів. Це була китайська банда, яка просто захищала свій бізнес, ось і все. Мені шкода, але допоки у нас не буде необхідної кількості ресурсів у відділі організованої злочинності, це розслідування не просунеться далі.




Рут розуміє невимовлене. Китайські банди завжди сконцентровані на представниках свого етносу. Тож поки вони не зачіпають туристів, давайте облишимо їх у спокої. Вона нерідко чула подібні настрої, коли ще перебувала у лавах правоохоронців. Регулятор безсилий щодо певних упереджень. Бо вони стовідсотково раціональні. Але й абсолютно неправильні.




— Я іншої думки. Маю інформатора, який запевняє, що китайські банди тут ні до чого.




Скотт пирхає.




— О так, ми маємо вірити слову змієголового. Але ж ми маємо записку і телефон.




— Записка, швидше за все, є підробкою. І ти дійсно віриш, що член китайської банди виявився достатньо розумним, щоб зрозуміти, що записи розмов по телефону його скомпрометують, а потім вирішив, що найкраще місце аби його викинути — десь неподалік свого лігва?




— Хто знає? Злочинці — ідіоти.




— Той чоловік занадто методичний для такого. Це — димова завіса, відволікаючий маневр.




— У тебе немає доказів.




— Я маю гарну реконструкцію сцени злочину та опис підозрюваного. Він зависокий для посланця китайської банди.




Це вже привертає його увагу.




— Звідки маєш?




— У сусіда встановлена домашня система реагування на рухи, яка зафіксувала відлуння сигналу wi-fi у квартирі Мони. Я заплатила, щоб мені витягли і реконструювали цю інформацію.




— Це може бути доказом у суді?




— Сумніваюся. Це потребуватиме експертних свідчень, і вам доведеться змусити компанію визнати, що вони володіють цією інформацією. Вони відхрещуватимуться як тільки зможуть.




— Тоді для мене з цього жодної користі.




— Якщо ти даси мені можливість попрацювати з базою даних, можливо, вдасться вичавити дещо, що стане тобі в пригоді. — Вона чекає секунду і тисне далі, сподіваючись на його сентиментальність. — Я ніколи забагато не просила в тебе.




— Це вперше, коли ти мене просиш про подібне.




— Я зазвичай не займаюся подібними справами.




— Це через саму дівчину?




Рут зважує питання. На нього можна відповісти у два способи. Вона може пояснити свою зацікавленість платнею, яку отримує, і чому саме вона здатна допомогти. Або ж розповість, що саме вважає істинною причиною. Інколи через Регулятор важко визначити, що є правдою.




— Часом люди вважають, що поліція не риє землю, якщо жертвою є секс-працівниця. Я знаю, що ваші ресурси обмежені, але, ймовірно, зможу вам допомогти.




— Це через матір, так? Ти розумієш її горе.




Рут не відповідає. Вона відчуває як вмикається Регулятор. Без його дії вона, можливо, розлютилася б.




— Вона — не Джесс, Рут. Віднайдення її вбивці не полегшить твого болю.




— Я прошу про послугу. Ти можеш просто сказати «ні».




Скотт не зітхає і не бурмоче. Він просто мовчить. Потім, через кілька секунд, промовляє:




— Приходь до офісу близько восьмої. Зможеш скористатися терміналом в моєму кабінеті.




• • •



Спостерігач сам себе вважає гарним клієнтом. Він не лише пильнує, шоб отримати повне задоволення за заплачені гроші, але й залишає гарні чайові. Йому до вподоби чесна прямота грошей, і наскільки очевидним стає з ними транзит влади. Дівчина, від якої він щойно вийшов, безумовно залишилася вдячною.




Він їде швидше. Відчуває, що останні кілька тижнів був надто поблажливим до себе, працюючи повільніше. Він мусить переконатися, що остання партія мішеней заплатить. Якщо ж ні, то доведеться вживати заходів. Дія. Відповідь. Усе видається дуже простим, якщо вам зрозумілі правила.




Він розтирає пов’язку навколо безіменного пальця, яка залишає блідою ділянку шкіри, що так подобається дівчатам. Млосний, солодкий аж до нудоти парфум останньої дівчини — Мелоді, Менді, він уже забув як її звуть — викликає спогади про Тару, яку він точно ніколи не забуде.




Тара, можливо, була єдиною, кого він насправді кохав. Вона була дуже дорогою мініатюрною блондинкою. Але чомусь припала до душі. Можливо тому, що обох життя розтрощило на друзки, і раптом різні зазубрені скалки ідеально припасувалися.




Вона перестала брати з нього гроші й назвала справжнє ім’я. Він, до певної міри, був для неї немов бойфренд. Оскільки він був допитливий, вона розкрила йому таємниці свого заняття. Які слова, мовні звороти та тон у телефонній розмові є застережними знаками. Чого вона шукала у чоловіках, щоб перетворити їх на постійних клієнтів. Які ознаки свідчили, що чоловік, скоріш за все, не становить небезпеки. Він із задоволенням пізнавав усе це. Заняття цим бізнесом вимагало від дівчини неабиякої спостережливості, а він поважав тих, хто вмів бачити потрібне, аналізувати і видобувати користь із інформації.




Він дивився їй просто в очі коли трахав, а тоді запитав:




— Щось не так із твоїм правим оком?




Вона перестала рухатися.




— Що?




— Спочатку я був не певен. Але насправді, це виглядає так, немов у тебе щось є за самим оком.




Вона почала звиватися під ним. Це його роздратувало і він подумав чи утримати її. Але вирішив, що краще не треба. Здавалося, вона збирається йому сказати щось важливе. Він зліз із неї.




— Ти дуже спостережливий.




— Намагаюся. Так що це?




Вона розповіла йому про імплант.




— Ти записуєш клієнтів, які займаються сексом із тобою?




— Так.




— Я хочу побачити наші з тобою записи.




Вона розсміялася.




— Для цього мені доведеться лягти під ніж. Цього не станеться, поки я не облишу своє заняття. Вистачило й одного разу, коли мені відкривали череп.




Вона пояснила, що записи дають їй відчуття захищеності, влади — так само як мати банківські рахунки, залишки на яких відомі тільки їй, і лише примножуються. Якщо їй погрожуватимуть, то вона звернеться за захистом до впливових людей, яких знає. А після виходу на пенсію, якщо справи підуть кепсько і вона опиниться у скрутному становищі — можливо, ці записи стануть у пригоді, аби постійні клієнти виділяли їй копійчину на утримання.




Йому прийшовся до вподоби хід її думок. Так підступно. Так схоже на нього самого.




Вбивши її, він почувався ніяково. Відтинання голови виявилося куди більшою брудною морокою, ніж він уявляв. На те, аби зрозуміти, що робити зі сріблястою напівсферою — пішли місяці. Із часом він навчився все робити набагато краще.




Але Тара була сліпою щодо наслідків свого вчинку. Те, що вона мала, було не лише страховкою, коштами на чорний день. Вона розповіла, що має усе для втілення його мрії, тож йому не лишалося нічого іншого, ніж просто це взяти.




Припаркувавшись на стоянці готелю, він відчуває себе сповненим незнайомим відчуттям: скорботою. Він сумує за Тарою, немов за розбитим дзеркалом.




Рут дотримується версії, що розшукуваний чоловік полює за повіями, які працюють на себе. Ефективність і спосіб вбивства Мони підказують, що вбивця має усталену методу.




Вона розпочинає свої пошуки у базі NCIC з убивства повій чоловіками, які підходять за комплекцією до отриманого зображення з EchoSense. Як вона і очікувала — жодних, навіть віддалених збігів. Чоловік не лишає по собі очевидних слідів.




Його сфокусованість на очах Мони може стати ключом у пошуках. Можливо, вбивця має фетиш до азійських жінок. Рут змінює умови пошуку, задаючи параметри «понівечення тіл повій-азійок», схожих за описом із Мониним. Знову ж таки — нічого.




Рут відкидається на спинку і обмірковує ситуацію. Серійним вбивцям властиво концентруватися на жертвах певної етнічної приналежності. Але в даному випадку це може виявитися хибним слідом.




Вона розширює параметри пошуку, аби захопити всіх незалежних повій, убитих минулого року або близько того, і тепер отримує забагато співпадінь. Десятки і десятки вбивств усіх фасонів вискакують за запитом. Більшість піддавалася сексуальному насильству. Деяких катували. Тіла багатьох були понівечені. Майже усіх пограбували. Банди підозрювались у вчиненні декількох. Вона просіює усі, відшукуючи співпадіння. Осяяння не приходить до неї.




Їй потрібно додаткова інформація.




Вона йде на сайти ескорт-послуг із різних міст і шукає анкети вбитих жінок. Не всі з них лишаються доступними, оскільки деякі сайти деактивують анкети, коли певна кількість клієнтів починає скаржитись на неможливість зв’язатися з власницею анкети. Вона роздруковує знайдене, розкладаючи для порівняння.




Потім вона помічає збіги. Це міститься в самих анкетах.




Деякі з анкет викликають у Рут відчуття близького знайомства. Усі вони старанно написані, без орфографічних та граматичних помилок. Тексти були відвертими, але не вульгарними, спокусливими, але без комічної невправності. Анонімні клієнти, розміщуючи відгуки, характеризували їх як «витончених».




«Ось воно», — подумала Рут. Анкети виписані таким чином, щоби створити атмосферу обережності, вибірковості, стриманості. В них відчувалася, безперечно, наявність смаку.




Усі жінки з анкет, як на підбір, були надзвичайно вродливими: з гладенькою шкірою і густим, довгим, хвилястим волоссям. Усім їм було від двадцяти двох до тридцяти — не занадто молоді, аби бути геть безпечними чи оплачувати таким чином навчання, і не дуже вікові, щоб не зійти за молодиць. Усі працювали на себе, без жодного сліду присутності сутенера чи залежності від наркотиків.




Вона пригадала слова Луо: «Чоловіки, які за задоволенням ходять до масажних салонів із таксою 60 доларів за годину, не можуть собі дозволити піти до такої кралі».




Рут подумала, що є певний тип клієнтів, яких приваблюють знаки, які подавали ці дівчата: чоловіки, які дуже переймаються бути викритими, і вважають, що заслуговують на щось особливе, що пасує їхнім вишуканим смакам.




Вона роздруковує із NCIC записи про вбивства цих жінок.




Усі жінки, відібрані нею, були вбиті у себе вдома. Жодних ознак боротьби — можливо, саме тому, що всі зустрічалися з клієнтом. Одну задушили, решту — вбили пострілом у серце, як і Мону. В усіх випадках крім одного — жінки, яку задушили — поліція знайшла запис у день вбивства про підозрілий дзвінок, зроблений із телефона з передплаченою сімкою, який потім знайшли десь у місті. Вбивця прихопив із собою всі гроші жінок.




Рут розуміла, що вона йде вірним слідом. Тепер їй слід було більш прискіпливо вивчити звіти по цих справах, аби зрозуміти чи вдасться відшукати більше спільних деталей аби краще ідентифікувати вбивцю.




Двері до кабінету відчинилися. Це Скотт.




— Досі тут? — Похмурий вираз обличчя підказує, що його Регулятор неактивний. — Уже за північ.




Вона вже не вперше зауважує, що чоловіки-поліцейські в департаменті часто опираються використанню Регулятора, якщо це не є нагальною потребою, стверджуючи, що це притуплює їхні інстинкти та передчуття. Але й кожного разу перепитували, чи працює у цю мить її Регулятор, коли вона наважувалась не погоджуватись із ними. Ще й сміялися при цьому.




— Гадаю, я знайшла дещо, — спокійно каже вона.




— То зараз ти працюєш із клятим федералами?




— Ти про що взагалі?




— Ти не бачила, що в новинах?




— Я звідси не виходила цілий вечір.




Він дістає свій планшет, відкриває закладку і передає їй. Це стаття у розділі міжнародних новин Globe, який вона читає рідко. «Через скандал пішов із посади Міністр транспорту Китаю» — йдеться у заголовку.




Вона швидко пробігає очима статтю. В китайських мікроблогах з’явилося відео, на якому зафільмовано, як посадовець високого рангу Міністерства транспорту займається сексом із повією. До того ж, скоріш за все, він оплачував її послуги з державних фондів. Його вже звільнили з посади через протести громадськості.




Стаття супроводжується крупнозернистою фотографією — стоп-кадром із відео. До моменту, поки Регулятор увімкнувся в роботу, Рут відчула як завмирає її серце. На зображенні видно, що чоловік перебуває зверху. Голова дівчини трохи нахилена набік, і дивиться прямо в об’єктив камери.




— Це ж твоя дівчина, еге ж?




Рут киває. Вона впізнає ліжко та тумбочку з годинником і плетеним кошиком із фотографій із місця злочину.




— Китайці шаленіють від люті. Вони гадають, що ми стежили за ним, коли він був у Бостоні, й оприлюднили це відео, аби змістити його з посади. Вони висловлюють протест неофіційними каналами і погрожують відплатою. Федерали хочуть, щоб ми все ще раз перевірили і дізналися, якщо це реально, яким чином був зроблений запис. Вони ще не знають, що вона мертва, але я впізнав її одразу, щойно побачив. На мою думку, китайці самі все спланували і здійснили, аби позбутися його під час внутрішньопартійної чистки рядів. Можливо, вони навіть приплатили дівчині для цього, а потім убили. Ось такі справи; або ж наші власні шпигуни вирішили її позбутися, використавши в якості приманки, і тоді я думаю, що це розслідування буде закрите досить швидко. Хай там як, але я не очікую від цього нічого доброго. І тобі раджу якомога швидше закруглятися.




Рут відчуває секундне обурення, перш ніж Регулятор встигає згладити емоцію. Якщо смерть Мони була частиною політичної гри, то Скотт має рацію — ця вода заглибока для неї. Поліція помилилася, прийнявши вбивство за бандитські розбірки. Але виявилось, що і вона не мала рації. Мона стала невдатним пішаком у певній політичній комбінації, і слід, який вона вважала, ніби відшукала, виявився лише ілюзією, сукупністю збігів.




Раціональним рішенням буде передати розслідування в руки поліції. Їй доведеться повідомити Сарі Дін, що вона не зможе нічим їй допомогти.




— Нам треба знову оглянути квартиру в пошуку прихованих записувальних пристроїв. І краще повідом мені ім’я твого інформатора. Нам буде потрібно ретельно його допитати, аби з’ясувати можливу причетність якоїсь із банд. Це може стати питанням національної безпеки.




— Ти ж знаєш, що я не можу зробити цього. У мене немає підстав вважати, що він причетний до цього.




— Рут, тепер це наше завдання. Якщо ти хочеш знайти вбивцю дівчини, то допоможи мені.




— То прошерсти звичне кло підозрюваних у Чайнатауні. Ти ж це і так планував зробити.




Він дивиться на неї втомленим і сердитим поглядом, дуже знайомим. Потім обличчя пом’якшується. Він вирішив увімкнути Регулятор, бо більше не хоче сперечатися чи обговорювати те, що не може прозвучати між ними.




Її Регулятор запускається автоматично.




— Дякую, що дозволив скористатися твоїм кабінетом, — безтурботно каже вона. — Добраніч.




Скандал розвивався саме так, як Спостерігач і планував. Він був задоволений, але святкувати було ще зарано. Це був лише перший крок, демонстрація його сили. Далі він мав дійсно переконатися, що йому заплатять.




Він знову переглядає записи і фотографії, вилучені з мертвої дівчини, та вибирає ще кілька цілей, які здаються перспективними на основі проведених пошуків. Два відомі китайські бізнесмени, тісно пов’язані з керівництвом Партії; брат дипломатичного аташе Індії; двоє представників династії Саудитів, які навчаються в Бостоні. Дивовижно, наскільки схожими є рушійні сили та бажання сильних цього світу та людей, якими вони керують. Він також знайшов загальновідомого СЕО та суддю Вищого апеляційного суду штату Массачусетс, але відклав їхні файли убік. Справа не в тому, що він особливо патріотичний, але інстинктивно відчуває, що якщо хтось із його жертв вирішить розпочати на нього полювання замість того, аби просто заплатити, він матиме значно менше проблем, коли той виявиться неамериканцем. Окрім того, американським громадським діячам куди важче переказувати гроші анонімно, доказом чого є його власний досвід із тими двома сенаторами з округу Колумбія, які майже розгадали всю його схему. Зрештою, ніколи не завадить мати про запас якогось суддю чи когось загальновідомого, до кого можна звернутися у випадку, якщо Спостерігача спіймають.




Терпіння і концентрація на деталях.




Він розсилає електронні листи. В кожному — посилання на статтю про Міністра транспорту Китаю («Дивіться, ви можете опинитися на його місці!») і два вкладення. Одне — повна версія відео з дівчиною і учасником скандалу (аби показати, що він і є першоджерелом), а друге — добре опрацьоване відео сексу між тією дівчиною та отримувачем листа. В кожному листі міститься вимога здійснити оплату на анонімний рахунок у швейцарському банку чи переказати гроші на гаманець у криптовалюті.




Він знову переглядає сайти ескорт-послуг. Звужує коло дівчат, які на його думку підходять, вже до кількох. Тепер все, що йому потрібно — лише придивитись до них уважніше, щоб зробити правильний вибір. Він відчуває піднесення від осяжності перспектив.




Він дивиться на людей, що йдуть повз нього вулицею. Всі ці дурники і дурепи пересуваються довкола, немов у напівсні. Вони не розуміють, що світ сповнений таємниць, які дістаються лише тим, хто достатньо терплячий, достатньо спостережливий аби відшукати та видобути їх з кривавих теплих сховків — все одно що добути перлину з м’якої плоті устриці. А тоді, озброївшись цими секретами, ти зможеш примусити чоловіка за півсвіту звідси тремтіти і танцювати за твоїм бажанням.




Він закриває ноутбук і підводиться, шоб піти. Хоче прибратися в мотельному номері, витягти хірургічний набір, бейсболку, пістолет та кілька інших сюрпризів, які призвичаївся брати з собою, коли виходить на полювання.




Час добути ще скарбів.




Рут прокидається. До старих кошмарів додалися ще нові. Вона лежить, згорнувшись у ліжку, бореться із припливами відчаю. Хочеться лежати тут вічність.




Багато днів праці, але видимих результатів немає.




Пізніше вона має зателефонувати Сарі Дін, але після того, як увімкне Регулятор. Вона може розповісти їй, що найімовірніше Мону вбив не посланець банди, а якимось дивним чином дочка потрапила в круговерть подій, більших за ті, з якими могла б упоратися. І як ця інформація змусить Сару почуватися краще?




Картинка з вчорашніх новин не полишає її думок, як би вона не старалася відігнати побачене.




Вона переборює себе і тягнеться, щоб відкрити статтю. Вона не може доладно пояснити, але зображення виглядає неправильно. Без увімкненого Регулятора думається важко.




Вона знаходить фотографії з місця злочину зі спальнею Мони і порівнює зі знімком зі статті. Вона переводить погляд з однієї на іншу.




Хіба кошик із презервативами має бути не з іншого боку ліжка?




Знімок зроблено з лівого боку ліжка. Тож дзеркальні двері туалету мають бути розташовані навпроти, за парою людей. Але в кадрі за ними лише порожня стіна. Серце Рут б’ється так швидко, що вона відчуває слабкість.




Звучить сигнал. Рут кидає погляд на червоні цифри і вмикає Регулятор.




Годинник.




Вона повертається до зображення. Будильник на знімку маленький і розмитий, але їй вдається розрізнити цифри. Вони перевернуті.




Рут твердим кроком йде до ноутбука і шукає відео в інтернеті. Знаходить без особливих проблем і натискає кнопку «старт».




Незважаючи на стабілізацію відео та ретельне кадрування, вона бачить, що очі Мони завжди дивляться прямо в камеру.




Існує лише одне пояснення: камера дивилася у дзеркало і вона розташована в очах Мони.




Очі.




Вона передивляється записи з NCIC щодо вбивства інших жінок, роздруковані вчора, і тепер модель поведінки, яка здавалася невловимою, стає очевидною.




Блондинка з Лос-Анджелеса, якій відтяли голову після смерті та так і не знайшли; брюнетка, також із Лос-Анджелеса, з розтрощеним черепом та мізками перетвореними у кашу; мексиканка та чорношкіра в Окрузі Колумбія, з менше понівеченими обличчями після смерті, але розчавленими та розтрощеними вилицями. І ось, нарешті, Мона — з обережно вийнятими очима.




Вбивця вдосконалював навички.




Регулятор тримає її хвилювання під контролем. Їй потрібно більше інформації. Вона знову переглядає всі фотографії Мони. На більш ранніх світлинах не помітно нічого незвичного, але фотографія з дня народження, де вона з батьками, знімалася зі спалахом, тому в лівому оці присутній дивний виблиск.




Більшість фотоапаратів мають функцію усунення ефекту «червоних очей», що виникає внаслідок відбиття світла спалаху багатою кров’ю хоріоідеєю в задній частині ока. Але блиск на знімку з Моною був не червоного, а синього кольору.




Рут холоднокровно гортає фотографії інших вбитих дівчат. І в кожної знаходить цей зрадницький блиск в очах. Напевно саме так вбивця визначав наступну жертву.




Вона бере телефон і набирає номер подруги. Вона з Ґейл разом навчалися в коледжі, і тепер та працює дослідницею в компанії-виробнику найпередовіших медичних виробів.




— Алло?




Вона чує балаканину інших людей на задньому фоні. — Ґейл, це Рут. Ти можеш говорити?




— Зажди хвилинку. — Вона чує як розмова потроху стихає, а потім різко обривається. — Ти ніколи не дзвониш, якщо тільки тобі не потрібне ще одне вдосконалення організму. Ми ж не молодшаємо, ти знаєш про це? У певний момент ти маєш сказати: «баста»!




Саме Ґейл пропонувала конкретні модифікації тіла, зроблені Рут за всі роки. Вона навіть знайшла лікаря Б., бо не хотіла, щоб Рут зосталася калікою. Але все це Ґейл робила неохоче, переймаючись тим, що зрештою Рут перетвориться на кіборґа.




«Це неправильно, — казала вона. — Тобі не потрібно робити усе це з собою. Для цього немає медичних приписів.




Це може врятувати наступного разу мені життя, коли хтось спробує мене кокнути, — відповідала Рут.




Це не одне й те саме, — відповідала Ґейл. І розмови завжди завершувалися поступками з боку Ґейл, але суворими пересторогами — більше жодних модифікацій».




Іноді ти допомагаєш другові навіть тоді, коли не схвалюєш його рішення. Усе складно.




— Ні, зі мною все гаразд, — відповідає Рут по телефону. — Але я хочу знати, чи відомо тобі щось про новий різновид вдосконалення. Я зараз вишлю тобі декілька знімків. Зачекай. — Вона надсилає зображення дівчат, де видно дивний відблиск в їхніх очах. — Поглянь. Бачиш отой спалах в очах? — Вона не пояснює Ґейл у чому полягає її здогадка, аби не впливати на відповідь.




Ґейл деякий час мовчить.




— Я бачу, про що ти говориш. Зображення не надто виразні. Але давай я запитаю у декого і передзвоню тобі.




— Не розсилай усім оригінали фотографій. Я саме веду розслідування. Просто виріж зображення очей, якщо зможеш.




Рут поклала слухавку. Регулятор працював на повну. Щось із сказаного нею — пропозиція вирізати очі дівчат — викликало фізичне відчуття огиди, яке заходився пригнічувати Регулятор. Вона не певна чому. З Регулятором інколи важко бачити зв’язок між речами.




Чекаючи на дзвінок Ґейл, Рут іще раз пробігає очима активні рекламні онлайн-оголошення в Бостоні. Вбивця має звичку нападати на кількох дівчат в одному місті, перш ніж переїжджати куди-інде. Він має шукати другу жертву тут. Найкращим способом упіймати його — це випередити у пошуках.




Вона проклацує анкету за анкетою, сприймаючи виставку плоті як суцільне беззмістовне розмите тло, зосереджуючи увагу лише на очах. Нарешті, вона помічає шукане. Дівчина з псевдо Керрі — світла русявка з зеленими очами. Її анкета добре структурована, написана гарно і без помилок — такий собі витончений знак якості на тлі мерехтливих неонових вивісок. Востаннє анкету редагували дванадцять годин тому. То ж, ймовірно, вона ще жива.




Рут набирає вказаний номер.




— Це Керрі. Будь ласка, залиште повідомлення.




Як і можна було очікувати, Керрі фільтрує вхідні дзвінки.




— Привіт. Мену звуть Рут Ло і я побачила вашу анкету. Я б хотіла домовитися про зустріч. — Вона вагається, але потім додає: — Це не жарт. Я дійсно хочу зустрітися. — Вона називає свій номер і кладе слухавку.




Телефон віддзвонює майже одразу. Рут натискає кнопку з’єднання. Але це Ґейл, не Керрі.




— Я поцікавилася, і люди, які мають на цьому знатися, сказали, що дівчата, напевно встановили собі новітні імпланти сітківки. Вони ще не дозволені Управлінням продовольства і медикаментів. Але, звісно, ти можеш полетіти кудись закордон і встановити їх там, якщо маєш достатньо грошей.




— Яка їхня функція?




— Прихована камера.




— Як з неї отримати знімки і записи?




— Ніяк. У них немає модулю бездротового з’єднання для обміну інформацією з зовнішнім світом. Насправді, вони сильно заекрановані, аби генерувати якомога менше радіочастотного випромінювання, щоб їх не можна було виявити за допомогою сканерів камер, а наявність бездротового з’єднання буде гарною опцією отримати нелегальний доступ до них. Увесь масив даних зберігається на носії всередині самого імпланта. Аби дістати дані, доводиться знову лягати на операцію. Не той спосіб модифікації до якого вдаватимуться широкі маси, якщо ти тільки не хочеш записати людей, як дійсно того не хочуть.




«Коли ти настільки сильно турбуєшся про безпеку, то гадаєш, що це рішення буде тобі страховкою», — думала Рут. «Принаймні, якісь гарантії на майбутнє. І жодних можливостей одержати записи, окрім як знову розітнути дівчину».




— Що ж, дякую.




— Я не знаю, у що ти вплуталася, Рут, але ти вже точно застара для такого. Ти все так само тримаєш Регулятор постійно ввімкненим? Це шкідливо для здоров’я.




— Типу я не знаю. — Вона змінює тему розмови на дітей Ґейл. Регулятор дає змогу безболісно обговорювати ці питання. Поговоривши достатню для ввічливої розмови кількість часу, Рут прощається і кладе слухавку.




Телефон знову надзвонює.




— Це Керрі. Ви мені телефонували.




— Так, — Рут додає своєму голосу легкості й безтурботності.




Голос Керрі кокетливий, але пильний.




— Це для вас і вашого чоловіка або бойфренда?




— Ні, лише для мого задоволення.




Вона міцно стискає телефон, відраховуючи секунди. Вона намагається подумки наказати Керрі не вішати слухавку.




— Я знайшла ваш веб-сайт. Ви приватний детектив?




Рут розуміла, що Кері так і зробить.




— Так воно і є.




— Я не зможу нічого вам розповісти про когось з моїх клієнтів. Мій бізнес ґрунтується на конфіденційності.




— Я не буду розпитувати вас про клієнтів. Я просто хочу вас побачити. — Вона напружено розмірковує як завоювати її довіру. З Регулятором це важко, бо через це стає нечутливою для емоційної складової суджень та вражень. Рут гадає, що правда занадто неочікувана і дивовижна, щоб Кері можна було переконати. Тож треба спробувати щось інше. — Мені цікавий новий досвід. Гадаю, що я завжди хотіла це спробувати, але так і не наважилася.




— Ви працюєте на поліцію? Я роблю офіційну заяву, що ви мені платитимете лише за товариське спілкування, а все, що відбудеться окрім цього — за добровільною згодою повнолітніх людей.




— Послухайте, поліція не залучатиме жінку, щоб заманити вас у пастку. Це занадто підозріло.




Мовчанка підказує Рут, що Керрі заінтригована.




— На яку годину ви плануєте?




— Як тільки ви можете. Як щодо прямо зараз?




— Ще й до полудня далеко. Я починаю працювати з шостої.




Рут не хоче надто сильно тиснути аби не налякати дівчину.




— Тоді я б хотіла домовитися про всю ніч.




Керрі сміється: — Давайте розпочнемо з двогодинного побачення для першого разу?




— Чудово.




— Ви бачили мої розцінки?




— Так. Звичайно.




— Сфотографуйте себе з посвідченням особи і надішліть мені, аби я переконалася, що це насправді ви. Якщо зробите, то підходьте о шостій на ріг вулиць Вікторі й Біч у Бек Беї і знову наберіть мене. Готівку покладіть у звичайний конверт.




— Я прийду.




— Побачимося, дорогенька, — і вона кладе слухавку.




Рут роздивляється очі дівчини. Тепер, коли вона знає що шукати, їй здається, що вона бачить легкий натяк на полиск в лівому оці дівчини.




Вона простягає дівчині конверт із готівкою і дивиться як та перераховує купюри. Вона дуже вродлива і така молода. Те, як вона спирається на стіну, нагадує їй Джесс. Регулятор береться до справи.




Вона у мереживній нічній сорочці, чорних панчохах із підв’язками. Пухнасті капці на високих підборах виглядають більш кумедно, ніж сексуально.




Керрі відкладає гроші убік і посміхається.




— Ти будеш керувати процесом, чи мені проявити ініціативу? Мене влаштовують обидва варіанти.




— Я б спочатку хотіла трохи поговорити.




Керрі хмуриться. — Я вже казала, що не обговорюватиму клієнтів.




— Я зрозуміла. Але б хотіла показати тобі дещо.




Керрі знизує плечима і веде її до спальні. Вона дуже схожа на Монину: велике ліжко, кремові простирадла, скляний полумисок із презервативами, годинник на нічній тумбочці. От дзеркало — на стелі.




Вони присідають на ліжко. Рут дістає папку і протягує Керрі стосик фотографій.




— Усі ці дівчата вбиті за останній рік. Усі мали такий самий імплант, що і в тебе.




Керрі шоковано підіймає погляд. Її очі стрімко блимають двічі.




— Я знаю що ти маєш за оком. Мені відомо, що через це ти вважаєш себе убезпеченою. Можливо, ти розраховуєш навіть, що одного дня ця інформація перетвориться на додаткове джерело заробітку для тебе, коли ти вже будеш застарою для усього цього. Але є ще чоловік, який ладен вирізати з тебе імплант. Те саме він зробив і з іншими дівчатами.




Вона демонструє їй фотографії мертвої Мони із закривавленим, понівеченим обличчям.




Керрі жбурляє знімки: — Забирайтеся звідси! Я дзвоню в поліцію. — Вона підхоплюється і бере в руки телефон.




Рут не реагує.




— Дзвони. І попроси, аби з’єднали із капітаном Скоттом Бреннаном. Він знає, хто я і підтвердить розказане мною. Я гадаю, що ти — наступна ціль.




Дівчина вагається.




Рут продовжує: — Або ж ти можеш роздивитися ці фотографії. Ти знаєш, що шукати. Усі вони були такими ж, як і ти.




Керрі сідає і роздивляється знімки.




— О боже. Боже ж ти мій!




— Я знаю, що ти скоріш за все маєш певну кількість постійної клієнтури. Зі своїми розцінками тобі не потрібно мати і заводити багато нових клієнтів. Але останнім часом у тебе не з’являвся хтось новий?




— Тільки ти і ще один. Він прийде о восьмій.




Регулятор Рут вступає у дію.




— Ти знаєш, як він виглядає?




— Ні. Але просила, так як і тебе, зателефонувати мені, коли він підійде на перехрестя, тож я матиму змогу поглянути на нього, перш ніж він підніметься сюди.




Рут виймає телефон: — Мені треба подзвонити в поліцію.




— Ні! Вони заарештують мене. Будь ласка!




Рут обдумує пропозицію. Вона лише припускає, що цей чоловік може виявитися вбивцею. Якщо вона вдасться до допомоги поліції зараз, а він виявиться звичайним клієнтом — життя Керрі буде зруйновано.




— Тоді я маю на власні очі побачити його, аби пересвідчитись, що це він і є.




— Хіба не простіше буде просто відмовити йому?




Рут чує острах у голосі дівчини і він також нагадує їй про Джесс, коли та просила залишатися у її спальні після перегляду фільму жахів. Вона відчуває, як Регулятор знову виходить на авансцену. Вона не може дозволити, аби емоції їй заважали.




— Можливо, так буде для тебе безпечніше, але ми тоді втратимо шанс його упіймати, якщо він таки той вбивця. Прошу тебе, мені потрібно уважно його роздивитися, тож тобі доведеться на це піти. Цілком ймовірно, це — наш найкращий шанс зупинити його, аби він не зашкодив іще комусь.




Керрі покусує нижню губу: — Добре. А де ти сховаєшся?




Рут думала взяти з собою зброю, але не хотіла лякати Керрі, і аж ніяк не розраховувала, що їй доведеться влазити у бійку. Їй потрібно перебувати досить близько, аби зупинити чоловіка, якщо той виявиться вбивцею, але не настільки близько, щоб він зміг виявити її присутність до того.




— Мені взагалі не можна ховатися всередині. Він має роздивитися все довкола, перші ніж піти з тобою у спальню. — Рут перейшла у вітальню, яка виходила вікнами на задній двір, подалі від вулиці, і піднімає раму вікна. — Я можу сховатися тут, звисаючи з виступу. Якщо він виявиться вбивцею, я маю підоспіти у останній момент, аби не дати йому втекти. Якщо ж він не той, кого ми шукаємо — я спущуся вниз і піду.




Керрі явно не до вподоби цей план, але вона киває, намагаючись лишатися сміливою.




— Поводься настільки звичайно, наскільки зможеш. Не дай йому запідозрити, що щось не так.




Телефон Керрі дзвонить. Вона сковтує слину і натискає кнопку відповіді. Рушає до вікна у спальні. Рут йде слідом.




— Це Керрі.




Рут визирає у вікно. Чоловік, який стоїть на розі вулиць, здається підходящого зросту, але цього замало для впевненості. Вона має його затримати і допитати.




— Я у чотириповерховій будівлі за сто футів позаду тебе. Підімайся у квартиру 303. Я так рада, що ти прийшов, дорогенький. Обіцяю, ми гарно проведемо час. — Керрі кладе слухавку.




Чоловік рушає куди сказано. Рут здається, що він накульгує при ходьбі, але знову ж таки, вона не до кінця певна.




— То це він? — запитує Керрі.




— Я не знаю. Ми мусимо його впустити і тоді побачимо.




Рут відчуває як гудить Регулятор. Вона розуміє, що ідея використати Керрі у якості наживки лякає її саму, вона навіть почувається огидно. Але це логічний крок. Вона більше ніколи не матиме такого шансу. Вона має сама вірити у те, що здатна захистити дівчину.




— Що ж, час мені виходити у вікно. Ти чудово тримаєшся. Продовжуй базікати з ним і робити те, що він хоче. Розслаб і дай зосередитися лише на тобі. Я заскочу швидше, ніж він встигне завдати тобі шкоди. Обіцяю тобі.




Керрі посміхається: — Я непогана акторка.




Рут підходить до вікна у вітальні й спритно вилазить назовні. Вона опускає тіло униз, тримаючись лише пальцями за підвіконня, таким чином, щоб її неможливо було помітити зсередини.




— Добре, зачиняй вікно. Залиш лише шпарку, щоб я могла чути що відбувається всередині.




— І як довго ти зможеш отак висіти?




— Достатньо довго.




Керрі зачиняє вікно. Рут радіє, що маючи штучні сухожилля та посилені м’язи у плечах і руках, а також замінені фаланги, вона може ось так триматися. За задумом, це мало б зробити її більш ефективною у ближньому бою, але ці приладдя стануть у пригоді й зараз.




Вона рахує секунди. Чоловік мав би вже зайти в будівлю… Піднімається сходами… Тепер має вже опинитися біля дверей.




Вона чує, як відчиняють вхідні двері.




— Ти навіть вродливіша ніж на фото. — Голос грудний, глибокий, задоволений.




— Дякую.




Вона чує як вони розмовляють далі, він розплачується. Ще кроки.




Вони прямують до спальні. Вона чує, як чоловік зупиняється, аби зазирнути в інші кімнати. Рут майже фізично відчуває як його погляд ковзає над її головою, далі у вікно.




Рут підтягується повільно, беззвучно і зазирає всередину. Вона бачить, як чоловік зникає у передпокої. Виразно накульгуючи.




Вона чекає ще кілька секунд, аби чоловік не зміг проскочити повз неї, перш ніж вона досягне передпокою, закрити йому шляхи відступу, і тільки потім робить глибокий вдих і наказує Регулятору викинути у кров адреналін. Світ довкола, здається, посвітлішав, час — сповільнився, коли вона згинає руки і підтягує тіло на підвіконня.




Вона присідає і одним стрімким рухом тягне віконну раму вгору. Рут розуміє, що скрегіт насторожить чоловіка, у неї лише кілька секунд, аби дістатися до нього. Вона пірнає вперед крізь вікно і перекочується на підлозі, поки ноги не опиняються під її тулубом, і не активуються пневмопоршні у ногах, щоб можна було вистрибнути у передпокій одним рухом.




Вона приземляється і перекочується знову, аби не дати йому можливість гарно прицілитись, і, опинившись знову на ногах, заскакує у спальню.




Чоловік стріляє і влучає їй у ліве плече. Рут б’є його в тулуб виставленими перед собою руками. Чоловік падає, пістолет відлітає убік.




Тепер її наздоганяє біль від поранення. Вона наказує Регулятору піддати адреналіну та ендорфінів, аби вгамувати біль. Вона важко дихає і концентрується на боротьбі за власне життя.




Він намагається навалитися своєю більшою масою, придавити до підлоги, але Рут сильно стискає його шию руками. Чоловіки завжди недооцінюють її на початку бійки, то ж вона має цим скористатися. Вона знає, що її хватка немов залізні лещата, бо імплантовані акумулятори в руках і кистях зараз працюють на повну потужність. Він морщиться, хапає її за руки у спробі розірвати хватку. Через кілька секунд, зрозумівши усю марність спроб, перестає опиратися.




Він намагається щось сказати, але не може ковтнути ані грама повітря в легені. Рут трохи ослаблює хватку, і він хрипить: — Ти упіймала мене.




Рут знову підсилює хватку, перериваючи подачу повітря. Вона повертається до Керрі, яка стоїть завмерши біля ліжка: — Викликай поліцію. Негайно!




Керрі робить, що наказано. Поки Керрі продовжує тримати телефон біля вуха, як їй наказав диспетчер служби 911, вона каже Рут: — Вони виїхали.




Чоловік лежить повністю розслаблений, із заплющеними очима. Рут відпускає його шию. Вона не планує його вбивати, тож охоплює руками його зап’ястя, залишаючись сидіти на його ногах, утримуючи чоловіка на підлозі.




Він починає рухатися і стогнати: — Ти зламаєш мої довбані руки!




Рут трохи послаблює захват, аби заощадити енергію. З носа у чоловіка юшить через падіння на підлогу, коли вона штовхнула його у груди. Він голосно дихає, ковтає і говорить: — Я захлинуся, якщо ти не даси мені сісти.




Рут обмірковує ситуацію. Вона посилює тиск і тягне його у сидяче положення.




Вона відчуває, що акумулятори в руках розряджаються. Вона втратить перевагу в силі у руках, якщо і далі триматиме його.




Вона підкликає Керрі: — Підійди і зв’яжи йому руки.




Керрі відкладає телефон і обережно наближається: — Чим мені його зв’язати?




— Хіба ти не маєш мотузки? Ну, для своїх клієнтів.




— Я не практикую такі речі.




Рут замислюється: — Ти можеш використати свої панчохи.




Поки Керрі в’яже йому руки-ноги спереду, чоловік кашляє. Трохи крові пішло не в те горло. Рут не рухається і не послаблює тиск, і він здригається всім тілом.




— Ти — психована робосука.




Рут ігнорує його репліку. Панчохи занадто еластичні й не втримають його надовго. Але цього має вистачити, щлб вона змогла дістатися до пістолета і взяти його на приціл.




Керрі відступає в інший бік кімнати. Рут відпускає чоловіка і задкує до пістолета, який залишився лежати за кілька ярдів, не зводячи з вбивці погляду. Якщо він зробить який неочікуваний порух, вона миттю встигне кинутися до нього.




Він залишається млявим та знерухомілим, поки вона відступає назад. Рут починає розслаблятися. Регулятор намагається її заспокоїти, відфільтровуючи адреналін з кровоносної системи.




Коли Рут перебуває десь на півдорозі до пістолета, чоловік раптово лізе до кишені піджака все ще зв’язними руками. Рут вагається лише секунду, перш ніж відштовхнутися ногами аби стрибнути до зброї.




Коли вона приземляється, чоловік знаходить щось у кишені, і раптово Рут відчуває як слабнуть її руки і ноги, і вона падає приголомшена тим, що відбувається.




Керрі кричить: — Моє око! Божечки, я осліпла на ліве око!




Рут, здається, геть не відчуває ніг, а руки стали немов гумові. Але найгірше те, що вона запанікувала. Здається, вона ніколи не була настільки наляканою і не відчувала такого болю. Вона намагається відчути наявність Регулятора, але — нічого, сама порожнеча. Рут відчуває солодкувато-терпкий запах перепаленої електроніки у повітрі. Циферблат годинника на тумбочці темний.




Вона також його недооцінила. Напливає хвиля відчаю, і нічим тут не зарадиш.




Рут чує, як чоловік похитуючись підводиться з підлоги. Вона наказує собі перевернутися, поворушитися, дістатися зброї. Вона повзе. Один фут, ще один. Здається, що вона продирається крізь патоку — настільки ослабла. Рут відчуває кожен зі своїх сорока дев’яти років. Кожен гострий напад болю в плечі.




Вона дістається зброї, хапає пістолет і сідає, обпираючись на стіну, прицілюючись у центр кімнати.




Чоловік вже вивільнився зі слабких вузлів Керрі. Він тримає Керрі, осліплу на одне око, прикриваючись її тілом. Скальпель біля її шиї. Він уже надрізав їй шкіру, і шиєю стікає тонка цівка крові.




Він відступає до дверей спальні, тягнучи Керрі за собою. Рут розуміє, якщо він дістанеться дверей спальні й зникне — їй вже ніколи його не спіймати. Ноги в неї повністю відмовляються пересуватися.




Керрі бачить пістолет в її руках і кричить: — Я не хочу вмирати! Боже. О, Боже.




— Я відпущу її, тільки буду в безпеці, — говорить він, ховаючи свою голову за дівчиною.




Руки Рут тремтять, тримаючи зброю. Борючись із постійними приступами нудоти і пульсацією у вухах, вона силкується зрозуміти, що відбуватиметься далі. Поліція вже їде і буде тут хвилин за п’ять. Чи не найімовірніший варіант перебігу подій, що він її відпустить, як тільки зможе, аби мати більше часу на втечу?




Чоловік робить іще два кроки; Керрі вже не пробує опиратися і боротися, а просто намагається не впасти на гладкій підлозі у своїх панчохах, повторюючи його рухи. Але ніяк не може припинити плакати.




Мамо, не стріляй! Будь ласка, не стріляй!




Або куди ймовірніше, що переступивши поріг кімнати, чоловік переріже Керрі горло і вийме імплант? Він знає, що запис із ним вже всередині й не може собі дозволити залишити його там.




Руки Рут занадто сильно трясуться. Вона кляне себе. Вона не в змозі точно влучити у чоловіка, коли він прикривається Керрі. Вона просто не зможе.




Рут хоче підійти раціонально до оцінки шансів, прийняти рішення, але жаль, горе, лють, заховані й утримувані Регулятором доти, аж поки вона не зможе все це витримати, повернулися у всій гостроті відчуттів, оновлені намаганням забути. Всесвіт зіщулився до хиткої крапки на кінці ствола пістолета: молода жінка, вбивця і час, що невблаганно втікає.




Їй немає до чого звернутися, довіритися, обпертися, крім свого розлюченого, переляканого, тремтячого Я. Вона оголена і самотня, про що завжди знала. Як і ми всі.




Чоловік уже майже у дверях. Крики Керрі перетворилися на нерозбірливі ридання.




Таким завжди буде звичний стан речей. Ані ясності, ані полегшення. Коли вмирає раціо, треба просто прийняти рішення і мати віру, що все лихо перемелеться, все можна витерпіти.




Перший постріл Рут влучає у стегно Керрі. Куля проходить наскрізь крізь шкіру, м’язи і жир, і на вильоті влучає чоловіку в коліно.




Чоловік скрикує і впускає скальпель. Керрі падає, з пораненої ноги юшить кров.




Другий постріл Рут влучає чоловікові прямо у груди. Він падає на підлогу.




Мамо, мамо!




Рут відкидає пістолет і повзе до Керрі, притуляє до себе, оглядаючи її поранення. Вона кричить, але з нею все буде добре.




Глибокий біль накриває її зсередини, як прощення, як сильний дощ після тривалої посухи.




Вона не знає, чи стане для неї ця подія розрадою в житті, але віддається моменту повністю, із почуттям глибокої вдячності.




— Усе буде добре, — каже вона, погладжуючи Керрі, яка лежить на її колінах. — Усе вже минулося.




Авторська примітка. Технологія EchoSense, згадана в цій історії, — є досить вільною трактовкою та екстраполяцією принципів технології, описаною Цюфань Пу та іншими, у доповіді «Розпізнавання жестів у всьому будинку за допомогою бездротових сигналів» (Дев’ятнадцята щорічна міжнародна конференція з мобільних обчислень та мереж, MobiCom 2013), доступному на веб-сайті за адресою: mude.cs.washington.edu/wisee_paper.pdf. Автор не має наміру стверджувати, що зазначена в докладі технологія нагадує вигадану, про яку йдеться в цьому оповіданні.
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*	Гравець захисного плану в американському футболі, який збалансовано поєднує значну фізичну силу та високу швидкість пересування полем.




**	Змієголові — назва китайських банд, які нелегально переправляють людей до інших країн. Назва походить від жаргонної назви китайською мови живого товару — людина-змія. Тому людей, які організовують переправлення нелегалів, називають змієголовими (голова людини-змії), що є дослівним перекладом китайського означення — 蛇头 (shétóu).






  ПАПЕРОВИЙ ЗВІРИНЕЦЬ



Один із найперших моїх спогадів починається з того, як я ридаю ридма. Я ніяк не заспокоюсь, що мама з татом не намагаються зробити.




Тато здається і йде зі спальні, а мама веде за собою на кухню і садовить за стіл для сніданків.




— Кань, кань, — каже вона, беручи з верху холодильника шматок обгорткового паперу. Багато років мама обережно нарізала обгортки з різдвяних подарунків і складала їх купкою зверху на холодильник.




Вона поклала шматок паперу на стіл навиворіт, де не було малюнків, і почала згортати. Я припинив плакати, з цікавістю спостерігаючи за її рухами.




Вона перевернула той аркушик і знову склала. Вона плісирувала, згортала, підтикала, підгортала і скручувала, аж поки шматок не зник у її долонях. Потім піднесла згорнутий папірець до рота і подула на нього, як надувають повітряну кульку.




— Кань, — сказала вона, — лаоху. — Потім опустила руки на стіл і відкрила долоні.




На столі стояв маленький паперовий тигр, якраз завбільшки з її дві долоні. Шкуру тигра вкривали візерунки з обгорткового паперу: біле тло поцятковане червоними карамельними паличками і зеленими новорічними ялинками.




Я простягнув руку до маминого творіння. Його хвіст смикнувся і тигр грайливо метнувся до мого пальця.




— Роурр-са, — загарчав він чимсь середнім між мурчанням кота і шелестом газети.




Я вражено засміявся, і погладив його по спині вказівним пальцем. Паперовий тигр завібрував під моїм пальцем, муркочучи.




— Чже цзяо чжечжи, — сказала мама. Це зветься оригамі.




Я тоді не розумів цього, але такою особливою була вже мамина вдача. Вона ділилася із ними своїм подихом, наділяючи частинкою свого життя. Це було її магією.




Тато вибрав маму за каталогом.




Одного разу, коли я навчався у середній школі, я запитав батька про деталі. Він тоді саме намагався змусити мене знову почати розмовляти з мамою.




Він звернувся до служби знайомств навесні 1973 року. Монотонно перегортаючи сторінки, він витрачав не більше кількох секунд на кожну, аж поки не побачив фотографію мами.




Я ніколи не бачив цієї світлини. Тато описував її так: мама сиділа в кріслі напівобертом до камери, вдягнута в обтягуючий шовковий чеонсам зеленого кольору. Її голова була повернута до камери так, що чорне довге волосся красиво спадало на плечі й груди. Вона дивилася на нього спокійними очима дитини.




— Це була остання сторінка у каталозі, яку я продивився, — сказав він.




У каталозі зазначалося, що їй вісімнадцять років, вона полюбляє танцювати і розмовляє доброю англійською, бо сама родом із Гонконгу. Всі ці факти виявилися брехнею.




Він писав їй і компанія пересилала туди-сюди їхні листи. Нарешті він прилетів до Гонконгу зустрітися з нею.




— Співробітники компанії відповідали за неї. Вона не знала нічого англійською, окрім «привіт» і «до побачення».




Що за жінка погодиться розміщувати себе в каталозі, аби її хтось купив? Я-часів-середньої-школи думав, що знаю так багато і про все-все. Презирство гріло добре, немов вино.




Замість того, шоб вламатися до офісу і вимагати повернення своїх грошей, він приплатив офіціантці у ресторані готелю, щоб та перекладала їхню розмову.




— Поки я говорив, вона дивилася на мене напівзляканими, сповненими надії очима. А коли дівчина почала перекладати сказане мною, стала потроху посміхатися.




Він повернувся до Коннектикуту і заходився оформлювати документи для її переїзду. Я народився через рік, у Рік тигра.




На моє прохання мама зробила ще козу, оленя і водяного буйвола з обгорткового паперу. Вони бігали вітальнею, а Лаоху із риком переслідував їх. Коли він їх ловив, то притискав до землі аж поки повітря не виходило повністю, і вони ставали просто пласкими, згорнутими шматочками паперу. Тоді мені доводилося дмухати в них, щоб знову наповнити повітрям, аби вони змогли побігати довкола ще трохи.




Іноді тварини потрапляли в халепу. Одного разу під час вечері водяний буйвол стрибнув у миску із соєвим соусом, що стояла на столі. (Він хотів повалятися в багнюці, як справжній водяний буйвол.) Я витягнув його швидко, проте через капілярний ефект темна рідина вже всоталася в його ноги на значну висоту. Розм’якшені соусом ноги вже не трималися добре, тож він впав на стіл. Я висушив його на сонці, але через цю подію його ноги покривилися, тож надалі він бігав накульгуючи. Зрештою мама обмотала йому ноги харчовою плівкою, щоб він міг донесхочу валятися у чомусь (тільки не в соєвому соусі).




Також Лаоху любив кидатись на горобців, коли ми з ним грали на задньому дворі. Але одного разу, загнана в кут пташка у розпачі дзьобнула у відповідь, надірвавши йому вухо. Він скиглив і кривився, поки я тримав його, а мама латала вухо за допомогою скотчу. Після цього він уникав птахів.




Якось одного дня я побачив документальний фільм про акул по телевізору і попросив маму зробити і мені одну. Вона зробила акулу, проте та лише розпачливо билася об стіл. Я набрав води у раковину і запустив її туди. Щаслива, вона нарізала кола по воді. Однак за деякий час акула наскрізь промокла, стала прозорою і повільно опустилася на дно, розгорнувшись по складках. Я потягнувся аби врятувати її, але все, що я вивудив — це вогкий аркуш паперу.




Лаоху поклав передні лапи на край раковини і вмостив на них голову. Притиснувши вуха, він видав утробний рик, змушуючи мене відчувати свою провину в тому, що сталося.




Мама зробила для мене нову акулу, цього разу з фольги. Акула щасливо жила у великому круглому акваріумі для золотих рибок. Ми з Лаоху любили сидіти поряд із акваріумом і спостерігати за тим, як акула переслідує золоту рибку. Лаоху притулявся мордою до акваріуму з протилежного боку так, що я бачив його очі, збільшені до розміру кавових чашок, які спостерігали за мною через акваріум.




Коли мені було десять, ми переїхали в новий будинок на протилежному кінці міста. Дві сусідки прийшли, щоб привітати нас із переїздом. Тато подав їм напої, а потім вибачився, бо йому треба бігти до комунальної компанії, аби розібратися з рахунками, що залишилися від попереднього власника.




— Почувайтеся як вдома. Моя дружина не дуже добре розмовляє англійською, тож не вважайте її зарозумілою, якщо вона не говоритиме до вас.




Поки я читав у їдальні, мама розпаковувалася на кухні. Сусідки теревенили у вітальні, не надто переймаючись, що їх хтось чує.




— Він виглядає цілком нормальним чоловіком. Навіщо він це зробив?




— Із цим змішуванням щось завжди набуває недолугого вигляду. Дитина схожа на недороблену. Косоокий з блідим обличчям. Маленьке чудовисько.




— Ти гадаєш, він розмовляє англійською?




Жінки принишкли. Через деякий час вони зайшли до їдальні.




— Привітики! Як тебе звуть?




— Джек, — відповів я.




— Звучить не надто по-китайськи.




Тоді до їдальні зайшла і мама. Вона посміхнулася жінкам. Вони втрьох утворювали трикутник навколо мене, стояли, посміхалися і кивали одна одній, аж поки не повернувся тато.




Марк, сусідський хлопець, прийшов разом із фігурками героїв «Зоряних воєн». Світловий меч Обі-Вана Кенобі світився, а фігурка була здатна розмахувати руками і промовляти деренчливим голосом: «Використовуй Силу!» Я вважав, що фігурка взагалі не схожа на справжнього Обі-Вана.




Ми разом переглянули як фігурка повторювала цю виставу п’ять разів на журнальному столику.




— Він може робити щось іще? — запитав я.




Марка роздратувало моє запитання.




— Роздивись-но гарненько усі деталі, — відповів він.




Я спробував їх роздивитись. Я не був певен, що від мене хочуть почути.




Марк був розчарований моєю реакцією.




— То покажи мені свої іграшки.




Окрім паперового звіринця, я не мав більше жодної іграшки. Я приніс Лаоху зі своєї спаленьки. До того часу він мав уже дуже пошарпаний вигляд, підклеєний з усіх боків скотчем і клеєм — свідчення років наших із мамою латань та ремонтів. Він був уже далеко не таким спритним і впевненим у власних силах, як колись. Я посадовив його на журнальний столик. І почув тупіт усіх інших тварин позаду в коридорі, які боязко заглядали в вітальню.




— Сяо лаоху, — почав я, і затнувся. Перейшов на англійську: — Це — Тигр.




Лаоху підійшов до Марка і замуркотів, обнюхуючи йому руки.




Марк роздивлявся візерунок шкури Лаоху у вигляді різдвяної обгортки від подарунка.




— Оце геть не схоже на тигра. Твоя мама робить тобі іграшки зі сміття?




Я жодного разу не думав про Лаоху як про сміття. Але роздивляючись його зараз, я не бачив нічого іншого, окрім шматка обгорткового паперу.




Марк ізнову натиснув на голову Обі-Вану. Блиснув світловий меч, фігурка повела руками уверх-вниз. «Використовуй Силу!»




Лаоху повернувся і стрибнув, збивши пластикову фігурку зі столу. Вона вдарилася об підлогу і розлетілася; голова Обі-Вана закотилася під диван.




— Роууууу, — засміявся Лаоху. Я приєднався до нього.




Марк з усієї сили вперіщив мене.




— Вона дуже дорога! Та й в магазинах її вже не знайти. Вона, напевно, коштує більше, ніж твій тато заплатив за твою маму!




Я спіткнувся і розтягнувся на підлозі. Лаоху загарчав і плигнув Марку в обличчя.




Марк заволав, більше від страху і здивування, ніж від болю. Зрештою, Лаоху був все ж зроблений з паперу.




Марк згріб Лаоху і гарчання захлинулося, коли Марк зім’яв його в руці й розірвав навпіл. Він зіжмакав два шматки паперу і кинув їх мені:




— Тримай свій дурний китайський непотріб.




Коли Марк пішов, я витратив чимало часу намагаючись, без особливого успіху, склеїти шматки до купи, розрівняти папір, та скласти знову по старих згинах, аби відновити Лаоху. Інші тварини неспішно зайшли до вітальні й зібралися навколо нас — мене та пошматованого обгорткового паперу, який раніше був Лаоху.




Моя сутичка з Марком не закінчилася ось так просто. Марк був популярним у школі. Я більше ніколи не хочу згадувати наступні два тижні навчання.




Я повернувся додому у п’ятницю того, другого тижня.




— Сюесяо хао ма? — запитала мама. Я промовчав і пішов до ванної. Подивився у дзеркало. Я геть не схожий на неї, жодного збігу.




За вечерею я запитав у тата: — Я косорилий?




Тато поклав палички для їжі. Хоча я і словом не обмовився про те, що сталося у школі, він, здавалося, все чудово зрозумів. Він заплющив очі й потер переносицю: — Ні, ти не такий.




Мама дивилася на тата, не розуміючи що відбувається. Вона повернулася до мене:




— Ша цзяо косорилий?




— Англійською, — відповів я. — Розмовляй англійською.




Вона спробувала: — Що стался?




Я відштовхнув від себе палички і миску з їжею: швидко обсмажений у воку зелений перець з яловичиною у п’яти спеціях.




— Нам треба їсти американські страви.




Тато спробував підійти аргументовано до суперечки:




— Багато сімей іноді готують китайське.




— Ми — не інші сім’ї. — Я подивився на нього. У інших родинах мами не з нетутешніх.




Він відвів погляд. А потім поклав руку на мамине плече:




— Я дістану тобі кулінарну книгу.




Мама повернулася до мене:




— Бу хаочи?




— Англійською, — сказав я, підвищуючи голос. — Розмовляй англійською.




Мама потягнулася аби дістатися мого лоба, щоб перевірити температуру.




— Фашао ла?




Я змахнув її руку:




— Зі мною все гаразд. Розмовляй англійською! — Я вже кричав.




— Звертайся до нього англійською, — сказав тато мамі. — Ти ж знала, що одного дня це станеться. На що ти сподівалася?




Мама поклала руки біля себе. Вона сиділа, переводячи погляд із тата на мене, і знову дивилася на тата. Вона починала говорити, затиналася, пробувала знову, і знову замовкала.




— Ти мусиш, — сказав тато. — Я занадто поблажливо ставився до тебе. Джеку важливо не виділятися поміж інших у колективі.




Мама не відводила від нього очей:




— Коли я говорю: «люблю», я відчуваю тут, — вона доторкнулася до губ. — А коли говорю: «ай», то відчуваю ось тут, — і вона поклала руку на серце.




Тато затряс головою: — Ти в Америці.




Мама згорбилася на своєму сидінні, ставши схожою на водяного буйвола, після того як Лаоху, накинувшись, випустив із його тіла усе повітря, що наповнювало його життям.




— І мені потрібні справжні іграшки.




Тато придбав мені повний набір фігурок героїв «Зоряних воєн». Обі-Вана Кенобі я віддав Марку.




Я поскладав паперовий звіринець у велику коробку з-під взуття і засунув під ліжко.




Наступного ранку тварини втекли і пообсідали свої старі улюблені місця у моїй кімнаті. Переловивши усіх, я повернув їх до взуттєвої коробки, обмотавши кришку скотчем. Але тварини зчинили такий ґвалт у коробці, що мені довелося віднести її у найвіддаленіший від моєї кімнати куток — на горище.




Якщо мама зверталася до мене китайською — я не відповідав. Через деякий час вона почала пробувати більше говорити англійською. Але я злостився через її акцент та покручені речення. Наприкінці вона повністю перестала розмовляти, якщо я перебував поруч.




Мама почала показувати за допомогою міміки, якщо їй було потрібно щось мені сказати. Вона почала обіймати мене у той спосіб, як це роблять американські матусі в передачах по телевізору, що їх переглядала… Мені її рухи здавалися надто театральними, незграбними, сміховинними, недолугими. Вона побачила, що це мене дратує, тож облишила ці спроби.




— Ти не повинен подібним чином ставитися до своєї матері, — сказав тато. Але промовляючи це, він не знайшов в собі сили подивитись мені в очі. Глибоко в серці він, мабуть, розумів, що було помилкою: вирвати дівчину з китайського села і очікувати, що вона стане своєю у передмістях Коннектикуту.




Мама навчилася готувати американську їжу. Я бавився у відеоігри і вивчав французьку.




Раз у раз я бачив її за кухонним столом, коли вона вивчала зворотню, чисту сторону шматків обгорток від подарунків. Нові паперові тварини з’являлися на моїй приліжковій тумбочці й намагались ластитись до мене. Я відловлював їх, зіжмакував, аж поки з них не виходило усе повітря, а потім набивав коробку на горищі.




Мама остаточно припинила створювати тварин, лише коли я пішов у старші класи. До того часу її англійська була куди кращою, але я увійшов у той вік, коли тебе вже не сильно цікавить, що вона тобі говорить, байдуже якою мовою.




Іноді, коли я приїжджав додому і бачив її тендітну постать, що діловито снувала кухнею, наспівуючи собі під ніс китайською, мені було важко повірити, що то вона мене народила. Ми не мали нічого спільного. Вона з тим же успіхом могла бути родом із Місяця. І я поспішав до своєї кімнати, де міг би продовжувати загальноамериканську погоню за щастям.




Тато і я стояли кожен зі свого боку маминого ліжка в лікарні. Їй ще навіть не виповнилося сорок років, але вона виглядала значно старшою.




Роками вона відмовлялася йти до лікаря через біль всередині, бо казала, що то все дурниці. До моменту, коли швидка все ж привезла її в лікарню, ракова пухлина розрослася до розміру неоперабельної.




Думками я був не в палаті. Це був час, коли до кампусу приїздили майбутні працедавці, і я був сфокусований на резюме, відомостях академічної успішності, та стратегічно продуманих графіках співбесід. Я розмірковував, як найбільш вдало прибрехати рекрутерам компаній-роботодавців, щоб вони гарантовано зробили мені оффер. Розумом я усвідомлював, наскільки жахливо думати про таке, поки твоя мати помирає. Проте це розуміння не могло змінити моїх почуттів.




Вона лишалися при свідомості. Тато тримав її за ліву руку своїми обома. Він нахилився аби поцілувати її в лоб. Він виглядав немічним і постарілим, чим невимовно мене здивував. Я зрозумів, що знаю про нього так само мало, як і про маму.




Мама посміхнулася йому: — Я в нормі.




Вона звернулася до мене, все ще посміхаючись:




— Я знаю, що ти повинен повернутися до навчання. — Її голос був дуже слабким і ледь чутним через гудіння підключених апаратів. — Іди. Не хвилюйся за мене. Нічого серйозного. Просто вчися добре.




Я потягнувся, щоб торкнутися її руки, бо думав, що так годиться зробити. Я неначе звільнився від тягаря. Думками я вже був у літаку на зворотному рейсі й відчував яскраве каліфорнійське сонце.




Вона прошепотіла щось татові, той кивнув і вийшов з палати.




— Джеку, якщо… — вона захлинулася приступом кашлю і деякий час не могла говорити. — Якщо так станеться, що я не одужаю — не треба занадто побиватися і псувати своє здоров’я. Зосередься на своєму житті. Просто завжди тримай при собі коробку з горища, і щороку на свято Цінмін діставай її і згадуй мене. І я завжди лишатимусь із тобою.




Цінмін — традиційне китайське свято поминання померлих. Коли я був ще зовсім маленьким, мама на Цінмін писала листи батькам, які померли, коли вона ще жила в Китаї. У них вона розповідала їм добрі новини про своє життя в Америці за рік, що минав. Вона читала мені ті листи вголос, і якщо я щось пригадував, вона також це вписувала до листа. Потім мама, зробивши з листа оригамі у формі журавлика, відпускала його в західному напрямку. Ми дивилися як паперовий журавлик, помахуючи хрускітливими крильцями, розпочинає довгу подорож на Захід, до Тихого океану, у Китай, на могили маминих рідних.




Минуло багато років, коли я востаннє робив це з нею.




— Я зовсім не розуміюся на Китайському календарі, — відповів я. — Мамо, просто відпочинь.




— Ти лише завжди тримай при собі коробку і відкривай час від часу. Просто відкрий… — вона знову зайшлася кашлем.




— Усе добре, мамо. — Я незграбно погладив її руку.




— Хайцзи, мама ай ні… — Приступ кашлю знов перервав її. Згадка про сцену багаторічної давнини зринула з глибини моєї пам’яті: мама каже «ай» і прикладає руку до серця.




— Добре, мамо. Не треба більше розмовляти.




Коли тато повернувся, я сказав, що мені потрібно вже їхати до аеропорту, щоб встигнути на свій рейс.




Вона померла, коли мій літак був десь у небі над Невадою.




Тато швидко зістарився після маминої смерті. Будинок виявився завеликим для нього одного, тож було вирішено його продати. Я зі Сьюзен, моєю дівчиною, приїхали, аби допомогти спакуватися та поприбирати.




Сьюзен знайшла коробу з-під взуття на горищі. Паперовий звіринець, пролежавши так довго незахищеним у цілковитій темряві горища, став крихким, а яскраві візерунки обгорткового паперу пожухли.




— Я ніколи не бачила оригамі подібних до цих, — сказала Сьюзен. — Твоя мама була неперевершеною майстринею.




Паперові тварини не рухались. Щоб за магія не наділяла їх життям, вона зійшла нанівець із маминою смертю. А можливо, я лише уявляв собі, що ці паперові творіння колись були живими. Дитяча пам’ять — не найкращий свідок.




Це було у перші вихідні квітня на другий рік після смерті мами. Сьюзен була у від’їзді за межами міста в одній з її нескінченних поїздок у якості консультанта з менеджменту, а я залишився вдома, і ліниво клацав між каналами у телевізорі.




Я зупинився на документальній передачі про життя акул. Раптово з моєї пам’яті вигулькнув спогад: мамині руки, які згортають і складають шматочок фольги, аби зробити мені акулу, поки ми разом із Лаоху спостерігаємо за процесом.




Почувся шурхіт. Я підняв голову і побачив на підлозі поруч із книжковою полицею зіжмакану кулю з обгорткового паперу, всю в обривках скотчу. Я підвівся аби викинути її у сміття.




Паперова куля покотилася, розгорнулася і я побачив, що це Лаоху, про якого я вже не згадував бо-зна скільки часу.




— Роурр-са. — Мама, мабуть, склала його знову, коли я вже облишив даремні намагання.




Він був меншим за розмірами, ніж я пам’ятав. А може, так відчувалося, бо тоді й мої кулаки були меншими.




Сьюзен порозставляла паперових тварин у нашій квартирі як елементи декору. Через надзвичайно пошарпаний вигляд Лаоху, вона, ймовірно, приткнула його десь у найпотаємнішому куточку.




Я присів навпочіпки і простягнув пальця. Хвіст Лаоху смикнувся, і тигр грайливо накинувся на палець. Я засміявся, погладжуючи його по спині. Лаоху замуркотів під моєю рукою.




— Я ся маєш, старий приятелю?




Лаоху перестав гратися. Він звівся, скочив із котячою грацією на моє коліно і став розгортатися.




На моїх колінах залишився квадрат пом’ятого обгорткового паперу, білою стороною догори. Він був увесь щільно поцяткований китайськими ієрогліфами. Я ніколи не вчився читати по-китайськи, але знав якими ієрогліфами пишеться слово «син», і вони були там, угорі, де б ви і очікували їх побачити у листі від матері сину; написані маминим незграбним, дитячим почерком.




Я підійшов до комп’ютера звірити дати в інтернеті. Сьогодні було свято Цінмін.




Із листом я поїхав до даунтауну, де, знав, зупиняються автобуси з китайськими туристами. Я перестрівав кожного туриста, запитуючи: «Нін хуей ду чжунвень ма?» Ви читаєте китайською? Я так довго не розмовляв цією мовою, що не був певен, чи розуміють вони мене взагалі.




Одна дівчина зголосилася мені допомогти. Ми разом присіли на лавку, і вона прочитала мені вголос листа. Мова, яку я намагався забути роками, повернулася, і я відчув, як слова проникають всередину мене, проходять крізь шкіру, кістки, поки не обвилися тугим паском навколо серця.









Сину,




Ми не розмовляли з тобою так довго. Ти так сильно злостишся, коли я намагаюся доторкнутися до тебе, що мені лячно. І ще я гадаю, що той біль, який я відчуваю увесь останній час, це щось серйозне.




Тому я вирішила писати тобі. Я буду писати на паперових тваринах, які зробила для тебе, і які тобі так подобалися.




Тварини знерухоміють, коли я перестану дихати. Але якщо я писатиму тобі з усім серцем, я залишу трохи від себе на цьому папері, у цих словах. І тоді, якщо згадаєш мене у Цінмін, коли духам померлих дозволено навідувати їхні сім’ї, ти оживиш ту невеличку частину мене, що я залишила по собі. Тварини, яких я зробила для тебе, знову скакатимуть, бігатимуть, полюватимуть і тоді, можливо, ти зможеш побачити ці слова.




Оскільки я маю писати всім серцем, то писатиму тобі китайською.




До цього часу я так і не розповіла тобі історію свого життя. Коли ти був маленьким, я завжди гадала, що розповім, коли ти подорослішаєш, щоб ти зміг зрозуміти. Але якось так склалося, що цього шансу і не трапилось.




Я народилася 1957 року в селищі Сиґулу, що в провінції Хебей. Твої дід із бабою походили з найбідніших селянських родин, і не мали багато рідні. Вже через кілька років після мого народження до Китаю прийшов Великий голод, від якого померло 30 мільйонів людей. Мій перший спогад був про те, як я, прокинувшись, бачу матір, що їсть землю, щоб набити собі живіт, аби залишити мені останні крихти борошна.




Після цього справи пішли на краще. Сиґулу славилося своїми майстрами чжечжи, і мати навчила мене як робити паперових звірят і дарувати їм життя. Ця магія мала практичне застосування у повсякденному житті села. Ми робили паперових птахів, аби відганяти коників з полів, і паперових тигрів, що полювали на мишей. На Китайський новий рік я з друзями робила червоних паперових драконів. Я ніколи не забуду вигляд тих драконів, що ширяли над головами у небі з ґронами петард, чиї вибухи мали відлякати, відігнати усі погані спогади року, що минув. Тобі б це сподобалося.




А тоді, у 1966 році, сталася Велика культурна революція. Сусід повстав проти сусіда, брат пішов на брата. Хтось пригадав, що брат моєї матері, мій дядько, поїхав у Гонконг ще в 1946 році й став там торговцем. Мати родича у Гонконзі означало бути шпигуном і ворогом народа, тож із нами треба було розібратись за будь-яку ціну. Твоя бідна бабуся — вона не змогла стерпіти таку жорстокість, тож втопилася у колодязі. Тоді одного дня хлопчаки із мисливськими рушницями затягли твого діда у ліс, і він вже не повернувся.




Так я стала круглою сиротою в десятирічному віці. Єдиним із родичів, що лишився у мене в цілому світі, був мій дядько у Гонконзі. Однієї ночі я прокралася і залізла у вантажний поїзд, що прямував на південь.




Через кілька днів, значно південніше, у провінції Ґуандун, якісь чолов’яги спіймали мене на тому, що я крала їжу з поля. Коли ж вони почули, що я намагаюся дістатися Гонконгу, то розсміялися: «О, то сьогодні твій щасливий день. Наш бізнес — саме поставчати дівчат до Гонконгу.»




Вони сховали мене разом із іншими дівчатами на дні кузова вантажівки і переправили через кордон.




Нас відвезли у якийсь підвал і наказали встати, зробивши при цьому для покупців вигляд здорових та кмітливих дівчат. Родини платили на складі обумовлену таксу, приходили щоб поглянути на нас та обрати одну для «усиновлення».




Родина Чин вибрала мене, щоб я доглядала двох їхнів синів. Я прокидалася о четвертій щоранку, щоб приготувати сніданок. Я відповідала за закупи харчів. Я прала і підмітала підлогу. Я всюди ходила за хлопцями тінню й виконувала всі їхні забаганки. На ніч мене закривали в комірці на кухні. Якщо я робила щось занадто довго або неправильно, мене били. Якщо хлопці утнули якусь дурню, мене били. Якщо мене ловили на намаганні вивчити англійську, мене били.




«Нащо тобі вчити англійську? — питав пан Чин. — Ти хочеш піти у поліцію? Ми розповімо поліції, що ти нелегалка з материка, а не місцева. Вони залюбки запроторять тебе за ґрати».




Так я жила шість років. Одного дня стара пані, яка продавала мені рибу на нічному ринку, відтягнула мене у бік.




«Я знаю про таких дівчат, як ти. Скільки тобі років, шістнадцять? Одного дня твій господар нап’ється, погляне на тебе з іншого боку і потягне до себе, а ти не зможеш дати відсічі. Дружина обов’язково дізнається, і тоді ти насправді відчуєш, що таке жити у пеклі. Тобі треба негайно покінчити з таким життям. Я знаю декого, хто зможе зарадити твоїй біді».




Вона розповіла мені про американських чоловіків, які прагнуть одружитися на азіатках. Якщо я можу готувати, прибирати і усіляко дбати про свого американського чоловіка, він зможе забезпечити мені безтурботне життя. Це було моєю єдиною надією. І саме через це я опинилася у каталозі з усіма тими побрехеньками в описі, щоб зустріти твого батька. Це аж ніяк не романтична історія, але це історія мого життя.




У передмістях Коннектикуту я почувалася самотньою. Твій батько був добрим і ніжним до мене, і я надзвичайно за це йому вдячна. Але жодна жива душа не розуміла мене, і я нічого не розуміла.




Аж тоді народився ти! Я була така щаслива, коли вдивлялася в твоє личко і бачила риси моєї матері, мого батька і себе самої. Я втратила всю свою родину, Сиґулу, усе, що коли-небудь знала і любила. Але ось з’явився ти, і в твоєму обличчі я мала доказ, що все це насправді існувало. Це не плід моєї уяви.




Тепер я мала з ким поговорити. Я навчила б тебе своєї мови, і ми змогли б відтворити до найменших дрібниць усе те, що я любила і що втратила. Коли ти вимовив до мене своє перше слово китайською, з моєю і моєї матері вимовою, я ридала безперервно годинами. Коли ж я зробила для тебе перший чжечжи і ти засміявся, я відчула, що в світі не лишилося місця для горя і бід.




Коли ти трохи підріс і навіть міг вже допомагати татові, ми вже розмовляли одне з одним. Тепер я почувалася справді удома. Нарешті у мене почалося гарне життя. Ще б я хотіла, аби мої батьки були з нами, і я могла готувати їм і розділити з ними своє гарне життя. Але моїх батьків уже давно не було поруч. Тобі відомо, яке відчуття є для китайців найгнітючишим? Це коли дитина нарешті виростає до бажання піклуватися про своїх батьків, але лише для того, щоб зрозуміти, що їх вже давно немає з нею.




Синку, я знаю, що тобі не до вподоби твої китайські очі, які у тебе від мене. Я знаю, що тобі не подобається твоє китайське волосся, яке дісталося також від мене. Але ти можеш осягнути, скільки радості мені приніс сам факт твого народження? І чи здатен ти зрозуміти, як мені велося, коли ти перестав зі мною розмовляти і не дозволяв говорити з тобою китайською? Я відчувала, що втрачаю все наново.




Чому ж ти зі мною не розмовляєш, синку? Через біль мені важко писати.









Дівчина повернула мені аркуш. Я не наважився подивитися їй в обличчя.




Не підводячи погляду, я попросив у неї допомоги відшукати ієрогліф ай у маминому листі. Я знову і знову виписував ієрогліф на аркуші, переплітаючи мої штрихи з її словами.




Дівчина простягнула руку і поклала мені на плече. Потім підвелася і пішла, залишивши наодинці з мамою.




За давніми заворотами я знову перетворив аркуш на Лаоху. Я примостив його на ліктьовий вигін, і дочекавшись, поки він замуркоче, ми разом пішли додому.






  ІЛЮСТРОВАНА КНИГА З ПОРІВНЯЛЬНОГО ПІЗНАННЯ ДЛЯ ПРОСУНУТИХ ЧИТАЧІВ



Люба моя, моя дитино, моя знавчине чудернацьких слів, мудрованих ідей, химерних пропозицій та гротескних образів; у той час, поки Сонце спить, а Місяць тиняється немов сомнамбула, а зірки купають нас у своєму сяйві, випроміненому еони та світлові роки тому; поки ти зручно умостилася під своєю ковдрою, а я згорбився у кріселку поруч із твоїм ліжком; поки нам тепло, безпечно і спокійно цієї миті в бульбашці світла від лампи розжарювання, що лине з перлини, яку тримає русалонька у світильнику, ти і я, крутимося і мчимо на цій планеті крізь холодну темряву космосу на швидкості десятки миль за секунду, давай-но почитаємо.




Мізки телозіанців фіксують кожен подразник, що сягає їхніх органів почуттів: усі поколювання вздовж волохатого хребта, кожну звукову хвилю, що зустрічається з їхніми перетинчастими тілами; усе побачене просто влаштованими світлопольними фасеточними очима; кожна молекула, захоплена і розпізнана смаковими чи нюховими рецепторами на рухомих ніжках-стеблах; кожні приплив та відплив у магнітному полі їхньої планети неправильної форми, що нагадує картоплину.




Як тільки вони того забажають, то здатні дістати з нетрів пам’яті кожну подію, відчуття і пережити їх знову абсолютно не спотвореними. Вони здатні зупинити спогад, аби збільшити масштаб, щоб мати змогу зосередитися на будь-якій деталі; їм до снаги аналізувати знову і знову кожну розмову, аби виокремити кожен нюанс. Радісний спогад можна переживати безліч разів, відкриваючи з кожним новим відтворенням щось нове. Болісні спогади також можна відтворити незліченну кількість разів, щоразу переживаючи обурення по-новому. Ейдетична ремінісценція як факт існування.




Ідея нескінченності, що нехтує кінечністю усього, тут явно гріховна.




Телозійський орган пізнання розташовується всередині сегментованого тіла, яке відростає і розпускається з одного кінця, й одночасно в’яне та осипається з іншого. Щороку спереду органу додається новий сегмент, аби записати майбутнє; і щороку найстаріший сегмент відпадає з іншого боку органу, прирікаючи давнє минуле на забуття.




Отже, хоча телозіанці й не забувають нічого, вони так само нічого і не пам’ятають. Вважається, що вони ніколи не вмирають, але чи живуть взагалі — теж запитання.




Існує думка, що мислення є різновидом компресії.




Пам’ятаєш, як ти уперше скуштувала шоколад? Це було літнього полудня; твоя мати щойно повернулася з закупів. Вона відламала шматочок від плитки і поклала тобі до рота, поки ти сиділа на високому стільці.




По мірі того, як стеарат в какао-маслі поглинав тепло твого рота і танув у тебе на язику, вивільнялися складні алкалоїди і проникали в твої смакові рецептори: дратівливий кофеїн, запаморочливий фенілетиламін, серотонічний теобромін.




— Теобромін, — сказала твоя мати, — їжа богів.




Ми засміялися, коли побачили, як округлилися твої очі від нової, несподіваної текстури, скривилося обличчя від їдкої гіркоти, а потім усе тіло розслабилося, коли солодкість оповила, перезавантажуючи смакові рецептори за допомогою танку тисяч розмаїтих органічних сполук.




Потім мати розламала залишок шоколадної плитки навпіл, простягнула мені один зі шматків, а решту з’їла сама.




— Ми заводимо дітей, бо самі не пам’ятаємо першого враження від куштування амброзії.




Я не пригадую сукні, в яку вона була вдягнена, або що вона того дня придбала; я не пам’ятаю, чим ми займалися решту дня; не можу пригадати тембр її голосу, чи риси обличчя, складки у куточках рота чи назву її парфумів. Я пам’ятаю лише, як сонячне світло, що проникало крізь кухонне вікно, відбивалося дугою на її передпліччі — такою ж прекрасною, як і її усмішка.




Палаюче передпліччя, сміх, їжа богів. Ось так наші спогади спресовуються у блискуче коштовне каміння, яке згодом втискається в обмежений простір нашого розуму. Подія стає мнемонічним прийомом, розмова зводиться до однієї фрази, день дистилюється у швидкоплинне відчуття радості.




Вісь часу стає причиною втрати точності при стисненні. Ескізом, а не фотографією. Пам’ять — ніщо інше як відтворення, дорогоцінне саме тому, що одночасно і грандіозніше, і коротше за оригінал.




Мешкаючи у теплому морі без берегів, переповненому світлом та згустками молекул органіки, зовнішнім виглядом езоптрони нагадують збільшені клітини, деякі з яких сягають розміру наших китів. Хвилеподібно погойдуючи своїми напівпрозорими тілами, вони дрейфують, підіймаються і опускаються, перекидаються і крутяться, немов фосфоресцентні медузи, яких підхопила і несе течія.




Думки езоптронів кодуються у вигляді складних білкових ланцюгів, котрі обвиваються навколо самих себе немов змії, що скручуються у кошику заклинача, намагаючись досягти найменшого рівня енерговитрат і займати якомога менший об’єм. Більшу частину часу езоптрони перебувають у стані спокою.




Коли два езоптрони зіштовхуються між собою, вони можуть на певний час злитися одне з одним, утворюючи тунель між мембранами. Цей поцілунковий союз може тривати години, дні чи роки, поки їхні спогади не прокинуться для взаємного обміну, який відбувається за умови енерговитрат з обох боків. Приємні частини спогадів вибірково дублюються у процесі, що нагадує експресію білків — змієвидні білки розгортаються і месмерично витанцьовують під електричну музику кодувальнх послідовностей, поки їх спершу прочитують, а згодом переформатовують, — тоді як неприємні спогади розпорошуються за допомогою розділення між двома істотами. Для езоптронів спільна радість дійсно подвоюється, тоді як спільна печаль зменшується вдвічі.




До моменту роз’єднання кожен із них повністю поглинає досвід іншого. Це є справжньою формою емпатії, бо первинні відчуття при отриманні досвіду передаються та виражаються без спотворень. Без перекладу чи якихось засобів обміну. Зрештою, вони пізнають одне одного в найглибшому розумінні краще, ніж будь-які інші істоти у Всесвіті.




Проте слугування дзеркалом для душі когось іншого має свою ціну: до моменту, як вони розлучаються одне з одним, особини, що спарувалися, стають геть нерозпізнаваними між собою. До злиття вони прагнуть одне одного; по розлученні — втрачають частину свого Я. Саме та чеснота, яка так приваблювала їх, неминуче руйнується в цьому союзі.




Благословення це, а чи прокляття — питання залишається дискусійним.




Твоя мати ніколи не приховувала свого бажання відлетіти.




Ми зустрілися літньої ночі у табірному містечку високо в Скелястих горах. Ми були родом із протилежних узбереж, дві випадковим чином вибрані частинки, що рухались різними траєкторіями: я прямував на місце нової роботи через усю країну, зупиняючись на нічліг у кемпінґах, щоб зекономити; вона поверталася до Бостона після того, як допомогла подрузі перевезти забиту речами вантажівку до Сан-Франциско, і зупинилася в кемпінґу, щоб поспостерігати за зорями.




Ми пили дешеве вино вприкуску зі ще дешевшими ґрильованими сосисками. Потім гуляли удвох немов всередині жеоди — під темним оксамитовим куполом, вкритим кришталевими зірками, яскравішими за коли-небудь бачені мною, і вона пояснювала мені їхню красу: кожна зі своїм кольором світла, настільки ж неповторна, як і алмаз. Я не міг пригадати, коли востаннє спостерігав за зірками.




— Я збираюся туди, — сказала вона.




— Ти про Марс? — Якраз тоді найголовнішою новиною був старт початку відбору для участі в марсіанській місії. Усі розуміли, що ці пропагандистські зусилля спрямовані на те, щоб Америка здавалася знову великою — велика космічна гонка водночас із новою гонкою ядерних озброєнь, накопиченням запасів рідкоземельних металів та заходами з кібер-безпеки щодо вразливостей нульового дня. Протилежна сторона вже проанонсувала будівництво власної марсіанської бази і ми мали зробити крок у відповідь у цій Великій партії.




Вона похитала головою: — Який сенс просто застрибнути на риф за кілька метрів від берега? Я кажу про відліт із кінцями.




Такі речі не прийнято ставити під сумнів, тож замість «чому?», «яким чином?» і «що ти таке взагалі верзеш?», я запитав що вона сподівається відшукати там, поміж зірок?









…Як безліч Місяців,




Можливо, припада мільйонам Сонць,




А обмін світлом сильним чоловічим




Та лагідним жіночим — се закон




Всесвітній двостатевости, основа




Життя? Коли незміряні світи




В просторах переморгуються світлом,




З якого лиш іскриночку Земля




Одержує, а одбиває менше, —




То чи можливо, що лише вона




Одна населена у мертвім Світі?*







— Про що вони думають? Як пізнають світ? Я все життя уявляла собі це, але правда виявиться дивнішою і чудовішою за будь-яку з казок.




Вона розповіла мені про гравітаційні лінзи та імпульсні ядерні рушії, парадокс Фермі та рівняння Дрейка, Аресібо та Євпаторію, Blue Origin та SpaceX.




— Тобі не страшно? — запитав я.




— Я ледь не загинула, перш ніж досягла віку, коли могла себе пам’ятати.




І вона розповіла про своє дитинство. Її батьки були затятими мореплавцями, яким пощастило рано вийти на пенсію. Вони купили яхту, де і жили, і вона стала для неї першим будинком. Коли їй виповнилося три роки, батьки вирішили перепливти Тихий океан. Посередині океану, десь біля Маршаллових островів, на яхті з’явилась протічка. Родина доклала всіх зусиль для порятунку яхти, але зрештою довелося звернутися по допомогу, активувавши аварійний радіобуй.




— Це мій найперший спогад: я бовтаюсь на величезному містку між морем і небом, і коли він остаточно пішов під воду й нам довелося зістрибнути, мама вже навіть попрощалася зі мною.




До моменту, коли їх врятував літак берегової охорони, вони майже добу провели в рятувальних жилетах у воді. Обгорівши і нахлебтавшись солоної морської води, вона майже місяць пролежала в лікарні.




— Чимало людей розсердилися на моїх батьків, сказавши, як це безрозсудно і безвідповідально наражати дитину на таку небезпеку. Але я їм вдячна довіку. Вони мені зробили найкращий подарунок, який тільки можуть дати батьки: безстрашність. Попрацювавши знову якийсь час і відкладаючи гроші, вони купили іншу яхту, і ми знову вийшли у море.




Цей спосіб мислення був настільки чужим для мене, що я не знав, як відповісти. Здавалося, вона відчула моє збентеження, і, повернувшись до мене, посміхнулася.




— Мені подобалося думати, що ми продовжуємо традиції полінезійців, які перетинали нескінченний Тихий океан у своїх каное, або вікінгів, які відпливали до Америки. Знаєш, що ми повсякчас живемо на човні? Земля — це просто човен посеред космосу.




Я слухав її і на якусь мить мені здалося, що я здатен подолати відстань між нами і почути відгомін світу її вухами, поглянути на зірки її очима: сувора чистота, що прискорює стук серця.




Дешеве вино і спалені хотдоги, можливо, інші сонця, споглядання розсипаних на небі алмазів із човна, що дрейфує морем, шалено чітке усвідомлення того, що я закохався.




Тік-токи — єдині відомі у Всесвіті форми життя на основі урану.




Поверхня їхньої планети являє собою нескінченну гряду голих скель. Про людське око — це пустка, але на поверхні розкидані вигравірувані витончені, барвисті візерунки величезних масштабів, кожен завбільшки зі стадіон чи аеропорт: завитки каліграфічних штрихів; спіралі, що нагадують завитки на кінці листя папороті; гіперболи, немов тіні від ліхтарів на стінах печери; щільні, променисті кластери, немов заграва міст при спогляданні з космосу. Час від часу шлейф перегрітої пари виривається з поверхні планети, немов фонтан із дихала кита чи виверження крижаного вулкану на Енцеладі.




Де ж ті істоти, які лишили по собі настільки монументальні замальовки? Цю данину прожитим і загубленим життям, ці свідчення радощів і печалей, колись відомих, а нині призабутих?




Ви прокопуєте під поверхню ходи. Тунелі звиваються крізь нашарування пісковика над гранітними скелями, аж поки не натрапляють на поклади урану, оточені прошарком води.




У темряві ядро урану мимохідь розпадається, вивільняючи кілька нейтронів. Нейтрони долають безмірну порожнечу міжядерного простору, немов кораблі, що прямують до незвіданих зірок (насправді картина не повністю відповідає дійсності, але цей романтичний образ легко описати та уявити). Молекули води, немов туманності, сповільнюють нейтрони, аж поки вони досягнуть і торкнуться іншого ядра урану — нового світу.




Але результатом цієї зустрічі є те, що новий нейтрон приводить ядро у нестабільний стан. Воно починає коливатися, немов будильник, що задзвонив, розпадається на два нові елементи та два-три нейтрони — нові міжзоряні кораблі, які відлітають до далеких світів, аби почати увесь цикл наново.




Аби отримати стійку самопідтримувану ядерну ланцюгову реакцію урану, вам потрібна достатня концентрація його правильного ізотопу з масовим числом 235, який розпадається при поглинанні вільних нейтронів, та ще щось для сповільнення швидких нейтронів за допомогою поглинання, і для цього досить непогано підходить проста вода. Процес творіння благословив світ тік-токів тим й іншим.




Побічні продукти поділу, ці уламки, що відлітають від атома урану, проходять крізь бімодальний розподіл. Цезій, йод, ксенон, цирконій, молібден, технецій… немов нові зірки, утворені з залишків наднової, деякі з них живуть кілька годин, інші — мільйони років.




Думки і спогади тік-токів формуються саме з цих коштовностей, що виблискують посеред темного моря. Атоми правлять за нейрони, а нейтрони виступають нейромедіаторами. Сповільнюючі середовища та поглиначі нейтронів діють як інгібітори, відхиляючи політ нейтронів, завдяки чому утворюються нейронні зв’язки у порожнечі. Процес обчислень виникає на субатомному рівні й проявляється у шляхах польоту нейтронів; топології, складі й розташування атомів; блискучих спалахах вибухів під час процесу ділення та розпаду.




По мірі того, як думки тік-токів стають усе жвавішими, більш бурхливими, вода довкола урану починає нагріватися. Коли температура досягає певної позначки, потік перегрітої води підіймається крізь розколини в покладах пісковика і виривається на поверхню фонтаном пари. Величні, заплутані фрактальні візерунки, які залишають по собі тік-токи, утворюються різнокольоровими відкладеннями солі на поверхні планети і нагадують сліди іонізації від субатомних частинок у бульбашковій камері.




Певної миті об’єм води, що википіла назовні, вже не дає змоги атомам урану продовжувати захоплювати швидкі нейтрони для підтримання реакції. Всесвіт занурюється у стан спокою і думки зникають із цієї галактики атомів. Так тік-токи і помирають — від жару власної життєвої сили.




Поступово вода просочується назад у шахти крізь пори в пісковику і тріщини в граніті. Коли достатня кількість води заповнює оболонку минулого, випадковий стагнуючий атом випускає нейтрон, який знову запускає ланцюгову реакцію, започатковуючи вир цвітіння нових ідей та вірувань, і нова генерація життя запалюється від жаринки старого.




Дехто заперечує саму ідею, що тік-токи здатні мислити. Як можна розглядати твердження про наявність мисленнєвого процесу, запитують скептики, якщо розліт нейтронів визначається законами фізики з дещицею впливу квантової випадковості? Де ж тут свобода волі? Чи самовизначення? І в цієї самої миті стрижні електрохімічних реакторів гудуть у мізках самих скептиків, дотримуючись суворо та неухильно законів фізики.




Ядерні реакції тік-токів, як і припливи, циклічні. Цикл за циклом, кожне наступне покоління відкриває світ заново. Давні не лишають мудрості прийдешнім, а молоді не вдивляються у минуле. Вони проживають свій цикл наодинці.




І все ж, на поверхні планети ці витравлені, фантастичні скельні картини і є палімпсестом їхнього злету і падіння, дихання імперій. Хроніки тик-токів залишаються для інтерпретації іншими розумними істотами, які існують у космосі.




Процвітання тік-токів вичерпує поклади урану-235. Кожне покоління споживає свою частину невідновлювальних ресурсів свого всесвіту, залишаючи з кожним разом усе менше для наступних поколінь і наближаючи той день, коли ланцюгова реакція вже не зможе самопідтримуватись.




Як і завод у годиннику, що рано чи пізно закінчується, світ тік-токів одного дня зануриться у вічну, холодну тишу.




Хвилювання твоєї матері можна було відчути фізично.




— Ти можеш зателефонувати ріелтору? — запитала вона. — А я розпродам наш пакет акцій. Нам більше не потрібно економити. Ваша матуся вирушає у подорож, про яку завжди мріяла.




— І коли це ми виграли в лотерею? — перепитав я.




Вона простягнула мені пачку паперів. Вступ до Програми LENS.




Я продивився папери… Ваша заявка-есе увійшла в число найбільш неординарних матеріалів, які ми отримали… до фізичного обстеження та психологічної оцінки… обмежується членами родини найближчого ступеня споріднення…




— Що це?




Її обличчя витягнулося, коли вона зрозуміла, що я дійсно не можу второпати.




Радіохвилі швидко згасають у порожнечі космосу, пояснювала вона. Якщо хтось буде кричати в порожнечу навколо тих далеких зірок, то їх ніхто не почує, окрім найближчих сусідів. Цивілізація змушена використовувати сигнал із потужністю енергії цілої зірки, щоб успішно передавати повідомлення, які зможуть подолати міжзоряні відстані — які шанси, що це відбуватиметься достатньо часто? Поглянь на Землю: ми ледве пережили одну Холодну війну, перш ніж розпочалася наступна. Задовго до того, як нам стане доступна енергія Сонця, наші діти або будуть блукати затопленими постапокаліптичними краєвидами, або ж тремтітимуть від наслідків ядерної зими, повернувшись у кам’яний вік.




— Але існує спосіб зшахраювати навіть для такої примітивної цивілізації, як наша, і вловлювати слабкі шепоти з усіх усюд Галактики, й, можливо, навіть відповідати.




Гравітаційний вплив Сонця викривлює довкола себе світло і радіохвилі далеких зірок. Це одне з найважливіших відкриттів Загальної теорії відносності.




Припустімо, якийсь інший, не набагато більш розвинений світ у нашій галактиці надіслав повідомлення з використанням найпотужнішої антени, яку тільки здатен побудувати. До моменту, поки передача досягне нас, електромагнітні хвилі настільки ослабнуть, що стануть нерозпізнаваними. Аби їх упіймати, нам доведеться перетворити на параболічну антену всю Сонячну систему.




Як тільки радіохвилі ковзнуть під кутом над поверхнею Сонця, сила тяжіння нашої зірки їх викривить, як лінза заламує промені світла. Ці, злегка викривлені довкола Сонця, хвилі фокусуються на певній відстані від світила.




— Так само, як сонячні промені можна сфокусувати за допомогою лінзи у малу точку.




Коефіцієнт посилення антени, розміщеної в фокальній точці гравітаційної лінзи Сонця, буде просто величезним, і матиме значення близько десяти мільярдів разів у певних діапазонах частот, і ще на порядки більше в інших. Навіть дванадцятиметрова параболічна антена буде здатна вловити передачі з іншого кінця галактики. І якби хтось інший в галактиці виявився також достатньо розумним, щоб використати гравітаційні лінзи своїх сонць, ми змогли б також поговорити з ними, хоча обмін інформацією більше б нагадував не діалоги, а монологи тривалістю у життєвий цикл зірок — закорковані повідомлення у пляшках дрейфують до далеких берегів, від одного давно померлого покоління до ще ненароджених.




Ця пляма — фокальна точка — в нашому випадку розташована приблизно на відстані 550 астрономічних одиниць від Сонця, що майже в чотирнадцять разів далі, ніж Плутон. Сонячне світло витрачає приблизно три дні, щоби дістатися туди, а з нашим сучасним рівнем технологічного розвитку політ на космічному кораблі займе більше століття.




Навіщо посилати людей? Чому зараз?




— Бо ми не певні, що до того часу, коли автоматичний зонд досягне цієї точки, тут залишиться хтось живий. Чи переживе рід людський ще одне століття? Ні, ми мусимо надіслати саме людей, щоб вони там слухали і, можливо, відповідали.




Я вирішила для себе відлетіти і хотіла б, щоб ти полетів зі мною.




Тереали живуть всередині корпусів великих зорельотів.




Їхній вид, передчуваючи настання кінця світу, замовив будівництво евакуаційних ковчегів виходу для невеликого відсотка популяції. Майже всі біженці були дітьми, бо тереали любили дітей так само сильно, як і представники будь-якого іншого виду.




За багато років до того, як їхня зірка перетворилася на наднову, ковчеги відлітали в різних напрямках у пошуках можливої нової домівки. Кораблі розпочали прискорення, діти розпочали навчання у машин-репетиторів і кількох дорослих людей на борту, намагаючись зберегти і розповсюдити традиції вмираючого світу.




І лише коли помер останній із дорослих на кожному з кораблів, машини відкрили дітям усю правду: кораблі не були обладнані механізмами для сповільнення. Вони прискорюватимуться довіку, асимптотично наближаючись до швидкості світла, поки не вичерпаються запаси палива на борту і кораблі не почнуть рухатися з крейсерською швидкістю до краю Всесвіту.




У їхній системі відліку час рухатиметься як і завжди. Проте, за бортом корабля, решта Всесвіту мчатиме учвал до загибелі від зіткнення з хвилею ентропії. Для стороннього спостерігача здаватиметься, що час на кораблях зупинився.




Вирвані з течії часу, діти постарішають на пару років, але не більше. Вони помруть лише одночасно зі Всесвітом. Це було єдиним способом убезпечити їх, пояснювали дорослі, такий собі асимптотичний підхід до торжества над смертю. Вони ніколи не матимуть власних дітей; їм ніколи не доведеться оплакувати, боятися, планувати, робити страхітливий жертовний вибір. Вони будуть останніми живими тереалами, а, можливо, й останніми розумними істотами в усьому Всесвіті.




Усі батьки роблять вибір за своїх дітей. Вони завжди вважають, що так буде краще. Майже завжди.




Увесь цей час я думав, що зможу її змінити. Я гадав, що вона залишиться через мене, нашу дитину. Я кохав її, бо вона була іншою; але все одно думав, що кохання її змінить.




— Любов може набувати різних форм, — сказала вона. — Це — моя.




Багато наших історій оповідають про неминучу розлуку закоханих із різних світів: селкі, ґу хуо няо, хаґоромо, діви-лебеді… І спільним в усіх цих історіях є переконання одного з пари, що іншого можна змінити, хоча насправді саме оця відмінність, опір змінам створювали основу їхньої любові. І тоді настає день, коли знаходяться тюленяча шкура чи плащ із пір’я, і приходить час повертатися у море чи небо, ефірне середовище, яке було справжньою домівкою твого кохання.




Екіпаж «Фокальної точки» проведе частину польоту в гібернації, але досягнувши першої точки маршруту на відстані 550 астрономічних одиниць від Сонця, подалі від центру галактики, вони почнуть пильнувати і вслухатися так довго, скільки зможуть. Вони скерують корабель спіральною траєкторією у напрямку від Сонця, охоплюючи все більшу ділянку галактики, у якій зможуть вловлювати сигнали. Чим далі вони будуть від Сонця, тим кращий ефект отримуватимуть від підсилення Сонцем заламаних радіохвиль через зменшення рівня перешкод від сонячної корони. За підрахунками, екіпаж має залишатися активним кілька століть, дорослішаючи, старіючи, заводячи дітей, які посядуть їхнє місце, вмираючи у порожнечі, в цьому аванпості суворої надії.




— Ти не можеш зробити такий вибір за нашу доньку, — сказав я.




— Ти так само робиш за неї вибір. Звідки ти знаєш, що вона тут буде у більшій безпеці та почуватиметься щасливішою? Цей шанс на трансцендентність — найкращий дар, який ми тільки можемо їй забезпечити.




А потім приїхали адвокати, репортери та різні експерти із заготовленими пропозиціями та способами вирішення, які мали б задовольнити обидві сторони.




Настала ніч, яку, як ти мені казала, ти й досі пам’ятаєш. Це був день твого народження, і ми знову були усі разом, усі троє, заради тебе, бо саме цього ти бажала.




Ми їли шоколадний торт (ти замовила «тео-брум»), а потім вийшли на палубу подивитися на зірки. Ми з твоєю матір’ю були обережні, намагаючись не згадувати майбутній судовий процес чи дату її відльоту, що невблаганно наближалася.




— Мамо, це правда, що ти виросла на човні? — запитала ти.




— Так.




— Це було страшно?




— Ні, зовсім ні. Ми всі живемо на човні, люба. Земля — це просто великий пліт посеред моря зірок.




— Тобі подобалося жити на човні?




— Мені подобався сам човен, хоча, насправді, я не дуже багато чого пам’ятаю. Ми не пам’ятаємо багато про те, що з нами відбувається, коли ми ще досить малі — така особливість людського буття. Але я пам’ятаю, що почувалася дуже засмученою, коли довелося розпрощатися з ним. Мені зовсім цього не хотілося. Це був мій дім.




— Я теж не хочу прощатися зі своїм човном.




І вона заплакала. Як і я. Як і ти сама.




Вона поцілувала тебе на прощання, перш ніж піти.




— Існує стільки способів сказати «я тебе люблю».




Всесвіт сповнений відгомонами і тінями, залишковими зображеннями та останніми словами загиблих цивілізацій, які програли битву з ентропією. Сумнівно, що більшість чи будь-які з повідомлень згасаючого мерехтіння реліктового випромінення будуть коли-небудь розшифровані.




Так само як і більшості наших думок і спогадів судилося згаснути, зникнути, бути використаними самим актом вибору та життям. Це не привід засмучуватися, люба. Така доля кожного виду і особини — згинути в порожнечі, яка є тепловою смертю Всесвіту.




Але задовго до цього моменту, думки будь-якого виду, що вважає себе розумним і гідним цього імені, стануть не менш грандіозними ніж сам Усесвіт.




Твоя мати зараз спить на борту «Фокальної точки». Вона не прокинеться, аж поки ти не досягнеш дуже поважного віку, можливо, навіть після твоєї смерті.




Після того як вона прокинеться, зі своїми колегами з екіпажу вони почнуть вслуховуватися та транслювати власний сигнал, сподіваючись, що десь серед Всесвіту представники іншого виду також використовують енергію їхньої зірки для фокусування слабкого випромінювання, що летіло до них довгі світлові роки і еони. Вони прослухають повідомлення, створене, щоб презентувати нашу цивілізацію перед кимось іншим, і записане мовою, розробленою на базі математики і логіки. Мене завжди веселило, що ми вважаємо найкращим способом спілкування з інопланетянами — говорити так, як ніколи самі не розмовляємо в житті.




Але зрештою, в підсумку залишиться хіба запис зі стислих спогадів, який не вирізнятиметься логічною структурованістю: граціозна дуга китового фонтану, мерехтіння багаття і дикі танці навколо нього, формули хімічних речовин, з яких утворюється аромати тисячі продуктів, включаючи дешеве вино і пересмажені хот-доги, сміх дитини, що вперше скуштувала їжу богів. Блискучі коштовні камінчики, чий зміст неочевидний, а тому вони здаються сповненими життєвої сили.




Ось чому ми, люба моя, читаємо цю книгу, написану нею перед відльотом саме для тебе, з усіма витіюватими словами і детально промальованими ілюстраціями, які оповідають казки, що дорослішатимуть разом із тобою — така собі апологія, стос листів додому та опис некартографованих вод наших душ.




Існує багато способів сказати «я тебе кохаю» у цьому холодному, темному, мовчазному Всесвіті. Так само багато, як і мерехтливих зірок у небі.




• • •
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  ХВИЛІ



Дуже давно, у часи, коли тільки Землю відділили від Неба, Нюй-ва блукала берегами Жовтої ріки, насолоджуючись дотиками родючого лесу до своїх ступнів.




Довкола неї усе квітнуло кольорами веселки, такими ж прегарними, як і східна частина неба, де Нюй-ва мала залатати розплавленим дорогоцінним камінням діру, пробиту підступними войовничими божками. Олені та буйволи мчали рівнинами, а золоті коропи і срібні крокодили гралися у воді.




Але вона почувалася зовсім самотньою. Не було з ким ані перекинутися словом, ані помилуватися разом усією цією красою.




Вона присіла коло води, зачерпнула жменю бруду і заходилася ліпити. Невдовзі у неї вийшла мініатюрна копія себе самої: кругла голова, видовжений тулуб, руки-ноги, крихітні долоні з пальцями, які вона ретельно вирізала бамбуковою шпажкою.




Вона ухопила крихітну фігурку, зліплену з бруду, піднесла до рота і вдихнула в неї життя. Фігурка видихнула уперше, стала звиватись між долонь Нюй-ви, і залепетала.




Нюй-ва розсміялася. Тепер вона вже не почуватиметься самотньою. Вона всадовила маленьку фігуру на берег Жовтої ріки, зачерпнула ще одну жменю бруду і знову заходилася ліпити.




Отже, людина була створена з землі, і завжди повертається у землю.




• • •



— Що було далі? — запитав сонний голос.




— Я розповім вам завтра увечері, — відповіла Меґґі Чао. — Уже час спати.




Вона обійняла обох: п’ятирічного Боббі й на рік старшу Лідію, вимкнула світло у спальні й зачинила за собою двері.




Потім постояла якусь мить нерухомо, прислухаючись, ніби могла почути як потік фотонів проноситься повз гладенький корпус корабля, що швидко обертається навколо своєї осі.




Величезне сонячне вітрило безгучно напиналося у вакуумі космосу, відносячи «Морську піну» по спіралі від Сонця з дедалі більшим прискоренням, із року в рік, аж поки Сонце не перетворилося на довічний тьмяно-червоний захід земного світила.




Ти маєш дещо побачити, — Жуао, чоловік Меґґі й перший помічник капітана корабля, прошепотів у неї в думках. Вони мали змогу розмовляти одне з одним за допомогою крихітного оптико-нейронного комунікаційного чипу, імплантованого кожному у мозок. Чипи стимулювали світловими імпульсами генетично модифіковані нейрони ділянки кори головного мозку, що відповідала за мовлення, таким чином, як це відбувається аід час процесу мовлення.




Меґґі іноді розглядала імплант як своєрідне мініатюрне сонячне вітрило, де фотони працювали на зародження думок.




Жуао розглядав цю технологію з куди менш романтичного кута зору. Навіть після десятиліття, що минуло від моменту операції, він усе ще недолюблював те, що інші можуть опинитися у твоїх думках. Він розумів переваги системи зв’язку, яка давала змогу їм постійно залишатися онлайн, але почувався незручно і відчужено, ніби всі вони повільно перетворювалися на кіборґів, машин. Він ніколи не користувався інтерфейсом, якщо питання не було терміновим.




Зараз буду, — відповіла Меґґі й поквапилась на дослідницьку палубу, ближче до центру корабля. Тут гравітація, симульована обертальним корпусом корабля, була меншою, і колоністи жартували, що таке розташування лабораторій допомагало людям краще думати, оскільки більш насичена киснем кров припливає до мозку. Меґґі Чао обрали для цієї місії, бо вона була експертом із замкнених екосистем, а також через той факт, що вона була молодою і фертильною.




Коли корабель розігнався лише до кількох сотих від швидкості світла, то йому знадобиться близько чотирьохсот років (у системі відліку корабля) аби дістатися до 61 Діви, навіть із врахуванням незначних ефектів уповільнення часу. А отже, поставало питання планування дітей і онуків, аби одного дня нащадки колоністів змогли принести на поверхню чужинного світу збережені спогади про трьохсот перших дослідників, які відлетіли з Землі.




Вони зустрілися у лабораторії. Він простягнув їй індикаторну панель, не вимовивши ні слова. Жуао завжди давав їй можливість дійти власних висновків про щось нове, не висловлюючи власні думки наперед. Це була одна з найперших його якостей, що припали їй до душі, коли вони тільки почали зустрічатися багато років тому.




— Неймовірно, — видихнула вона, проглянувши короткий виклад повідомлення. — Вперше за десять років Земля намагається встановити з нами контакт.




Багато хто на Землі вважав запуск «Морської піни» повною дурницею, пропагандистським заходом уряду, який не здатний вирішити нагальніші проблеми. Як можна сприйняти та виправдати запуск місії до зірок, що триватиме багато століть, коли на Землі люди досі помирали від голоду та хвороб? Після старту місії зв’язок із Землею підтримувався на мінімальному рівні, а потім взагалі перервався. Нова адміністрація не бажала витрачатися на підтримку дорогих наземних антен. Можливо, вони вважали за краще взагалі забути про корабель дурнів.




Але зараз Земля тягнулася до корабля через порожнечу простору, бажаючи щось повідомити.




По мірі того, як вона прочитувала повідомлення повністю, вираз її обличчя змінювався від хвилювання до недовіри.




— Вони вважають, що дар безсмертя має бути розділений між усім людством, — сказав Жуао. — Навіть із найвіддаленішими мандрівниками.




Передача містила опис нової медичної процедури. Невеличкий модифікований вірус — молекулярний нанокомп’ютер, для любителів оперувати такими термінами — автореплікувався в соматичних клітинах і блукав угору-вниз подвійними спіралями ниток ДНК, відновлюючи пошкодження, пригнічуючи певні сегменти та гіперекспресуючи інші, що в кінцевому підсумку зупиняло клітинне старіння зокрема, та всього організму загалом.




Людям більше не доведеться помирати.




Меґґі зазирнула в очі Жуао: — Ми можемо відтворити процес тут у нас? Ми доживемо, щоб зробити крок у новому світі, ковтнути нерегенерованого повітря.




— Так, — відповів він. — На це піде трохи часу, але я певен, що ми здатні це зробити. — Він вочевидь завагався перед тим, як говорити далі: — Але ж діти…




Боббі й Лідія були не випадковістю, а результатом взаємодії комбінації ретельно підібраних алгоритмів із планування росту популяції, відбору ембріонів, генетичного модифікування для покращення стану здоров’я і підвищення тривалості життя, та темпів споживання та відновлення ресурсів на борту.




Кожен грам речовини на борту «Морської піни» брався до уваги. Усього врахованого вистачало для підтримки популяції на стабільному рівні, але не лишало місця для помилок. Час народження дітей було розраховано таким чином, щоб встигнути перейняти усі необхідні знання від батьків, а потім посісти своє місце, коли їхні батьки помруть тихою смертю під наглядом машин.




— … стануть останніми дітьми, які народяться до моменту нашої посадки, — закінчила Меґґі думку Жуао. «Морська піна» була спроектована під певне, точне співвідношення дорослих і дітей на борту. Запаси, енергія і тисячі інших параметрів були міцно зав’язані у цьому співвідношенні. Звісно ж, задля безпеки місії певний запас міцності був закладений під час розрахунків, але корабель не був здатен забезпечувати життєдіяльність екіпажу, який складався б виключно з безсмертних дорослих, повних сил та на максимумі споживання ними калорій.




— Ми можемо померти і дати можливість нашим дітям вирости, — сказав Жуао, — або ж ми можемо жити вічно, а вони назавжди залишаться дітьми.




Меґґі уявила собі: вірус можна використати для зупинки процесу росту та статевого дозрівання у дуже молодому віці. Діти залишатимуться дітьми століттями, не маючи змоги мати власних дітей.




Нарешті в голові Меґґі склався пазл.




— Саме тому Земля знову зацікавилася нами, — промовила вона. — Земля — такий самий корабель, просто великий за розмірами. Якщо ніхто не помиратиме, вільне місце з часом закінчиться і у них. А отже, тепер саме ця проблема є найбільш нагальною на Землі. Їм доведеться рушати нашими слідами у космос.




Вам цікаво дізнатися, чому існує так багато варіантів історій появи людства? А тому, що всі правдиві історії переповідаються безліч разів.




Цього вечора я розповім вам іще одну.




Колись давно світом правили Титани, які мешкали на горі Отріс. Найвеличнішим і найсміливішим поміж них був Кронос, який одного дня очолив повстання проти Урана, свого батька та тирана.




Після того, як Кронос убив Урана, він став правителем серед богів.




Але з плином часу Кронос і сам перетворився на тирана. Можливо, з остраху, що його очікує така ж доля, яку він приготував власному батьку, Кронос ковтав усіх своїх дітей, щойно вони народжувалися.




Рея, його дружина, народила ще одного сина — Зевса. Аби врятувати хлопчика, мати загорнула камінь у покривало як немовля і обманом змусила Кроноса проковтнути його. Зевса-немовля Рея відправила на Крит, де він виріс на козячому молоці.




Не треба отак кривитися. Я чула, що козяче молоко вельми смачне.




Коли Зевс нарешті повністю змужнів, аби зустрітися з батьком, Рея напоїла Кроноса прогірклим вином, щоб той виблював дітей, яких проковтнув за життя — братів і сестер Зевса. Десять років Зевс із Олімпійцями — під таким ім’ям увійшли в історію Зевс та його брати-сестри — вели криваву війну проти батька та титанів. Зрештою, нові боги здолали старих, і Кроноса разом із Титанами скинули в темну безодню Тартару.




Згодом Олімпійці народили власних дітей, бо так влаштований світ. Сам Зевс мав багато дітей: деякі — смертні, інші — ні. Однією з його улюблениць була Афіна, богиня, яка народилася лише з думок у його голові. Про них також існує багато історій, які я розповім вам іншим разом.




Але дехто з титанів не воював на боці Кроноса, і тому їх пощадили. Один із них, Прометей, виліпив із глини нову расу істот, кажуть, що він, нахилившись, прошепотів їм слова мудрості, наділивши таким чином життям.




Нам невідомо, чого він навчив нову расу істот — нас. Але цей бог за життя став свідком того, як сини повстають проти батьків, нове покоління приходить на зміну старому, щоразу перекроюючи світ наново. Втім, ми здогадуємось, що він міг сказати.




Повстаньте. Зміни — то єдина константа.




— Смерть — простий вибір, — каже Меґґі.




— Це правильний вибір, — парирує Жуао.




Меґґі воліла вести суперечку в їхніх головах, але Жуао відмовився. Він хотів вести розмову у старий спосіб — за допомогою губ, язика, з придиханнями.




Кожен грам зайвої ваги був оптимізований під час будівництва «Морської піни». Тож перегородки були затонкими, а кімнати розташовувались щільно поряд із іншими. Голоси Меґґі й Жуао розносилися палубами і приміщеннями.




По всьому кораблю інші родини, які сперечалися з того ж питання, припинили перемовлятися в головах і прислуховувалися до їхньої розмови.




— Старе мусить відмерти, щоб звільнити шлях новому, — виступав Жуао. — Ти знала, коли погоджувалася взяти участь в цій місії, що ми не доживемо, аби стати свідками приземлення «Морської піни». Діти наших дітей, далекі прийдешні покоління покликані успадкувати новий світ.




— Ми тепер можемо і самі висадитися в новому світі. Можемо не залишати найтяжчу працю нашим ще ненародженим нащадкам.




— Ми мусимо передати життєздатну людську культуру поселенцям нової колонії. Ми й гадки не маємо, як у віддаленій перспективі така медична процедура вплине на наше психічне здоров’я…




— То давай тоді просто виконаємо ту роботу, на яку погодилися: відкриття і розвідка. Давай з’ясуємо…




— Якщо ми піддамося цій спокусі, то зійдемо на поверхню нового світу як купа чотирьохсотрічних істот, які бояться померти і принесли свої закостенілі ідеї та думки з Землі. Як ми зможемо прищепити дітям цінність самопожертви, вагу героїзму, важливість розпочинати все наново? Ми навіть навряд чи вже будемо людьми.




— Ми перестали бути людьми, коли погодилися на цю місію! — Меґґі взяла паузу, аби відновити контроль над голосом. — Визнай це: алгоритму розподілу народжуваності байдуже до нас чи наших дітей. Ми ніщо інше, як просто ємності для транспортування запланованого оптимального набору генів до місця призначення. Ти насправді хочеш, аби покоління росли і вмирали тут, не побачивши нічого іншого, окрім цієї вузької металевої труби? Я переймаюся їхнім психічним здоров’ям.




— Смерть має важливе значення для розвитку нашого виду. — Його голос був сповнений віри, і вона відчула, що її вистачить на них обох.




— Це міф, що ми маємо помирати, аби зостатися людьми. — Меґґі дивилася на чоловіка і її серце краялося від болю. Між ними пролягло провалля, таке ж невблаганне, як сповільнення часу.




Тепер вона заговорила з ним усередині голови. Уявила власні думки, трансформовані у фотони, які досягають його мозку, намагаючись освітити утворене провалля. Ми перестаємо бути людьми у той момент, коли здаємося на ласку смерті.




Жуао поглянув на неї. Але нічого не відповів, ані вголос, ані подумки — як чинив зазвичай, коли вважав, що все уже сказано.




Так тривало ще дуже довго.




Спочатку Бог створив людей безсмертними, як ангелів.




До того моменту, як Адам і Єва вирішили скуштувати заборонений плід із Дерева пізнання Добра і Зла, вони не знали, що таке старість і ніколи не хворіли. Удень вони обробляли Сад, а вночі насолоджувались товариством одне одного.




Так, я думаю, що Сад був чимось схожим на нашу Гідропонічну палубу.




Іноді до них навідувалися ангели, і — за словами Мільтона, який народився запізно, щоб потрапити до Біблії — вони розмовляли і обмірковували все: Чи обертається Земля навколо Сонця, чи це відбувається у протилежний спосіб? Чи існує життя на інших планетах? Чи займаються ангели сексом також?




Ні, я не жартую. Можете звіритися з комп’ютером.




Тож Адам і Єва були вічно молодими і надзвичайно допитливими. Їм не потрібно було вмирати, щобт мати мету в житті, мати мотивацію вчитися, працювати, любити, шукати сенс у власному існуванні.




І якщо ця історія є правдивою, то ми мали б ніколи не вмирати. А пізнання Добра і Зла насправді перетворилося на пізнання скорботи.




— Деякі з твоїх історій дуже дивні, прабабусю, — каже шестирічна Сара.




— Вони просто дуже старі, — відповідає Меґґі. — Коли я сама була маленькою дівчинкою, моя бабця розповідала мені багато історій, і я сама прочитала їх чимало.




— Ти хочеш, аби я жила вічно, як і ти, ніколи не постаріла і не померла одного дня, як моя матір?




— Я не можу підказати тобі, як чинити, люба. Тобі доведеться вирішити самій, коли подорослішаєш.




— Як і з тим, чи куштувати плід із Дерева пізнання Добра і Зла?




— Щось схоже на те.




Вона нахилилася і поцілувала свою пра-пра-пра-пра- — вона давно збилася з ліку — правнучку настільки ніжно, як тільки могла. Як і у всіх дітей, народжених в умовах низької гравітації на борту «Морської піни», її кістки були тонкими і крихкими, немов пташині. Меґґі погасила нічник і вийшла.




І хоча через місяць їй мало б виповнитися чотириста років, Меґґі не виглядала старшою, ніж тоді, коли їй було тридцять п’ять. Рецепт джерела вічної молодості — останній подарунок Землі колоністам, отриманий кораблем, перш ніж вони остаточно втратили контакт, працював без збоїв.




Вона зупинилася і ахнула. Маленький хлопчик, віком близько десяти років, чекав перед входом до її кімнати.




Боббі, — вимовила вона подумки. За винятком зовсім малюків, котрі ще не мали імплантів, всі інші колоністи розмовляли між собою виключно подумки, а не вголос. Так виходило швидше і приватніше.




Хлопчик просто дивився на неї, не кажучи нічого і не транслюючи жодних думок. Її вразило, наскільки він схожий на батька. Однакова міміка, манери, рухи; навіть та ж сама здатність сказати усе, не проронивши ні слова.




Вона зітхнула, відчинила двері й зайшла слідом за ним.




Лишився ще один місяць, — подумав він, присідаючи скраєчку на койку так, щоб ноги не бовталися у повітрі.




Усі на борту рахували дні, що залишилися. Через місяць вони дістануться орбіти четвертої планети системи 61 Діви — місця їхнього призначення, нової Землі.




Після того, як ми приземлимося, ти зміниш думку щодо свого… — вона завагалася, але за мить продовжила транслювати думки, — зовнішнього вигляду?




Боббі похитав головою, і на його обличчі промайнула тінь хлопчачої примхливої дратівливості: Мамо, я давно прийняв для себе рішення. Досить вже про це. Я собі подобаюсь таким, який я є.




Зрештою, чоловіки і жінки на борту «Морської піни» вирішили надати можливість визначитись, чи користатися вічною молодістю, кожному самостійно.




Бездушно-холодні математичні обрахунки замкненої екосистеми корабля означали, що у випадку обрання кимось для себе безсмертя, одна дитина мала доти залишитися дитиною, аж поки хтось не вирішить зістаритися і померти, звільнивши тим самим місце для нової дорослої людини.




Жуао обрав шлях настання старості й смерті. Меґґі вирішила залишитися молодою. Вони сіли усією сім’єю разом, і це трохи скидалося на початок процесу розлучення.




— Один із вас матиме шанс вирости, — сказав Жуао.




— Хто? — спитала Лідія.




— Ми гадаємо, що ви маєте вирішити самі, — відповів Жуао, дивлячись на Меґґі, яка неохоче кивнула.




Меґґі дотримувалася думки, що це несправедливо і жорстоко з боку чоловіка, лишати подібний вибір на розсуд дітей. Як діти можуть вирішувати, чи хочуть вони вирости, коли не мають уявлення, що це воно таке?




— Це так само несправедливо, як і вирішувати для нас із тобою, чи хочемо ми жити вічно, — заперечив Жуао. — Ми так само і гадки не маємо, що воно таке. Це жахливо змушувати їх приймати таке рішення, але вирішувати за них — куди жорстокіше.




Меґґі мусила визнати, що він таки має рацію.




Здавалося, що вони просять дітей підтримати сторону одного з батьків. Можливо, саме так воно і було.




Лідія з Боббі перезирнулися, і, здавалося, досягли порозуміння навіть мовчки. Лідія встала, підійшла до Жуао і обійняла його. Синхронно Боббі підійшов до Меґґі й також її обійняв.




— Татку, — промовила Лідія, — коли настане мій час вирішувати, я оберу те саме, що і ти. — Жуао міцно охопив її руками і кивнув.




Тоді Лідія з Боббі помінялися місцями і знову обійняли батьків, даючи зрозуміти, що все добре.




Для тих, хто відмовився використовувати технологію, життя йшло як і було задумано. Жуао старів, Лідія дорослішала: і з незграбного підлітка перетворилася на прекрасну молоду жінку. Вона обрала фах інженера, як і передбачали її тести на профпридатність, і визначилася, що їй подобається Кетрін, сором’язлива молода лікарка, яка за комп’ютерним підбором мала б стати для неї гарною парою.




— Ти згодна зістаритися і померти зі мною? — запитала одного дня Лідія в зніяковілої Кетрін.




Вони одружилися і народили двох власних доньок — аби замінили їх, коли прийде їхня година.




— Ти колись шкодувала, що обрала цей шлях? — якось запитав її Жуао. На той момент він уже був дуже старим і хворим, і за два тижні комп’ютер мав ввести йому смертельну ін’єкцію наркотичних речовин, аби він заснув і вже ніколи не прокинувся.




— Ні, — відповіла Лідія, тримаючи його руку обома своїми. — Я не боюся зійти з дороги, якщо моє місце займе щось нове.




Але хто може стверджувати, що ми не є цим «чимось новим»? — думала Меґґі.




Певною мірою можна стверджувати, що суперечку виграла вона. З роками все більше і більше колоністів вирішували обрати долю безсмертних. Але нащадки Лідії завжди вперто відмовлялися. Сара лишилася останньою дитиною на кораблі, яка не пройшла цю процедуру. Меґґі знала, що Сарі бракуватиме казок на ніч, коли вона подорослішає.




Боббі у фізичному розвитку зупинився на рівні десятирічного хлопчика. Він разом із іншими вічними дітьми досить непросто інтегрувалися у життя колоністів. Їхній досвід вимірювався десятиліттями — а подекуди й століттями, — але розвиток тіла і розуму зупинився на підлітковому етапі. Вони володіли знаннями на рівні дорослих, але зберігали дитячі палітру емоцій і гнучкість мислення. Вони були дорослими і дітьми одночасно.




Такий стан речей призводив до великої напруженості й виникнення конфліктів про їхнє місце на борту корабля, й іноді батьки, які колись вирішили жити вічно, були змушені поступатися своїм місцем на вимогу дітей.




Але Боббі ніколи не просив дати йому змогу подорослішати.




Мій мозок зберігає пластичність десятирічної дитини. Навіщо мені відмовлятися від цього? — запитував Боббі.




Меґґі довелося визнати, що їй завжди було комфортніше спілкуватися з Лідією та її нащадками. Незважаючи на той факт, що всі вони обрали долю смертних, як і Жуао, що можна було розглядати як своєрідний докір до ухваленого нею рішення, виявилось, що вона краще розуміє події їхнього життя та може відіграти в них певну роль.




Що ж відбувалося в голові Боббі — вона і уявити собі не могла. Іноді він викликав у неї моторошні відчуття, що, по правді, було деякою мірою лицемірством, зважаючи, що він зробив той самий вибір, що і вона сама.




Але ти ніколи не дізнаєшся, що таке бути дорослим, — сказала вона. — Чим відрізняється любов чоловіка від хлопчачої.




Він знизував плечима, не відчуваючи жалю за тим, чого ніколи не відчував.




Я легко вчу нові мови. Без проблем можу сприйняти відмінний від звичного світогляд. Мені завжди подобалося щось нове.




Боббі заговорив і його хлопчачий голос задзвенів схвильовано через очікування на відкриття чогось незвіданого:




— Якщо там унизу ми зустрінемо нову форму життя й іншу цивілізацію, нам знадобляться люди на кшталт мене — вічні діти, — аби без остраху дослідити і зрозуміти їх.




Вже дуже давно Меґґі не прислуховувалась до того, що говорить син. Але ці слова її зворушили. Вона кивнула, приймаючи його вибір.




На обличчі Боббі заграла яскрава усмішка десятирічного хлопчика, який бачив на своєму віку більше за майже будь-яку людину, яка коли-небудь народжувалася.




— Мамо, я матиму таку нагоду, ось побачиш. Я прийшов аби повідомити тобі, що ми саме отримали перші результати ретельного сканування 61 Діви е*. Вона — населена.




Під «Морською піною» повільно оберталася поверхня планети. Її вкривала гекса- і пентаґональна сітка, з діаметром кожного елемента десь тисячу миль. Половина геометричних форм були чорними або білими, а решта мала плямисте забарвлення. 61 Діви е нагадала своїм виглядом Меґґі футбольний м’яч.




Меґґі роздивлялася трьох прибульців, кожен заввишки приблизно шість футів, які стояли прямо перед нею у відсіку шаттла. Їхні бочкоподібні, сегментовані тіла опиралися на чотири багатоланкові тонкі, немов палички, ноги.




Коли транспорти вперше наблизилися до «Морської піни», колоністи гадали, що це крихітні кораблі-розвідники, аж поки сканування не показало повну відсутність органічних форм життя. Тоді серед колоністів поширилася думка, що це автономні зонди, аж поки транспорти не наблизилися впритул до камери корабля, помахали руками і навіть постукали по лінзі.




Так, руки. Точно посередині металевих тіл з’явилися по дві довгі, звивисті руки, що закінчувалися м’якими, еластичними сітчастими долонями, зробленими з тонкого сплаву. Меґґі поглянула на власні руки. Руки прибульців були схожими на її власні: чотири тонкі пальці, протиставлений п’ятий, гнучкі суглоби.




Загалом прибульці нагадували Меґґі роботизованих кентаврів.




На верхівках тіла кожного прибульця був розташований сферичний виступ, всипаний скупченнями скляних лінз, що нагадували фасеточні очі. Окрім очей ця «голова» була щільно уштрикана рухомими шпильками, які рухалися синхронно, нагадуючи щупальці актинії.




Шпильки мерехтіли, ворушилися так, ніби крізь них прокочувалися хвилі. Поступово вони склалися у піксельні брови, губи, повіки — обличчя, людське обличчя.




Прибульці почали говорити. Мова була схожою на англійську, але Меґґі ніяк не могла добрати окремі слова. Фонеми, як і рухомі візерунки шпильок, здавалися невловимими, позбавленими когерентності.




Це англійська, — подумки вимовив Боббі до Меґґі, — після століть змін у вимові. Вони кажуть: «Вітаємо з поверненням у лоно людства».




Тонкі шпильки на обличчях прибульців прийшли у рух, збираючись у посмішку. Боббі продовжував перекладати. Ми покинули Землю значно пізніше після вашого відльоту, але рухалися швидше і випередили вас століття тому. Ми чекали на ваш приліт.




Меґґі відчула, як світ закрутився довкола неї. Вона поглянула довкола і побачила, що багато хто зі старих, безсмертних колоністів, також були приголомшеними.




Але Боббі, вічна дитина, зробив крок уперед. — Дякую, — сказав він уголос і посміхнувся у відповідь.




Давай я розповім тобі історію, Саро. Ми, люди, завжди послуговуємося оповідками, щоб позбутися страху перед невідомим.




Я розповідала тобі, що боги майя створили людей із кукурудзи, але тобі відомо, що до цього вже було кілька спроб створення?




Спершу з’явилися тварини: хоробрий ягуар і прекрасний ара, пласка риба і довга змія, великий кит і ледачий лінивець, райдужна ігуана і спритний кажан. (Ми можемо пізніше подивитися усі ці зображення в комп’ютері.) Але тварини лише пронизливо кричали і гарчали, й не були здатні вимовити ім’я творців.




Тоді боги замісили расу істот з багнюки. Але болотяні чоловічки не трималися купи. Їхнє обличчя розпливалося через зайву воду у тілах, прагнучи знову стати землею, з якої вони постали. Вони не вміли розмовляти, лише незрозуміло белькотіли. І часом вони перекособочувалися, стаючи нездатними до розмноження і дітородіння.




Наступні зусилля богів становлять для нас найбільшу цікавість. Вони створили расу дерев’яних манекенів, на кшталт ляльок. Зчленовані суглоби дозволяли їхнім кінцівкам вільно рухатися. На різьблених обличчях рухалися губи, а очі могли розплющуватися. Зняті з ниток маріонетки поселилися в будинках і поселеннях, задоволені рутиною своїх нехитрих життів.




Але боги з’ясували, що дерев’яні люди не мають ані душі, ні розуму, і тому не здатні належним чином славити своїх творців. Тому боги наслали велику повінь, аби знищити дерев’яних і наказали тваринам у джунглях напасти на них. Після гніву богів дерев’яні чоловічки перетворилися на мавп.




І тільки тоді боги обрали кукурудзу.




Багато хто задавав собі питання, чи справді дерев’яні чоловічки змирилися з програшем пасинкам кукурудзи. Можливо, вони все ще чекають у затінку на можливість відновити статус кво, аби розвернути назад процес творіння.




Чорні гексоґональні ділянки, як пояснив Атакс, лідер трьох посланців з 61 Діви е, виявилися сонячними панелями. Сукупно вони виробляли струм необхідної потужності аби підтримувати існування людей на планеті. В плямистих зонах розташовувалися міста — гігантські обчислювальні масиви, — в яких існували трильйони людей у вигляді віртуальних шаблонів обчислень.




Коли Атакс разом із іншими колоністами вперше прибули на 61 Діви е, планета виявилася не надто гостинною до земних форм життя. Температурний режим був надто жарким, повітря — вкрай отруйним, а тутешні форми життя — переважно примітивні мікроби — смертельно небезпечними.




Але Атакс й інші, хто ступив на поверхню планети, вже не були людьми у звичному для Меґґі розумінні. Вони вже складалися більше з металу, ніж води, і більше не мали обмежень, які накладала на існування органічна хімія. Колоністи швидко збудували перші кузні й ливарні, і незабаром їхні нащадки розселилися усією планетою.




Більшість із них обрали шлях злиття з Синґулярністю — загальним Світовим Розумом, — який поєднував у собі органічні й штучні елементи, де еони минали за секунду, а думки опрацьовувались зі швидкістю квантових обчислень. У світі бітів та кубітів вони почувалися богами.




Але іноді, коли їх долала успадкована жага до тілесного життя, вони могли обрати існування у вигляді окремих істот, втілених у машинні форми, як-от Атакс разом зі своїми супутниками. В такому випадку, вони жили у повільному плині часу поміж атомів і зірок.




Межі між духом і машиною були стерті, й жодних відмінностей не лишилося.




— Людство тепер має таку подобу, — сказав Атакс, повільно обертаючись навколо своєї вісі, аби продемонструвати всі переваги металевого тіла колоністам з «Морської піни». — Наші тіла виготовлені зі сталі та титану, а наші мізки — з графену і силіцію. Ми практично незнищенні. Ми навіть здатні подорожувати космосом без кораблів, скафандрів та додаткових шарів захисту. Ми залишили у далекому минулому тлінну плоть.




Атакс з іншими пильно роздивлялися стародавніх людей навколо. Меґґі, у свою чергу, не зводила очей з їхніх темних лінз, намагаючись вгадати їхні думки. Цікавість? Ностальгія? Жаль?




Меґґі здригнулися від вигляду рухомих металевих облич — грубої імітації справжніх, із плоті й крові. Вона поглянула на Боббі, якого, здавалося, переповнював екстаз.




— Ви можете обрати нашу форму існування, або ж жити й надалі у ваших тілах. Звісно, буде важко визначитися з вибором, коли ви не маєте досвіду існування в нашій подобі. Але вам доведеться зробити свій вибір. Ми не можемо обирати за вас.




Щось новеньке, — подумала Меґґі.




Навіть вічна молодість і вічне життя не здавалися аж таким прекрасним вибором порівняно зі свободою розумного машинного буття, сповненого суворої краси кристалічних матриць замість безладної недосконалості живих клітин.




Нарешті людство звільнилося від рамок еволюції, перейшовши в область інтелектуального проектування.




— Я не боюся, — відповіла Сара.




Вона залишилися на кілька хвилин на прохання Меґґі, коли всі інші пішли. Меґґі міцно пригорнула її до себе, відчуваючи, що і маленька дівчинка намагається чимдуж її обійняти.




— Ти думаєш, що пра-прадід Жуао розчарувався через мій вибір? — запитала Сара. — Я прийняла рішення, яке б він не підтримав?




— Я точно знаю, що він хотів би, щоб ти прийняла це рішення сама, — відповіла Меґґі. — Люди змінюються, як вид і як особистість. Нам невідомо, що він би обрав, якби перед ним постав твій вибір. Але незважаючи ні на що, ніколи не дозволяй минулому визначати твоє майбутнє.




Вона поцілувала дівчинку в щоку і відпустила. З’явилась машина — відвести за руку Сару на процедуру перетворення.




Вона остання немодифікована дитина, — подумала Меґґі. — І тепер першою перетвориться на машину.




І хоча Меґґі відмовлялася спостерігати за перетворенням інших, на прохання Боббі вона була присутньою і бачила на власні очі, як її синові замінюють одну за одною частини тіла.




— Ти ніколи не матимеш дітей, — мовила Меґґі.




— Якраз навпаки, — відповів він, згинаючи свої нові металеві руки, куди більші та сильніші за свої колишні дитячі. — Я матиму незліченну кількість дітей, народжених моїм розумом. — Його голос лунав приємним електронним гулом, схожим на терпляче пояснення навчальної програми. — Вони успадкують від мене думки, так само як я успадкував твої гени. І одного дня, якщо вони того забажають, я сконструюю для них тіла, не менш красиві й функціональні ніж те, яке я отримав.




Він потягнувся аби торкнутися її руки, і холодні кінчики пальців плавно ковзнули по її шкірі наноструктурним покриттям, що піддавалося немов жива плоть. Меґґі перехопило подих.




Боббі посміхнувся, і на його обличчі, всіяному тонкою сіткою з тисячі шпильок, заграла пульсуюча посмішка.




Вона мимоволі відсахнулася.




Брижі на обличчі Боббі зібралися у серйозну міну, потім завмерли, а за секунду вираз змінився на повністю непроникний.




Меґґі зрозуміла мовчазний докір. Яке право вона мала відчувати відразу? Вона аналогічно ставилася до свого тіла як до машини — просто до машини з ліпідів і білків, клітин і м’язів. Існування її розуму так само підтримувалося в оболонці з плоті й крові, що давно відпрацювала свій природний ресурс. Її «неприродність» нічим не відрізнялася від його.




І все ж вона не могла втриматися від сліз, спостерігаючи, як її син зникає за одухотвореним металевим каркасом.




Він уже не здатен плакати, — продовжувала думати вона, неначе це залишилося єдиною їхньою відмінністю.




Боббі мав рацію. Вічні діти швидко погодилися на процедуру завантаження. Їхній розум лишався гнучким, і вони розглядали перехід від існування з плоті у метал лише як оновлення апаратної частини.




Дорослі безсмертні — навпаки утримувалися, не бажаючи залишати своє минуле, останні крихти людяності. Але одне за одним, і вони погоджувались на процедуру.




Із роками Меґґі залишилася єдиною органічною людиною на 61 Діви е, а, можливо, і в усьому Всесвіті. Машини звели для неї спеціальний будинок, захищений від перегріву, отруйної атмосфери та безперервного шуму планети, і Меґґі, опинившись на самоті, взялася переглядати архіви «Морської піни» — записи прадавнього, мертвого минулого людства. Машини облишили її в спокої.




Одного дня маленька машина, заввишки близько двох футів, переступила поріг її будинку і нерішуче підійшла до неї. Виглядом вона чомусь нагадувала цуценя.




— Ти хто така? — спитала Меґґі.




— Я твоя онука, — відповіла маленька машина.




— То Боббі нарешті вирішив завести дитину, — сказала Меґґі. — Йому знадобилося для цього чимало часу.




— Я — 5 032 322-га дитина мого батька.




Меґґі відчула запаморочення. Незабаром після перетворення на машину, Боббі вирішив не зупинятися на півдорозі й приєднався до Синґулярності. Відтоді вони вже не розмовляли між собою.




— Як тебе звати?




— Я не маю імені в тому сенсі, який ти вкладаєш у запитання. Але чому б тобі не називати мене Афіною?




— Чому так?




— Це ім’я з однієї з історій, яку мені розповідав батько, коли я була маленькою.




Вона поглянула на маленьку машинку вже куди приязніше.




— Скільки тобі років?




— На це питання важко відповісти, — сказала Афіна. — Ми народжуємося у віртуальному світі й кожна секунда нашого існування, як складова Синґулярності, вміщує в себе трильйони обчислювальних циклів. У цьому стані я маю за секунду більше думок, ніж ти за все своє життя.




Меґґі роздивлялася онучку — нещодавно виготовленого мініатюрного лискучого механічного кентавра, але й одночасно істоту набагато старшу і мудрішу за неї у більшості речей.




— То чому ти обрала це обличчя, аби явитися до мене дитиною?




— Бо я хочу почути твої оповідки, — відповіла Афіна. — Перекази давніх історій.




Вони все ще юні й зелені, — подумала Меґґі. — Усе ще молоді й недосвідчені.




Чому старе не може стати знову молодим?




І Меґґі вирішила також пристати на пропозицію змінити форму існування, аби з’єднатися зі своєю родиною.




• • •



На початку світ був великою порожнечею, перетнутою заледенілими ріками, повними отрути. Отрута застигала, крапала і так з’явилися на світ Імир, перший із гігантів, і Аурумбла, велика льодова корова.




Імир пив молоко Аурумбли і ставав сильнішим.




Звісно, ти ніколи не бачила корови. Це така істота, яка дає молоко, яке б пила і ти, якби й досі була…




Гадаю, це схоже на те, як ти споживала електроенергію, спочатку потроху, коли ти ще була молодою, а потім усе більше і більше, коли дорослішала, аби отримати сили.




Імир ріс-ріс, аж поки три брати-боги — Вілі, Ве та Одін — не вирішили його вбити. З його тіла боги створили світ: кров стала теплим, солоним морем; плоть — багатою, родючою землею; кістки — міцними неораними пагорбами; волосся — шумливими, темними лісами. З його широких брів боги вирізали Мідґард — царство людей.




Після смерті Імира троє братів-богів прогулювалися пляжем. У кінці пляжу вони побачили два дерева, що росли нахилившись одне до одного. Боги змайстрували дві людські фігурки з цих дерев. Один із братів-богів вдихнув життя у дерев’яні фігурки, інший наділив їх розумом, а третій дарував їм почуття і здатність говорити. Ось так і з’явилися Аск і Ембла — перші чоловік і жінка.




Ти скептично ставишся до створення чоловіка і жінки з деревини? Але ти сама зроблена з металу. Хто може заперечити, що деревина для цього підходить гірше?




Тепер, давай я тобі розповім історію цих імен. «Аск» походить від «ясена», твердого дерева, з якого виготовляють лучкову дриль для розведення вогню. «Ембла» походить від «виноградної лози», більш м’якої деревини, яку легко розпалити. Обертання лучкової дрилі поки хмиз не розгориться, викликало в оповідачів цієї історії аналогії з сексом, утім, можливо, саме цей бік історії вони і хотіли донести.




Колись би ваші предки були шоковані, що я розповідаю тобі про секс ось так відверто. Значення самого слова для тебе і досі є загадкою, але без тієї принадливості, яку воно колись несло. Перш ніж ми з’ясували, як жити вічно, секс і діти були способами, які максимально наближали нас до безсмертя.




Як і процвітаючий вулик, Синґулярність стала постійно відправляти рої колоністів далеко від 61 Діви е.




Одного дня Афіна прийшла до Меґґі й повідомила, що готова втілитися у фізичну форму і заснувати власну колонію.




Сама думка, що вона більше ніколи не побачить Афіну, викликала у Меґґі відчуття порожнечі. Виявляється, що можна відчувати любов навіть якщо ти машина.




А якщо я полечу з тобою? — запитала вона. — Буде непогано твоїм дітям мати зв’язок із минулим.




У відповідь Афіна заіскрилася бурхливою, щирою радістю.




Сара прийшла попрощатися з Меґґі, але Боббі так і не з’явився. Він так і не пробачив їй зречення у момент перетворення його на машину.




Навіть безсмертні здатні відчувати жаль, — подумала вона.




А потому мільйони свідомостей, поміщені в металеві тіла, схожі на роботів-кентаврів, неначе бджолиний рій, що вилітає у пошуках нового вулика, здійнялися у повітря, взялися за кінцівки, сформувавши щось на подобі витонченої сльозинки, і полетіли прямо вгору.




Вгору і вгору летіли вони, крізь ядуче повітря, малинове небо, вириваючись із гравітаційного колодязя важезної планети, і, підхоплені потоком сонячного вітру та запаморочливим обертанням галактики, вирушили крізь море зірок.




Впродовж світлових років вони перетинали порожнечу між зірками. Вони пролітали повз планети, які вже були колонізовані до цього, світи, які вже процвітають, вкриті гексаґональними масивами сонячних батарей та власними Синґулярностями, що дзижчали.




Вони летіли далі, шукаючи ідеальну планету, новий світ, яким став би для них домом.




Під час польоту вони тулилися одне до одного, опираючись холодній порожнечі космосу. Інтелект, багатокомпонентність, життя, обчислення — усе здавалося настільки крихітним та незначним на тлі великої і вічної порожнечі. Вони відчували тугу далеких чорних дір та величне сяйво вибухаючих наднових. І тоді ще міцніше тулилися одне до одного, шукаючи затишку у приналежності до людської раси.




І поки вони летіли, напівмарячи, напівпильнуючи, Меґґі розповідала колоністам історії, тихо вплітаючи свої радіохвилі в сузір’я колоністів, як павук вплітає ще одну нитку в павутину.




Існує чимало історій про Час сновидінь, найпотаємніших і священних. Чужинцям, як правило, їх не оповідають, але ось одна з тих, що відома усім.




На світанку часів були небо і земля, пласка і без характерних рис, як-от блискуча поверхня титанового сплаву наших тіл.




Але під поверхнею землі жили і мріяли уві сні духи.




І почався плин часу, духи прокинулися від своєї дрімоти.




Вони вирвалися на поверхню, де перетворилися на тварин: Ему, Коалу, Качкодзьоба, Динґо, Кенґуру, Акулу… Деякі навіть стали людьми. Їхній вигляд не був незмінним, і за бажанням вони могли перекидатися.




Вони мандрували землею і надавали їй форму, витоптуючи долини і здіймаючи пагорби, зрізаючи родючий шар землі, щоб створити пустелі, й викопуючи заглибини, аби потекли річки.




І вони дали життя своїм дітям, які вже були не здатні змінювати свій вигляд: тварини, рослини, люди. Ці діти були нащадками Часу сновидінь, але не його породженням.




Коли ж духи втомилися, то гулькнули назад під землю, звідки й прийшли. А їхні діти лишилися тут, на землі, лише з невиразними спогадами про Час сновидінь — епоху, коли самого часу ще не існувало.




Але хто скаже, що вони не повернуться до цього світу у своєму вигляді, у час, коли могли змінювати форму за бажанням, в епоху, коли час взагалі не мав значення?




Від її слів вони прокинулися вже в іншому сні.




В одну мить їхній політ був перерваний посеред порожнечі космосу, ще за багато світлових років від запланованої цілі. За одну мить із усіх боків їх оточило мерехтливе світло.




Ні, не зовсім світло. Хоча лінзи, вмонтовані на їхніх корпусах, бачили у більш широкому спектрі ніж примітивне людське око, частоти випромінювання енергетичного поля довкола виходили як за верхню, так і нижню межі їхнього сприйняття.




Енергетичне поле сповільнилося до досвітлової швидкості польоту Меґґі та інших колоністів.




Уже недалеко лишилося.




Ця думка набігала на їхні свідомості, немов хвиля припливу, подразнюючи всі логічні схеми та викликаючи відчуття симпатії.




Меґґі глянула на Афіну, що летіла поруч із нею.




Ти чула це? — запитали вони одночасно. Їхні думки легенько пестили одна одну, поплескуючи радіохвилями.




Меґґі потягнулася у безодню космосу своєю думкою: Ви — люди?




Пауза тривала не більше однієї мільярдної секунди, але видалася вічністю на швидкості, з якою вони рухалися.




Ми вже дуже давно не мислили про себе в цих категоріях.




І Меґґі відчула хвилю думок, образів, відчуттів, які проникають у неї з усіх боків. Відчуття було приголомшливим.




За наносекунду вона відчула радість від плавання поверхнею газового гіганта, крихітна ділянка атмосферної бурі якого могла поглинути Землю повністю. Вона дізналася, на що схоже пролітати крізь хромосферу зірки, осідлавши розжарені шлейфи і спалахи, що здіймаються на сотні тисяч миль. Вона відчувала самотність від перетворення усього Всесвіту на власний ігровий майданчик, але не маючи при цьому власного дому.




Ми пішли за вами, але розминулися.




Ласкаво просимо, Давні. Уже недалеко лишилося.




Був час, коли ми знали чимало історій створення світу. Кожен континент здавався велетенським і був заселений незліченною кількістю народів, із яких кожен мав власну історію.




Багато народів пішли у небуття і їхні історії забулися.




Але ось ця залишилася жити. Покручена, спотворена, переказана так, щоб догодити чужинцям, проте в ній збереглася дрібка правди.




На початку часів світ був порожнечою без світла, і духи жили в темряві.




Сонце прокинулося першим до життя, перетворило воду на пару і примусило її піднятися в небо, висушивши в такий спосіб землю. Інші духи — Людина, Леопард, Журавель, Лев, Зебра, Гну, і навіть Гіпопотам — стали на ноги лише потім. Вони блукали рівнинами, схвильовано перемовляючись.




А потім Сонце зайшло, і тварини та Людина зачаїлися у темряві, занадто налякані, аби навіть поворухнутися. Тільки коли настав ранок, усі знову вирушили в дорогу.




Але Людина не бажала перечікувати кожну ніч. Однієї ночі Людина винайшла вогонь, щоб мати власне сонце — тепло і світло, що підкоряються її волі. Тієї ночі цей винахід відділив назавжди людину від тварин.




Тож Людина завжди прагне світла, яке дарує їй життя, і до якого вона неодмінно повертається.




І тому вночі, довкола багаття, вони раз-по-раз розповідають одне одному правдиві історії.




Меґґі вирішила стати частиною світла.




Вона покинула свій металевий корпус, що слугував їй домом і тілом протягом тривалого проміжку часу. Століттями? Тисячоліттями? Еонами? Подібне вимірювання часу вже не мало жодного значення.




Ставши потоком енергії, Меґґі та інші навчилися зливатися, витягуватися, мерехтіти та випромінювати. Вона навчилася відсторонено ширяти між зірками, поки її свідомість пронизує, немов стрічка, час і простір.




Вона стрімголов неслася від одного краю галактики до іншого.




Одного разу вона пролетіла прямо через потік, який тепер був Афіною. Меґґі відчула присутність дитини через легке поколювання, схоже на сміх.




Хіба це не дивовижно, прабабусю? Завітайте якось побачити мене і Сару!




Але для відповіді Меґґі вже було запізно. Афіна перебувала надто далеко.




Мені бракує мого корпусу.




Це був Боббі, з яким вона зустрілася, витаючи поруч із чорною дірою.




Кілька тисяч років вони разом дивилися за горизонт подій чорної діри.




Це так зворушливо, — подумав він, — але інколи мені здається, що я віддаю перевагу своїй старій оболонці.




Ти старієш, — відповіла вона. — Так само як і я.




Вони притулилися одне до одного і ця ділянка Всесвіту засвітилася на короткий проміжок часу, немов усміхнений іонний шторм.




І тоді вони попрощалися.




Оце гарна планета, — подумала Меґґі.




Це була маленька за розміром планета, досить скеляста, здебільшого вкрита водою.




Вона висадилася на великому острові в гирлі річки.




Сонце, що висіло над головою, припікало так добре, що вона бачила як парують каламутні берега річки. Вона легко ширяла над навколишніми заплавами.




Розмоклий ґрунт виглядав занадто спокусливо. Вона зупинилася, згустішала, почекала поки її енергетичні структури не стануть достатньо сильними. Розгорнувши воду, зачерпнула на берег жирної, родючої багнюки. Ліпила намул, аж поки він не став нагадувати обриси людини: руки в боки, розчепірені ноги, кругла голова з невиразними заглибленнями очей і виступами носа та рота.




Вона деякий час роздивлялася скульптуру Жуао, пестила її, а потім залишила сушитися на сонці.




Озирнувшись довкола, вона побачила травинки, вкриті яскравими силіконовими намистинами і чорні квіти, які намагалися увібрати кожен промінчик сонячного світла.




Вона побачила сріблясті фігури, що метушилися в коричневій воді й золоті тіні, що ковзали небесами кольору індиґо. Побачила великих, вкритих лускою істот, що гуляли і ревли вдалині, а поруч із річкою — виверження гейзера та веселки, що з’являлися в теплому тумані довкола нього.




Вона була зовсім сама. І ні з ким було перемовитися чи поділитися всією цією красою.




Вона почула нервове шурхотіння і пошукала джерело звуку. Трохи на віддалі від берегу річки крихітні істоти з очима, розсипаними по всій голові, немов алмази, визирали з густого лісу, де трикутні стовбури дерев вкривало п’ятикутне листя.




Ближче і ближче підпливала вона до істот. Без зусиль проникнувши всередину їх тіл, вона захопила довгі ланцюги певної молекули — їхні інструкції виживання для наступного покоління. Злегка модифікувавши ланцюги, вона повернула їх назад.




Істоти скрикнули і кинулися навтіки, відчувши незрозумілі дії з налаштуваннями у своїх нутрощах.




Вона не зробила ніяких радикальних перетворень, лише злегка підправила, натиснула у потрібному напрямку. Зміни продовжать мутувати, а мутації — накопичуватись ще довго після її відльоту. За кілька сотень поколінь змін вистачить, аби запалити іскру, яка б самопідтримувалася до того моменту, поки істоти не почнуть думати про збереження шматочка сонця вночі, давати імена речам, розповідати одне одному історію речей. І у них з’явиться можливість вибирати.




Щось нове у Всесвіті. Щось нове для сім’ї.




Але зараз прийшов час повернутися до зірок.




Меґґі відірвалася від острова. Внизу море гнало хвилю за хвилею на берег, і кожна хвиля, що наздоганяла і переганяла попередню, накочувалась трохи далі на пляж.




Клапті морської піни здувало і несло вітром угору до невідомих країв.
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*	61 Діва е — назва планети.






  MONO NO AWARE*



Світ за формою подібний до кандзі** «парасолька», тільки от написаний настільки ж погано, наче то я малював — усі складові частини в диспропорції.
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Батько згорів би від сорому від того, наскільки я й досі по-дитячому пишу ієрогліфи. Направду, я вже ледь зможу зобразити багато з них. Формально моє навчання закінчилося ще в Японії, коли мені було вісім.




Але для нинішньої задачі згодиться і цей, написаний так кепсько.




Купол зверху — то сонячне вітрило. Навіть геть перехняблений кандзі не дає вам справжнього уявлення про його величезні розміри. У сто разів тонший за рисовий папір обертовий диск розпластався на тисячу кілометрів серед космосу, немов гігантський кайт, що не пропустить жодного фотона, який пролітає повз. Він буквально затулить собою усе небо.




Від нього тягнеться трос із вуглецевих нанотрубок завдовжки сотню кілометрів: міцний, легкий та гнучкий. На кінці тросу підвішене серце «Сповненої надії» — циліндричний житловий модуль п’ятсот метрів завдовжки, зі втиснутими у нього 1021 мешканцями світу.




Сонячне світло напинає вітрило, розганяючи нас дедалі швидше все ширшою спіральною орбітою подалі від світила. Прискорення притискає усіх нас до палуб, замінивши силу тяжіння.




Наша траєкторія веде нас до зірки, що зветься 61 Діви. Щоправда зараз годі її побачити, бо вона розташована по інший бік купола сонячного вітрила. «Сповнена надії» дістанеться до неї десь за три сотні років, або біля того. За сприятливого розвитку подій, мої пра-пра-пра- — я якось підраховував скільки «пра-» знадобиться, проте зараз уже й не пригадаю — правнуки її таки побачать.




Житловий модуль не має вікон, тож немає і звичного вигляду зірок, що пролітають повз. Більшості людей все одно, бо вони виросли, споглядаючи за зірками, і це видовище вже давно їх вже знудило. Але я люблю роздивлятися за допомогою камер, встановлених на днищі корабля, все більш віддалене кожної наступної миті червонувате сяйво нашого Сонця, нашого минулого.




— Хірото, — мовив до мене батько, коли витрусив зі сну. — Збирай свої речі. Час настав.




Моя маленька валіза була спакована. Мені лишалося лише покласти до неї ґобан з приладдям. Тато подарував мені його, коли мені виповнилося п’ять років, і відтоді час, коли ми грали з ним, став найулюбленішим у добі.




Сонце ще не зійшло, коли батько з мамою і мною вже вийшли на вулицю. Всі сусіди вже стояли з сумками надворі біля своїх будинків, ввічливо вітаючись одне з одним під світлом літніх зір. Як і завжди, я пошукав очима Молот. Це було нескладно. Відтоді, як я себе пам’ятав, астероїд лишався найяскравішим об’єктом на небі, якщо не вважати Місяць, і з кожним роком яскравість лише збільшувалася.




Серединою вулиці повільно сунула вантажівка з гучномовцями на даху.




— Увага, мешканці Куруме! Будь ласка, рухайтесь організовано до автобусної зупинки. Буде подано достатню кількість автобусів, щоб ви могли дістатися залізничного вокзалу, а звідти до Каґошіми. Не намагайтеся їхати машиною. Ви повинні залишити дороги вільними для евакуаційних автобусів та службових транспортних засобів!




Кожна родина повільно рухалася хідниками.




— Пані Маеда, — батько звернувся до сусідки. — Чому б мені не піднести ваші речі?




— Я дуже вдячна вам, — відповіла літня жінка.




Через десять хвилин ходьби пані Маеда зупинилася і обперлася об ліхтарний стовп.




— Трохи довше йти, ніж зазвичай, бабусю, — сказав я. Вона, погоджуючись, кивнула, проте занадто важке дихання не дозволяло їй вимовити бодай щось. Я спробував її розвеселити: — Ви ж не можете дочекатися, коли побачите онука в Каґошімі? Я також сумую за Мічі. Ви зможете сісти поруч і відпочити на космічному кораблі. Вони кажуть, що місця вистачить усім.




Мама схвально усміхнулася мені.




— Як нам пощастило, що ми саме тут, — відповів тато. Він вказав на чіткі ряди людей, що рухалися до автобусної зупинки; на молодь із урочистим виглядом у чистих сорочках і взутті; жінок середнього віку, які допомагали своїм літнім батькам; чисті, порожні вулиці й неочікувану тишу — незважаючи на величезну кількість людей, ніхто не розмовляв голосно, лише пошепки. Саме повітря, здавалося, виблискувало тісними зв’язками між усіма людьми — родинами, сусідами, друзями, колегами — наскільки невидимими, настільки ж і міцними, як шовкові ниті.




Я бачив по телевізору, що відбувалося в інших місцях світу: мародери з вереском гарцювали вулицями; солдати і поліцейські стріляли у повітря, а подекуди і в натовп; палаючі будівлі й гори мертвих тіл, що готові от-от розповзтися на усі боки; генерали, що обіцяли ошалілому натовпу швидку помсту за старі образи, незважаючи на кінець світу.




— Хірото, я хочу щоб ти це все запам’ятав, — сказав батько. Він поглянув довкола, переповнений емоціями. — Саме перед лицем таких катастроф, ми демонструємо свою силу як народ. Зрозумій, що ми не визначаємось як сума окремих індивідуумів, а є мережею стосунків і зв’язків з іншими людьми. Людина повинна стати вище своїх егоїстичних потреб, щоб усі ми змогли жити в гармонії. Окрема людина — слабка і нікчемна, проте у тісному зв’язку з усіма іншими робить японську націю непереможною.




• • •



— Містере Сімідзу, — це восьмирічний Боббі. — Мені не подобається ця гра.




Школа розташована в самому центрі циліндричного жилого модуля, де забезпечується найкращий захист від радіації. Перед класною кімнатою висить американський прапор, під яким діти щоранку повторюють свої клятви. З обох боків від американського прапора — два ряди менших за розмірами прапорів представників країн, які також врятувалися на борту «Сповненої надії». У кінці лівого ряду розташована дитяча інтерпретація Хіномару*** — кутики білого паперу вже закрутилися, а колись яскраво-червоне вранішнє сонце перетворилося на помаранч заходу. Я намалював це того дня, коли ступив на борт «Сповненої надії».




Я присунув стілець до столу, за яким сидять Боббі й його друг Ерік.




— Чому вона тобі не подобається?




Між хлопчаками сітка з прямих ліній, дев’ятнадцять-на-дев’ятнадцять. Кілька чорних і білих камінців уже стоять на перетинах ліній.




Раз на два тижні у мене є вихідний день від звичних обов’язків по моніторингу поточного стану сонячного вітрила, тож я приходжу сюди, щоб розповісти дітям трохи більше про Японію. Час від часу, в такі моменти я відчуваю себе дурнувато. Як я можу розповідати їм щось, коли у мене самого про Японію лише уривки хлопчачих спогадів?




Але іншого вибору немає. Усі техніки-неамериканці, як я, вважають за необхідне брати участь у освітній програмі школи і культурно збагачувати дітей, передаючи все, що знаємо самі.




— Усі камінці однакові на вигляд, — відповідає Боббі, — і вони не рухаються. Вони нудні.




— А яка гра тобі подобається? — запитую я.




— Asteroid Defender! — відповідає Ерік. — Оце — гарна гра. Вам треба врятувати світ.




— Я мав на увазі не комп’ютерну гру.




Боббі знизує плечима.




— Шахи, мені здається. Мені подобається королева. Вона могутня і вирізняється поміж інших фігур. Вона — герой.




— Шахи — це гра сутичок, — кажу я. — В ґо більше перспективи. В ній відбуваються цілі битви.




— В ґо немає героїв, — вперто бурмотить Боббі.




Я не знаю, що йому відповісти.




Місць, щоб зупинитися у Каґошімі, вже не лишилося, тож усі спали надворі уздовж дороги до космодрому. На горизонті ми бачили величезні срібні корпуси евакуаційних кораблів, що виблискували на сонці.




Батько пояснив мені, що уламки, які вже відірвалися від Молота, прямують до Марса і Місяця, тому кораблі мають відвезти нас якнайдалі у глибини космосу, де безпечно.




— Я б хотів місце біля вікна, — сказав я, уявляючи, як зорі пролітатимуть повз.




— Ти маєш поступитися місцем біля вікна комусь молодшому за тебе, — відповів тато. — Пам’ятай, ми всі повинні чимось жертвувати, щоб жити разом.




Ми збудували стіни зі своїх валіз і натягли простирадла, зробивши укриття від вітру і сонця. Щодня приїздили урядові інспектори, роздавали припаси і переконувалися, що все йде як годиться.




— Залишайтеся терплячими! — казали вони. — Ми знаємо, що справи йдуть нешвидко, але ми робимо усе можливе. Місця знайдуться для усіх.




Ми терпіли. Дехто з матерів організував уроки для дітей удень, а чоловіки впорядкували чергу таким чином, щоб сім’ї з літніми людьми і маленькими дітьми першими потрапили на борт кораблів, коли ті нарешті будуть готові.




Після чотирьох днів очікування, запевнення урядових інспекторів уже не звучали настільки переконливо. Натовпом ширилися чутки.




— Справа у кораблях. Щось не так із ними.




— Проектанти збрехали уряду, що вони вже готові, хоча ще ні. А тепер Прем’єр-міністру занадто соромно, щоб сказати правду.




— Я чув, що тільки один корабель готовий. І тільки кілька сотень найважливіших бонз отримають місця на ньому. Усі інші кораблі — лише шкаралупки, для відвертання уваги.




— Вони сподіваються, що американці передумають і побудують більше кораблів для таких союзників, як ми.




Мама підійшла до батька і зашепотіла йому у вухо.




Тато похитав головою і перервав її:




— Не повторюй таких слів.




— Але заради Хірото…




— Ні! — Я ніколи не чув такого гнівливого тону від батька. Він зупинився, ковтнув. — Ми маємо довіряти одне одному, Прем’єр-міністру і Силам самооборони.




Мама виглядала незадоволеною. Я потягнувся і взяв її за руку.




— Я не боюся, — вимовив я.




— Це правильно, — із полегкістю у голосі відповів тато. — Тут немає нічого страшного.




Він підхопив мене у обійми — я трохи зніяковів, бо він не робив такого відтоді, як я був ще зовсім малим — і вказав на щільний натовп із тисяч і тисяч людей, що обплітав усе довкола нас, скільки сягало очей.




— Подивись, скільки багато тут усіх: бабусі, молоді тати, старші сестри, молодші брати. Для будь-кого запанікувати і поширювати чутки в такій тисняві було б егоїстично і неправильно, бо чимало людей можуть постраждати. Ми маємо лишатися на своєму місці й завжди пам’ятати про загальну картину.




Ми з Мінді кохаємося повільно. Мені подобається вдихати запахи її темного кучерявого волосся, пишного, теплого. Воно лоскоче ніс немов свіжа морська сіль.




Після цього, ми лежимо поруч, роздивляючись мій монітор на стелі.




На ньому транслюється закільцьований ролик зоряного неба, що віддаляється. Мінді входить до навігаційної команди, тож вона записує для мене відео у високій роздільній здатності з кабіни.




Мені подобається уявляти, що це великий світловий ліхтар і ми лежимо прямо під зірками. Я знаю, що дехто полюбляє роздивлятися на своїх моніторах фотографії і відео старої Землі, проте мене це надзвичайно пригнічує.




— Як ви говорите «зірка» японською? — запитує Мінді.




— Хоші, — відповідаю я їй.




— А як ви говорите «гість»?




— Окякусан.




— То ми хоші окякусан? Гості зірок?




— Це не працює отак, — відповідаю. Мінді — співачка, і їй подобається звучання й інших мов крім англійської.




«Важко чути музику слів, коли їхнє значення вислизає», — сказала вона мені одного разу.




Іспанська — рідна для Мінді, проте з неї вона пам’ятає ще менше, ніж я з японської. Часто вона запитує у мене японські слова і вплітає у свої пісні.




Я намагаюся для неї обіграти на поетичний манер, проте не певен, що роблю усе правильно.




— Вареваре ха, хоші но яда ні кяку ні кіте. Ми стали гостями серед зірок.




«Існує тисячі способів висловити будь-що» — казав батько, — «кожен доречний для свого випадку». Він навчив мене, що наша мова сповнена нюансами і податливою витонченістю, кожне речення немов окремий вірш. Мова згортається у собі, невимовлені слова не менш значущі, ніж сказані, контекст у контексті, шар за шаром, як сталь самурайського меча.




Мені б хотілося, щоб батько був зараз поруч, щоб я міг у нього запитати: «Який би ти обрав спосіб сказати «я сумую за тобою», так щоб це пасувало до нагоди твого двадцятип’ятиріччя, останнього представника свого народу»?




— Моя сестра захоплювалася японськими книжками з малюнками. Манґою.




Мінді, як і я — сирота. Це одне з того, що нас об’єднує.




— Ти багато про неї пам’ятаєш?




— Не дуже. Мені виповнилося лише п’ять, чи близько того, коли я потрапила на борт корабля. До цього я лише пам’ятаю постійну стрілянину, і як ми всі переховувались у темряві, як тікали, кричали і крали їжу. Вона завжди була поруч, вгамовувала мене і, щоб я не кричала, читала манґу. А потім…




Я переглянув відео лише один раз. Як ударив астероїд, із нашої високої орбіти блакитно-білий марбл, що був Землею, здавалося на мить захитався, а потім покотилися безгучні хвилі руйнування, повільно охоплюючи усю земну кулю.




Я притягую її до себе і легенько цілую, заспокоюючи.




— Давай не будемо говорити про сумне.




Вона міцно обхоплює мене руками, немов не відпустить ніколи.




— Манґа, ти щось пам’ятаєш про неї? — запитав я.




— Я пригадую, що весь комікс був заповнений гігантськими роботами. Я тоді подумала: Японія така могутня.




Я намагаюся це уявити: героїчні гігантські роботи по всій Японії відчайдушно намагаються врятувати людей.




Вибачення Прем’єр-міністра транслювалося через гучномовці. Дехто також дивився на своїх телефонах.




Я мало що пам’ятаю з його виступу, за винятком того, що він говорив тихим голосом, а з вигляду здавався куди більш старшим та втомленим. Видно було, що він дійсно переймається через те, що сталося.




— Я не виправдав довіри свого народу.




Чутки виявилася правдивими. Підрядники брали гроші від уряду, проте не змогли збудувати кораблі достатньо міцні для виконання запланованої місії. Вони тримали в дурнях усіх до останньої миті. Ми дізналися правду, коли вже було запізно.




Японія виявилася не єдиною країною, яка не змогла захистити своїх людей. Коли присутність Молота виявили уперше і підтвердили його траєкторію зближення на зіткнення з Землею, країни світу влаштували запеклі суперечки щодо обсягу участі кожної з них у програмі загальної евакуації. А коли цей план зазнав невдачі, більшість країн вирішила, що краще поставити усе на кон із Молотом у надії, що він таки не влучить, ніж витрачати ресурси і життя громадян на боротьбу з сусідніми державами.




Після закінчення виступу Прем’єр-міністра натовп продовжував мовчати. Почулося кілька розлючених голосів, проте незабаром і вони замовкли. Поступово, так само організовано, люди почали збирати речі й залишати тимчасові прихистки.




— І люди просто повернулися додому? — запитує Мінді з недовірою.




— Так.




— Без грабежів, утеч світ за очі й військових заколотів?




— Це було в Японії, — відповідаю я їй. І я чую гордість у своєму голосі, відгомін батька.




— Я думаю, що люди просто змирилися, — відповідає Мінді. — Просто здалися. Можливо, тут справа у культурі.




— Ні! — Я намагаюся зберегти тепло у голосі. Її слова зачіпають мене за живе, так само, як і зауваження Боббі, що ґо — нудна гра. — Все відбувалося геть не так.




— Із ким тато розмовляє? — запитую я.




— Із доктором Гамільтоном, — відповідає мама. — Ми — він, твій батько і я — разом навчалися у коледжі в Америці.




Я спостерігав, як тато розмовляв англійською по телефону. Він здавався зовсім іншою людиною: і справа була не лише в модуляціях і силі голосу; міміка була куди більш жвавішою, жестикуляція виразнішою. Він був схожим на іноземця.




Він кричав у телефон.




— Що каже тато?




Мама цитькнула на мене. Вона пильно стежила за батьком, прислуховуючись до кожного слова.




— Ні, — вигукнув батько у телефон. — Ні!




Перекладу цього я не потребував.




Потім мама сказала:




— Він намагається зробити все правильно, як він це розуміє.




— Він такий самий егоїст, яким був завжди, — відрізав тато.




— Ти не справедливий, — відповіла мама. — Він не зателефонував мені таємно. Натомість він зателефонував саме тобі, бо, якщо ти змінив свою думку, то він із задоволенням дасть жінці, яку кохав, можливість врятуватися, навіть якщо вона обрала іншого.




Тато подивився на неї. Я ніколи не чув, щоб мої батьки говорили одне одному «я тебе кохаю», втім, деякі слова не потребують бути сказаними, щоби бути правдою.




— Я б ніколи не відповіла йому «так», — відповіла мама посміхаючись. Потім пішла на кухню готувати обід. Батько не зводив із неї очей.




— Сьогодні гарний день, — сказав мені тато. — Ходімо прогуляємося.




Ми перестріли сусідів, які так само йшли хідниками. Привіталися, поцікавилися здоров’ям одне одного. Все як завжди. В сутінках Молот світився ще яскравіше над нашими головами.




— Хірото, ти певно дуже наляканий, — мовив тато.




— Вони більше не намагатимуться збудувати інші евакуаційні кораблі?




Батько не відповів. Вечірній вітерець приніс до нас спів цикад: 





чірр, чірр, чірррррр.




Незабаром помруть! —




Про це навіть думки нема,




коли чуєш цикад.****







— Тату?




— Це хайку Басьо. Ти розумієш, про що воно?




Я похитав головою. Мені не дуже подобалися вірші.




Тато зітхнув і посміхнувся мені. Він глянув на призахідне сонце і знову продекламував:







Чарівне світло зникає без слідів




І світ довкола стане сутінковим.







Я продекламував і собі ці рядки. Щось у них мене зворушило. Я спробував передати це почуття словами:




— Це немов маленьке кошеня лизькає мені серце.




Батько не засміявся з мене, а серйозно кивнув.




— Це вірш класичного поета часів династії Тан Лі Шан’їня*****. Хоча він і був китайцем, проте настрій у вірші дуже японський.




Ми пішли далі, і я зупинився біля жовтячка кульбабки. Кут, під яким нахилилася квітка, надзвичайно мене вразив. Мені знову здалося, що кошеня облизує мені серце.




— Квітка… — я вагався. Мені бракувало потрібних слів.




Тато продовжив:







Поникла квітка,




Жовтава мов промінь Місяця.




Струнка увечері.







Я кивнув. Образ здавався мені одночасно таким швидкоплинним і непорушним, дуже схожим на те, як я відчував плин часу, коли був меншим. Це змусило відчувати смуток і радість одночасно.




— Все минає, Хірото, — сказав тато. — Це почуття у твоєму серці зветься моно но аваре. Це відчуття швидкоплинності всіх речей у житті. Сонце, кульбаба, цикада, Молот і ми: усе підпорядковано рівнянням Джеймса Клерка Максвелла, і ми просто ефемерні зразки, яким судилося зрештою зникнути, чи то за секунду чи за еон.




Я роззирнувся довкола: чисті вулиці, люди, які повільно йшли, трава та вечірнє світло; і я знав, що все має своє місце; все йшло, як годиться. Тато і я пішли на прогулянку й наші тіні торкалися одне одної.




Навіть незважаючи на те, що Молот висів прямо над головою, я не боявся.




• • •



Моя робота полягала в тому, щоб роздивлятись сітку індикаторних ламп просто перед собою. Це трохи нагадувало гігантську дошку для ґо.




Більшу частину часу це вкрай нудно. Блимання вогників, що вказують на ступінь натягнення у різних частинах сонячного вітрила, повторюються кожні кілька хвилин, коли вітрило м’яко прогинається під впливом згасаючого світла далекого Сонця. Схема індикації вогнів мені так само добре знайома, як і дихання Мінді, коли вона спить.




Ми вже рухаємося з непоганою часткою швидкості світла. За кілька років, коли наша швидкість зросте до відповідних значень, ми прокладемо наш курс прямо на 61 Діви та її незаймані планети, залишивши Сонце, що дало нам життя, як забуті спогади.




Але сьогодні схема індикації почала давати збій. Один із вогників південно-західного кута, здається блимає на якусь долю секунду швидше ніж решта.




— Навігація, — кажу я в мікрофон, — це Моніторингова станція вітрила Альфа. Ви можете підтвердити, що ми тримаємся курсу?




За хвилину голос Мінді, трохи з ноткою здивування, проникає через навушник:




— Я не помічала, але ми трохи збилися з курсу. Що трапилось?




— Я ще не впевнений у чому справа. — Я дивлюся на сітку індикаторних ламп перед собою, концентруюсь на одному впертому вогнику, який блимає несинхронізовано, не в гармонії з іншими.




Ми з мамою поїхали до Фукуоки без тата.




— Ми будемо робити закупи на Різдво, — сказала вона. — Хочемо зробити сюрприз для тебе.




Батько лише посміхнувся і похитав головою.




Ми пробиралися заповненими вулицями. Оскільки це Різдво може стати останнім на Землі, в повітрі посилено відчувався дух свята.




У метро я зазирнув у газету, яку читав чоловік, що сидів біля нас. «США завдають удару у відповідь!» — повідомляла передовиця. З великої світлини тріумфально посміхався американський президент. Нижче розташовувались кілька знімків, бачених мною раніше: перший експериментальний евакуаційний американський корабель вибухає під час тестового польоту; лідер якоїсь країни-ізгоя бере на себе відповідальність за те, що сталося; американські солдати входять до столиці іншої держави.




Нижче йшла коротенька замітка: «Американські вчені скептично ставляться до сценарію Судного дня». Батько казав, що деякі з людей вважають за краще вважати катастрофу нереальним розвитком подій, ніж змиритися з тим, що нічого зробити не можна.




Я нетерпляче очікував, коли ми почнемо вибирати подарунки татові. Але замість того, щоб поїхати у район із магазинами електроніки, де, я думав, вибиратимемо разом йому подарунок, ми поїхали у частину міста, де я раніше ніколи не був. Мама дістала телефон і швидко з кимось поговорила англійською. Я здивовано подивився на неї.




Ми зупинилися перед будівлею, над якою майорів великий американський прапор. Зайшли всередину й опинились у невеличкому кабінеті. Прийшов американець із сумним обличчям, хоча усіляко намагався це приховати.




— Рін, — американець покликав матір на ім’я і зупинився. В одному-єдиному складі я почув жаль, тугу і заплутану історію.




— Це доктор Гамільтон, — сказала мені мати. Я кивнув і простягнув йому руку для привітання, як це годиться в американців, про що мені було відомо з телевізора.




Доктор Гамільтон розмовляв із мамою певний час. Вона почала плакати, і доктор Гамільтон зніяковів, ніби хотів її обійняти, але не наважувався.




— Ти залишишся з доктором Гамільтоном, — сказала мені мама.




— Що?




Вона взяла мене за плечі, нахилилася і подивилася мені у очі.




— В американців є секретний корабель на орбіті. Це єдиний корабель, який вони змогли доправити у космос до того, як були втягнуті у цю війну. Доктор Гамільтон сконструював цей корабель. Він мій… давній товариш, і може взяти з собою на борт одну людину. Це твій єдиний шанс.




— Ні, я не залишуся.




Зрештою, мама відчинила двері, щоб піти. Доктор Гамільтон міцно тримав мене, поки я брикався і кричав.




Ми всі були здивовані, побачивши, що за дверима стоїть тато.




Мама заридала.




Тато обійняв її, чого я ніколи не бачив з його боку. Цей жест здався таким американським.




— Мені шкода, — казала мама. Вона продовжувала це казати, продовжуючи плакати.




— Усе добре, — відповів батько. — Я розумію.




Доктор Гамільтон відпустив мене і я кинувся до батьків, міцно обхопивши їх обох.




Мама дивилася на тата поглядом, який сказав усе.




— Ти ж не боїшся, чи не так? — запитав батько.




Я похитав головою.




— Тоді для тебе не буде страшно відлетіти, — сказав він. Подивившись в очі доктора Гамільтона, тато сказав: — Дякую, що ти піклуватимешся про мого сина.




Ми з мамою глянули на нього з подивом.







Кульбаби




Холодний вітер осені




Насіння сіє далеко звідси.









Я кивнув, роблячи вигляд, що розумію.




Тато обійняв мене — міцно, швидко.




— Пам’ятай, що ти — японець.




І вони пішли.




• • •



— Щось прокололо вітрило, — каже доктор Гамільтон.




У крихітній кімнаті зібралося усе вище командування, плюс Мінді й я, бо ми і так знаємо. Немає потреби поширювати зайву паніку серед людей.




— Діра зносить корабель убік, примушуючи відхилятися від курсу. Якщо її не залатати, вона збільшуватиметься у розмірі, і незабаром купол вітрила погасне, а «Сповнена надії» ляже у дрейф посеред космосу.




— Є якийсь спосіб підлатати цю дірку? — запитує Капітан.




Доктор Гамільтон, що був мені немов рідний батько, хитає копицею сивого волосся. Я ніколи не бачив його настільки зневіреним.




— Діра розташована за кілька сотень кілометрів від центру вітрила. Мине багато днів, перш ніж комусь вдасться дістатися до цього місця від центру, бо рухатися швидко уздовж поверхні купола — наражатися на небезпеку появи нової діри. А до того моменту, як ми зможемо доправити когось у звичному режимі, дірка розростеться у розмірах, і заклеїти її буде вже неможливо.




Ось і настав час. Усе минає.




Я заплющив очі й уявив собі вітрило. Покриття настільки тонке, що необережним доторком можна його порвати. Але мембрана підтримується складною системою скруток і розпірок, що забезпечують конструкції вітрила жорсткість і натяг. У дитинстві я спостерігав, як вони розгортаються у просторі, ніби одне з багатьох оригамі моєї матері.




Я уявляю, як зачіпляю й відчіпляю трос від розпірок і скруток, ковзаю поверхнею вітрила, мов бабка, яка пурхає над гладдю ставка.




— Я зможу залатати протягом 72 годин, — кажу. Всі повертаються у мій бік. Пояснюю свою ідею. — Я добре знаю системи підкосів і розпірок, бо моніторю звіддалік напинання вітрила майже усе своє життя. І зможу відшукати найшвидший маршрут.




Доктора Гамільтон долають сумніви.




— Ці підкоси не проектувалися для подібних маневрів. Я ніколи не планував такого варіанту розвитку подій.




— Тоді ми імпровізуватимемо, — каже Мінді. — Ми американці, чорт забирай. Ми ніколи просто так не здаємося.




Доктор Гамільтон підводить очі:




— Дякую, Мінді.




Ми розробляємо план, дискутуємо, кричимо одне на одного, працюємо всю ніч.




Дістатися кабелем від житлового модуля до сонячного вітрила — довга і важка справа. Це забрало у мене майже 12 годин.




Можна проілюструвати, на що я схожий, за допомогою другого ієрогліфа свого імені:
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Він означає «ширяти». Бачите радикал ліворуч? Це я, прив’язаний до кабелю з парою антен, що відходять від шолома. На спині у мене крила, в даному випадку, ракетні прискорювачі й додаткові паливні баки, які штовхають мене вгору до великого світловідбивального купола сонячного вітрила, легшого від павутинки, що, втім, затуляє усе небо.




Мінді підтримує зв’язок зі мною через радіо. Ми жартуємо, ділимось секретами, обговорюємо те, чим хочемо зайнятися у майбутньому. Коли в нас закінчуються теми бесіди, вона співає мені. Все для того, щоб я не спав.







Вареваре ха, хоші но яда ні кяку ні кіте.







Утім, підійматися вздовж кабелю нагору — найлегша частина мандрівки. Натомість, шлях мережею розпірок до місця проколу вітрила значно складніший.




Минуло тридцять шість годин відтоді, як я покинув корабель. Голос Мінді тепер здається втомленим, позбавленим звичної сили. Вона позіхає.




— Спи, крихітко, — шепочу в мікрофон. Я настільки втомлений, що мрію заплющити очі бодай на мить.




Літнього вечора я йду дорогою поруч із батьком.







«Ми живемо у країні вулканів і землетрусів, тайфунів і цунамі, Хірото. Ми завжди розуміли крихкість життя, розмазаного тонким шаром на поверхні цієї планети, між вогнем унизу та крижаним вакуумом угорі».







Я знову у своєму костюмі на самоті. Миттєва втрата концентрації коштувала мені удару ранцем об один із підкосів, ледь не призвівши до втрати одного з паливних баків. Я встиг вчасно його підхопити. Вагу обладнання оптимізували до останнього грама, щоб збільшити мою швидкість, тож права на помилку немає. Я не можу дозволити собі нічого втратити.




Я намагаюся побороти сонливість і продовжувати рухатися.







«А втім, саме це усвідомлення близькості смерті, краси, властивої кожному моменту, наділяє нас терпінням. Моно но аваре, сину мій, це і є співпереживання зі Всесвітом. Це — душа нашої нації. Це дало змогу витримати Хіросіму, пережити окупацію, стерпіти без відчаю усі нещастя і перспективу тотального винищення».







— Хірото, прокинься! — відчайдушно благає Мінді. Я рвучко прокидаюся. Скільки часу я вже не сплю? Два дні, три, чотири?




На останніх п’ятдесяти кілометрах шляху я повинен облишити розпірки вітрила і ковзати уздовж його поверхні, яка рухається з великою долею швидкості світла, лише за допомогою ракетних прискорювачів. Самої ідеї достатньо, щоб спричинити у мене запаморочення.




Раптом батько з’являється поруч зі мною, зависаючи під вітрилом у космічному просторі. Ми граємо партію в ґо.




«Поглянь у південно-західний кут. Бачиш, як твоя армія розрізана навпіл? Мої білі камені незабаром оточать і захоплять усю цю групу».




Я дивлюся, куди він підказує і бачу кризову ситуацію. Я бачу прогалину у своєму захисті, що випала з поля мого зору. Те, що я вважав монолітним строєм своєї армії, насправді виявляється двома окремими групами з розривом посередині. Я повинен закрити цю прогалину наступним камінцем.




Я прокидаюся від марення. Мушу закінчити завдання, а потім зможу поспати.




Просто перед собою я бачу дірку в парусі. На швидкості, з якою ми рухаємося, навіть крихітна часточка пилу, що проскочила крізь іонні щити, може спричинити катастрофу. Зазубрений край отвору м’яко майорить у просторі під дією сонячного вітру та тиску космічної радіації. Хоча окремий фотон крихітний, непомітний, навіть позбавлений маси, у великій кількості вони здатні рухати вітрило завбільшки з небо, разом із тисячею людей під ним.




Усесвіт направду дивовижний.




Я піднімаю чорний камінь і готуюся закрити прогалину, об’єднавши дві свої армії воєдино.




Камінь перетворюється на набір для латання з мого ранця. Я маневрую прискорювачами, поки не зависаю просто над отвором у вітрилі. Крізь діру позаду вітрила видно зорі, яких ніхто не бачив на кораблі вже багато років. Я дивлюся на них і уявляю, що колись, довкола однієї з них раса людей, спаяна в одну націю, відродиться після майже повного вимирання, розпочне усе спочатку і досягне розквіту.




Обережно прикладаю до країв дірки латку і вмикаю паяльник. Проводжу полум’ям паяльника над латкою і відчуваю, як вона плавиться, розтікається, з’єднується з вуглеводневими ланцюгами плівки вітрила. Коли я закінчу, мені лишиться лише розпилити атомарне срібло на латку, надавши їй лискучого блиску для утворення шару відбиття.




— Вдається, — говорю я в мікрофон. Я чую приглушені звуки святкування на задньому фоні.




— Ти — герой, — каже Мінді.




Я уявляю себе гігантським японським роботом із манґи і усміхаюся.




Полум’я паяльника шипить і згасає.




«Подивись уважно, — каже батько. — Ти плануєш зробити наступний хід, закривши своїм каменем цю прогалину. Але чи цього насправді ти цього хочеш?»




Я трясу посудину з паливом, прикріплену до паяльника. Порожньо. Саме цим баком я вдарився об розпірки вітрила. Через зіткнення напевно стався витік, тож палива бракує, щоб закінчити ремонт. Незакріплена половина латки злегка тріпотить у просторі.




— Повертайся, — говорить доктор Гамільтон. — Ми поповнимо твої баки і спробуємо ще раз.




Я виснажений. Як би сильно я не старався, я не зможу повернутися сюди достатньо швидко. Хто знає, наскільки сильно збільшиться дірка до того часу? Доктору Гамільтону це зрозуміло не гірше за мене. Він просто хоче, щоб я повернувся під теплий захист корабля.




Але я ще маю паливо у баку, запас на зворотній шлях.




На батьковому обличчі застиг вичікувальний вираз.




— Я розумію, — кажу повільно. — Якщо я поставлю свій наступний камінь у цю прогалину, то втрачу шанс повернутися до невеличкої групи на північному сході. Тоді ти захопиш їх.




«Один камінь не може бути в двох місцях одразу, сину. Ти мусиш вибрати.»




— Скажи, що мені робити?




Я вдивляюся у батькове обличчя у пошуку відповіді.




«Озирнись довкола себе, — каже батько.» І я бачу маму, пані Маеду, Прем’єр-міністра, усіх наших сусідів у Куруме, всіх людей, що чекали з нами відльоту в Каґошимі, на Кюсю, на всіх Чотирьох островах, по всій Землі й на борту «Сповненої надії». Всі вони дивляться на мене в очікуванні, що я зроблю щось.




Батьків голос тихо промовляє:







Світять, миготять зірки.




Усі ми тут проїжджі гості,




Лиш посмішка й ім’я довіку.







— Я маю рішення, — кажу доктору Гамільтону по радіо.




— Я знала, що ти щось вигадаєш, — каже Мінді. Її голос сповнений гордістю і щастям.




Доктор Гамільтон мовчить деякий час. Він знає, про що я думаю. Потім просто каже:




— Дякую тобі, Хірото.




Я від’єдную порожній бак від паяльника і під’єдную до того, що висить у мене за спиною. Вмикаю паяльник. Полум’я яскраве, гостре, немов лезо із світла. Я сплавляю фотони і атоми перед собою, перетворюючи їх на мережу міці й світла.




Зірки по інший бік знову надійно запечатані. Дзеркальна поверхня вітрила знову має ідеальний вигляд.




— Можете коригувати курс, — кажу я в мікрофон. — Справу зроблено.




— Прийнято, — відповідає доктор Гамільтон. У нього голос сумного чоловіка, який намагається це приховати.




— Спочатку ти маєш повернутися, — каже Мінді. — Якщо ми зараз змінимо курс, ти не зможеш до чогось заякоритися.




— Усе добре, крихітко, — шепочу я у мікрофон. — Я не повернуся. Для цього не вистачить пального.




— Ми прийдемо по тебе!




— Вам не вдасться переміщуватися розпірками так само швидко, як робив це я, — лагідно відповідаю їй. — Ніхто не знає їх краще за мене. До того часу, як ви дістанетесь сюди, у мене вже скінчиться повітря.




Я чекаю, поки вона знову заспокоїться.




— Давай не будемо говорити про сумне. Я тебе кохаю.




Я вимикаю радіо і відштовхуюсь назустріч глибинам космосу, щоб відібрати в них спокусу розпочати марну рятувальну місію. Я лечу вниз, глибоко-глибоко від купола вітрила.




Я бачу, як вітрило зміщується вбік, відкриваючи зірки у всій їхній красі. Сонце, таке тьмяне зараз, виявляється лише однією зіркою серед багатьох зірок, що ніколи не сходять і не заходять. Я залишений напризволяще серед них, у повній самоті, але водночас наодинці з ними.




Кошеня лиже мені серце.




Я ставлю наступний камінь у розрив.




Тато ходить так, як я і гадав, і мої камінці, залишені у північно-східному куті, втрачені безповоротно.




Але моя основна група врятована. Може, в майбутньому на них чекає навіть процвітання.




«Можливо, у ґо і є герої», — чути голос Боббі.




Мінді називала мене героєм. Але я був просто людиною на своєму місці у відповідний момент часу. Доктор Гамільтон також герой, бо спроектував «Сповнену надії». Мінді також героїня, бо не давала мені заснути. Моя мати теж героїня, бо була готова відмовитись від мене, щоб я мав шанс вижити. Мій батько теж герой, бо навчив мене правильним речам у житті.




Нас визначають місця, які ми займаємо у житті інших.




Я відвожу погляд від ґобана, аж поки камені на ньому не зливаються в один малюнок мінливого життя і дихання, що пульсує.




«Окремі камені — не героїчні, але всі камені разом стають героями.»




«Сьогодні гарний день для прогулянки, чи не так?» — каже тато.




І ми йдемо разом вулицею так, щоб запам’ятати кожну травинку, кожну краплю роси, кожен згасаючий промінь помираючого, нескінченно прекрасного сонця.
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*	(яп. 物の哀れ) — дослівно «пафос речей», або «емпатія до речей» чи «чутливість до ефемерності». Естетичний принцип, характерний для японської культури починаючи з періоду Токуґава. Базується на усвідомленні мінливості і швидкоплинності об’єктів матеріального світу, що переходить у тихий смуток або тугу, які в свою чергу трансформуються у більш глибоку печаль від розуміння, що такий стан речей і є реаліями життя.




**	Кандзі (яп. 漢字 — «китайські знаки») — ієрогліфічне письмо, складова частина японської писемності. Запозичене японцями в Китаї у V—VI ст. н. е.




***	Друга, неофіційна назва японського прапора — «сонячний диск».




****	Переклад з японської Геннадія Туркова.

*****	Ідеться про вірш 登樂遊原 — «Сходження на приємне плато».






  НА ВСІ СМАКИ



Повість про пригоди Ґуань Юя, китайського бога війни, в Америці



Усе життя — суцільний експеримент.




Ральф Волдо Емерсон







Для американця усе його життя — азартна гра з удачею, революційний запал, день битви.




Алексіс де Токвіль





Айдахо-сіті







Хлопці-з-Міссурі прокралися в Айдахо-сіті близько о пів на п’яту ранку, коли все довкола ще було оповите темрявою і світилися тільки вікна «Клубу задоволень “В Ізабель”».




Обі з Кріком рушили прямо до «Спраглої риби». Раніше, ввечері Джей Джей Келлі, власник салуну, виставив цю парочку на вулицю, погрожуючи своїм сміт-вессоном. Без якихось там великих зусиль, не зчиняючи галасу, Обі й Крік зламали засувку на дверях «Спраглої риби» і зникли всередині.




— Я навчу цього карлика-ірландця гарним манерам, — прошипів Крік. Крізь випари алкоголю перед його очима прозирала лише одна картина: миршавий Келлі крокував до нього з револьвером напоготові й натовпом, що глузував, за спиною. — Якщо ви ще раз поткнетеся в Айдахо-сіті, то ми вас закопаємо під новою вуличною вбиральнею.




І хоча Крік трохи невпевнено стояв на ногах, разом із залізним ломиком він успішно піднявся навшпиньки до кімнат, де мешкала родина.




Обі, не надто п’яний, вирішив негайно виправити цю недоречність, просто застрибнув за барну стійку і взявся спорожнювати наявні посудини. Недбало знімаючи з полиць різного кольору та розміру пляшки, і, надпивши з кожної, він розбивав їх об стійку, жбурляючи додолу. Алкоголь розтікався повсюди, просочуючись у підлогу і меблі.




Жіночий крик розірвав темряву наверху будинку. Обі підскочив і вихопив револьвер. Вагаючись, чи бігти нагору аби допомогти другові, або накивати п’ятами у двері, припустити вниз по вулиці й сховатися в лісі, перш ніж його упіймають, він стояв внизу сходів. Над головою почувся звук тупоту чобіт — бо про тишу можна було вже не перейматися — і далі почулося як щось важке і м’яке гримнуло на підлогу. Обі вилаявся, відскочив назад, намагаючись своїми великими брудними руками продерти очі від пилу, що посипався зі стелі. Почулися приглушені крики, прокльони, а потім запала повна тиша.




— Йу-ху! — Крік з’явився на сходах угорі, тримаючи на головою гасову лампу, світло від якої виривало з темряви його задоволену посмішку. — Знайди кілька ганчірок. Давай спалимо вщент цей гадючник.




До того часу, поки семитисячне населення Айдахо-сіті підрахувало шкоду, завдану Великою пожежею 18 травня 1865 року, хлопці-з-Міссурі вже встигли від’їхати на багато миль дорогою на Веллс-Фарґо, та відсипалися через головний біль від пиятик та швидкої їзди.




Айдахо-сіті втратило газету, два театри, дві фотомайстерні, три кур’єрські контори, чотири ресторани, чотири пивоварні, чотири аптеки, п’ять продуктових крамничок, шість кузень, сім м’ясних магазинів, сім пекарень, вісім готелів, дванадцять лікарських кабінетів, двадцять дві юридичні контори, двадцять чотири салуни та тридцять шість крамничок товарів широкого вжитку.




Ось чому, коли через кілька тижнів з’явився на обрії гурт утомлених і худорлявих китайців зі своїми смішними, перекинутими через плече бамбуковими жердинами для носіння вантажів, та кишенями, набитими холодною, твердою готівкою, зашитою у підкладку, населення Айдахо-сіті влаштувало для них ледь не вечірку. Всі оперативно взялися за вирішення завдання по відділенню китайців від їхніх грошей.




Елсі Сівер, мати Лілі, майже кожного вечора скаржилася батькові на китайських постояльців.




— Тадею, можеш скажеш цим язичникам, щоб вони поводилися трохи тихіше? Я думок своїх не чую.




— Елсі, за чотирнадцять доларів орендної плати на тиждень, я думаю, що китайці таки мають право на кілька годин власної музики.




Магазинчик Сіверів входив у число тих, які вигоріли вщент кілька тижнів тому. Батько Лілі, Тед (хоча йому більше подобалося ім’я Джек) Сівер встиг відбудувати його лише наполовину. Елсі знала не гірше за чоловіка, що їм конче необхідна плата, яку вносять китайські постояльці. Вона зітхнула, заткнула вуха кавалками вати і пішла зі своїм шитвом на кухню.




Лілі ж радше подобалися музичні вправи китайців. Хоча це було дійсно голосно. Гонги, тарілки, дерев’яні тріскачки та барабани здіймали такий ґвалт, що її серце прагнуло наздогнати у стукові заданий ритм. Двострунна скрипка з пронизливим звуком співала настільки високо і чисто, що Лілі вірила, ніби вона зможе плавати в повітрі, щойно почує ці звуки. А тоді на вулиці, в згасаючому світлі сутінків великий, червонолиций китаєць награвав на триструнній лютні сумну тиху мелодію, підспівуючи собі, а його компаньйони розсідалися навколо, мовчки прислухаючись до його співу, і їхні обличчя то посміхалися, то серйознішали. Він мав більше шести футів зросту і носив темну, густу бороду, що вкривала груди. Лілі здавалось, що коли він обертається, щоб глянути на своїх компаньйонів, його розкосі, видовжені очі стають схожими на очі великого орла. Час від часу вони вибухали гучним гелготінням і плескали по спині здорованя з червоним обличчям, а він посміхався у відповідь і продовжував співати.




— Як ти гадаєш, про що він співає? — запитала Лілі у матері стоячи на ґанку.




— Без сумніву про якісь невимовно мерзенні пороки своєї варварської батьківщині. Опіумні кубла, пропащі дівки-співачки та таке інше. Зайди назад і зачини двері. Ти закінчила своє шиття?




Лілі продовжила спостерігати за ними з вікна, їй хотілось знати, про що той спів. Вона раділа, що ця музика не дає матері можливості зосередитись на думках. А відтак вона не може накинути Лілі ще якусь роботу.




Батька Лілі куди більше цікавила кулінарія китайців. Навіть у приготуванні їжі вони залишалися такими ж гучними: розбризкувалася і шипіла кипляча олія, вжикав різницький ніж по обробній дошці, створюючи інший вид музики. Приготування їжі також сильно пахло; дим, пробиваючись назовні крізь відчинені двері, приносив зі собою перчений запах незнаних прянощів та невідомих овочів, і примушував живіт Лілі гарчати.




— Що, хай мені грець, вони там готують? Огірки аж ніяк не можуть так пахнути, — казав сам до себе батько. Лілі бачила, як він облизує губи.




— Ми можемо запитати в них, — запропонувала Лілі.




— Га! Навіть не думай. Я впевнений, що китайці люб­лять нашинкувати таких маленьких дівчаток-християнок як ось ти, а потім засмажити у своїх великих каструлях. Тримайся подалі від них, чула?




Лілі не вірила, що китайці її з’їдять. Вони здавалися досить товариськими. І якщо вони збиралися доповнити свій раціон маленькими дівчатками, то нащо цілими днями працювали в городі, який розбили за своєю хижкою?




Із китайцями було чимало загадок, і не остання полягала у тому, як їм вдається вміщатися усім гуртом в ті крихітні хижки, які вони вийняли? Артіль із двадцяти семи китайців орендувала п’ять халупок уздовж Плейсер-стріт, дві з яких належали Джеку Сіверу, і прикупила три інших у містера Кенана, чий банк згорів ущент і який переїхав із родиною на Схід. Халупи були простими одноповерховими будинками з вітальнею (вона ж кухня) у передній частині будівлі та спальнею у задній. Маленькі будиночки мали всього дванадцять футів в довжину та тридцять футів в ширину, і були збиті з тонких дерев’яних дощечок, а їхні ґанки настільки близько розташовані одне до одного, що утворювали критий хідник.




Білі копачі, що орендували ці будинки у Джека Сівера в минулому, жили в них поодинці або, принаймні, ділили будинок із одним сусідом. На противагу їм, китайці жили по п’ятеро-шестеро в одному будинку. Ця ощадливість до певної міри розчарувала деяких людей в Айдахо-сіті, які сподівалися, що китайці будуть охочіше розлучатися з грошвою. Вони розібрали столи і стільці, залишені попередніми орендарями, і використали деревину, збивши уздовж стін у спальні нари, а матраци порозкладали на підлозі у вітальнях. Попередні мешканці також залишили на стінах портрети Лінкольна та генерала Лі. Їх китайці не чіпали.




— Лоґан казав, що портрети йому подобаються, — сказав Джек Сівер за обідом.




— Хто такий Лоґан?




— Здоровий червонопикий китаєць. Він запитав мене, хто такий Лі, і я розповів йому, що він був великим генералом на боці переможених, але ним усе ще захоплюються через його хоробрість та вірність. Він був вражений почутим. О, йому також до вподоби борода Лі.




Лілі, сховавшись за фортепіано, чула розмову між батьком і китайцем. Їй не здавалося, що ім’я китайця-здорованя звучить навіть приблизно як «Лоґан». Вона чула, як інші китайці звертаються до нього, і їй здавалося, що вони кликали його «Лао Ґуань».




— Що за дивний народ, ці жителі Піднебесної, — мовила Елсі. — Цей Лоґан мене лякає. А розмір його рук! Йому доводилося вбивати. Я впевнена в цьому. Я б хотіла, аби ти знайшов інших орендарів, Тадею.




Ніхто, крім матері Лілі, ніколи не називав її чоловіка «Тадеєм». Для всіх інших він був або «містер Сівер», або «Джек». Лілі звикла до того, що люди на Заході мали багато імен. Зрештою, всі, коли були у приміщенні банку, називали банкіра «містер Кенан», але коли його не було поруч то називали на ім’я «Шайлок». І хоча мати Лілі завжди зверталася до неї «Ліліано», батько Лілі завжди називав її «Самородок». І здавалося, що китаєць-здоровань також отримав нове ім’я в цьому будинку — «Лоґан».




— Ти мій золотий самородок, люба, — казав їй щоранку батько, перед тим як піти у крамницю.




— Ти надмеш її марнославством по самі вуха, — заперечувала мати Лілі з кухні.




Золотодобувний сезон був саме у розпалі, і китайці заходилися шукати золоті жили, як тільки-но оселилися в містечку. Вони вирушали на промисел як тільки розвиднювалось, вдягнені в свої вільні блузи і мішкуваті штани, з косичками, що випиналися з-під великих солом’яних брилів. Кілька старших чоловіків лишалися вдома, аби працювати на городах чи займатися пранням та приготуванням їжі.




Лілі зазвичай лишалася на самоті цілий день. Поки її мати ходила на закупи, чи поралася в хаті, батько увесь час приділяв будівництву нового магазину. Джек розмірковував про відкриття окремої секції в магазині для продажу китайським копачам сторічних качиних яєць, маринованих овочів, сушеного тофу, спецій соєвого соусу та гірких динь, імпортованих з Сан-Франциско.




— Ці китайці скоро намиють довкола багато золотого піску, Елсі. І я буду напоготові, аби його відібрати, щойно трапиться така нагода.




Елсі не подобався цей план. Думка про чудернацьку їжу китайців, яка своїм огидним смородом просочить увесь магазин, викликала у неї приступи нудоти. Але вона знала, що суперечки з Тедом не мають сенсу, раз він обміркував це рішення в своїй голові. Зрештою, так само він спакував усі речі й перетягнув її з Лілі сюди аж із самого Гартфорда, де мав прекрасну практику репетитора, тільки тому, що втовкмачив собі в голову, нібито вони почуватимуться куди щасливішими на Заході, де їх ніхто не знав, і вони нікого не знали.




Навіть батько Елсі не зміг переконати її чоловіка змінити свою думку. Він запросив Теда переїхати до Бостона, аби той працював на нього в адвокатському бюро. Бізнес йшов добре, і, як він казав, вони могли сподіватись на його допомогу. Елсі сяяла від самої думки про всі оті крамниці та модисток на Бікон-Гілл.




— Я вдячний за вашу пропозицію, — відповів Тед її батькові. — Але не думаю, що народжений стати юристом.




Елсі довелося протягом кількох годин заспокоювати батька за чаєм зі свіжоспеченим вівсяним печивом. Але й тоді він відмовився наступного дня прощатися з Тедом, коли збирався повертатися до Бостона.




— Будь проклятий той день, коли я потоваришував з її батьком, — бурчав він занадто голосно, аби Елсі могла вдавати, що цього не чула.




— Я стомився від цього всього, — сказав Тед їй згодом. — Ми не знаємо нікого, хто б у житті зробив бодай щось. Кожен у Гартфорді лише продовжує батьківську справу. Хіба ми не повинні бути нацією, де кожне наступне покоління здіймається з насидженого місця і рушає світ за очі? Я вважаю, що ми маємо поїхати і розпочати своє нове життя. Ти навіть можеш вибрати нове ім’я для себе. Хіба це не весело?




Елсі була задоволена своїм ім’ям. Але не Тед. Ось так він і став «Джеком».




— Я завжди хотів бути Джеком, — сказав він їй, ніби імена це сорочки, які можна просто вдягнути і скинути. Вона відмовилася називати його новим ім’ям.




Одного разу, коли Лілі залишилися наодинці з матір’ю, та сказала, що це все через війну.




— Куля конфедератів вклала його у горизонтальне положення менш ніж через добу, як він опинився на полі бою. Ось що стається з чоловіком, якщо він змушений пролежати на спині вісім місяців. Йому до голови пхається усіляка химерія, і навіть з’ява янгола не годна вибити ці ідеї.




Якщо конфедерати були відповідальними за те, що їхня родина опинилася тут, в Айдахо, то Лілі не була певна, що вони аж такі лихі люди.




Лілі твердо засвоїла, що коли вона залишатиметься вдома, мати завжди знайде для неї роботу. Поки навчання в школі не відновилося, найкращим розвитком подій для Ліллі було вислизнути з дому вранці за першої ж нагоди, і не повертатися, аж поки не настане час вечері.




Лілі подобалося гуляти пагорбами за містом. У затінку лісу, серед псевдотсуг, гірських кленів та ореґонських сосен можна було сховатися від полуденного сонця. Вона завжди могла взяти з собою трохи хліба і сиру на ланч, а струмочків, щоб напитися води, було вдосталь. Деякий час Лілі збирала опале листя, під’їдене черв’яками, яке нагадувало їй своєю формою фігурки різних тварин. Коли їй набридло це заняття, вона рушила до найближчого потічка трохи охолонути. Перш ніж зайти у воду, Лілі підхопила задню частину подолу сукні, просунула між ноги і підтягнула вверх, засунувши за пояс на талії. Вона була рада, що матері немає поруч і вона не побачить, як її донька перетворила спідницю сукні у штани. Але так було куди простіше пересуватися: і по муляці, й переходити воду вбрід.




Лілі йшла по мілині вздовж берега. День із теплого ставав спекотним, тож вона змочила водою лоба і шию. Лілі видивлялася пташині гнізда на деревах і єнотові сліди у прибережній твані. Вона думала, що може довіку ходити сама, не роблячи нічого конкретного, відчуваючи ногами прохолоду води, як сонце гріє спину, знаючи, що будь-якої миті, щойно сама того захоче, смачно і ситно пополуднує, а ще краща вечеря чекатиме на неї вдома, коли повернеться.




Слабкий відгомін співу чоловіків долинув до неї з-за повороту річки. Лілі зупинилася. Можливо, нижче за течією старателі розбили свій табір. Було б цікаво поспостерігати за ними.




Вона повернула до лісу. Спів став голоснішим. Хоча їй ще не вдавалося виокремити жодного слова з тексту, мелодія підказувала, що ця пісня їй невідома.




Лілі обережно пробиралася серед дерев. Зараз вона ховалася глибоко в тіні, й легкий вітерець швидко висушив піт і воду на обличчі. Її серце почало битися швидше. Тепер вона чула спів значно краще. Самотній глибокий чоловічий голос затягував пісню, слова якої вона не змогла розібрати, а дивна мелодія нагадувала їй звуки музики китайців. Потім йому відповів у повільному, розміреному ритмі хор інших чоловічих голосів, із чого Лілі здогадалася, що це співають чоловіки за роботою, бо слова та ритм пісні співпадали з диханням та серцебиттям працюючої людини.




Вона підійшла до узлісся і, сховавшись за товстим стовбуром клена, визирнула, щоб побачити співаючих біля струмка чоловіків.




Але жодного потоку вона не побачила.




З’ясувавши, що цей вигін русла річки буде гарним місцем для облаштування копальні, китайські старателі спорудили греблю і відвели потік. Там, де колись струменіла вода, п’ятеро чи шестеро копачів кирками і лопатами заривалися до рівня ложа річки. Решта на вже розчищених ділянках видовбували крупинки золотоносного піску в тріщинках, де проходили жили в породі. Чоловіки мали на головах солом’яні капелюхи, щоб сонце не пекло потилицю. За соліста, як тепер бачила Ліллі, був Лоґан. Червонолиций китаєць обернув бороду згорнутою хустиною, заправивши кінці за сорочку, аби не заважала працювати. Кожний наступний куплет пісні він голосно проспівував, розправляючи плечі та спираючись на держак лопати, і його саморобний тримач для бороди рухався разом при співі, немов горло у півня. Лілі ледь не засміялася вголос.




Гучний звук пострілу прорізався крізь робочий гам і прокотився луною сухими берегами потічку. Спів обірвався і всі старателі завмерли, де хто був. Раптово гірське повітря стало незвично тихим та знерухомілим, і лише птахи, що в паніці злітали у повітря, порушували загальну тишу.




Крік, повільно розмахуючи над головою пістолетом, із якого був зроблений постріл, вискочив із протилежного боку лісу від русла і того місця, де ховалася Лілі. Обі йшов за ним, переводячи з кожним наступним кроком мушку на кінці ствола рушниці з одного старателя на іншого.




— Ну і ну, — сказав Крік. — Ти тільки поглянь. Цирк зі співаючими китайськими мавпами.




Лоґан втупив у нього погляд: — Чого вам, хлопці?




— Хлопці? — вигукнув Крік. — Обі, ти чув це? Китайоза назвав нас «хлопцями».




— Він не зможе багато патякати, коли я рознесу йому голову, — відповів Обі.




Лоґан рушив до них. Із затисненою важкою лопатою у великий долоні довгої руки.




— Стій, де стоїш, брудна жовта мавпо. — Крік навів на нього дуло пістолета.




— Чого вам треба?




— Як це чого? Забрати своє, звісно. Ми знаємо, що ви гарно берегли наше золото, і ось ми прийшли аби попросити повернути його нам.




— У нас немає ані крупини вашого золота.




— Ісусе, — сказав Крік, хитаючи головою. — Мені завжди казали, що китайози — крадії та брехуни, бо змалечку зростають на щурах і личинках, та я завжди намагався ставитися неупереджено до жителів Піднебесної. Але зараз уже бачу правдивість цих тверджень на власні очі.




— Брудні брехуни, — підтакнув Обі.




— Обі та я знайшли це місце минулої весни і застовпили його. Останнім часом ми були трохи зайняті, тож вирішили, що зглянемось над вами та дозволимо розробити родовище, сплативши вам справедливу плату за вашу працю. Ми вважали, що таким чином виконуємо свій християнський обов’язок.




— Це було дуже чуйно з нашого боку, — додав Обі.




— І вельми щедро, — погодився Крік. — І погляньте, що ми за це отримали? Ці язичники не розуміють доброти. Дорогою сюди, я все ще хотів залишити вам трохи золотого пилу за вашу працю кількох останніх тижнів, але тепер, я думаю, що ми заберемо все повністю.




— Невдячні, — сказав Обі.




Молодий китаєць, насправді ледь не хлопчисько, щось сердито закричав їхньою мовою до Лоґана. Той у відповідь лише махнув на нього рукою, намагаючись примусити замовкнути, не відводячи ні на секунду погляду від обличчя Кріка.




— Не думаю, що ваш виклад фактів є правильним, — сказав Лоґан. Незважаючи на те, що він не кричав, його голос розгонисто лунав долиною річки та лісом, змушуючи Лілі тремтіти від його сили. — Ми знайшли це родовище і заявили на нього права. Ви можете перевірити це в будівлі окружного суду.




— Ти що, глухий? — перепитав Крік. — Із якого це дива, ти мене відправляєш перевірити щось до окружного суду? Я тобі вже виклав факти, як вони є, і я консультувався із законниками, — він нетерпляче махнув пістолетом, — і мене запевнили, що права на родовище мої, а ви просто незаконно влізли у чергу. За законом я маю право просто перестріляти вас там, де ви стоїте, немов тих щурів. Але оскільки я не бажаю проливати кров без зайвої потреби, то дозволю вам здати золото і залишу вам ваші нікчемні життя. Я навіть можу дозволити вам продовжувати працювати на цих покладах, якщо ви заприсягнетеся не повторювати таких кунштюків, і відмовитесь від зазіхань на наше золото в майбутньому.




Без жодного попередження про свої наміри, Обі вистрілив із пістолета. Куля розтрощила каміння біля ніг юнака, який раніше сердито кричав до Лоґана. Обі та Крик зігнулися від сміху, коли юнак, здивовано скрикнувши, відстрибнув назад і випустив свою кирку. Уламок каменю порізав йому руку, і він повільно опустився на землю із недовірою споглядаючи, як кров із рани на долоні швидко просочує рукав його жовтої сорочки. Кілька інших китайців з’юрмилися довкола нього, аби допомогти. Лілі ледь стрималася, щоб не закричати. Вона хотіла бігти назад у місто, але ноги так тремтіли, що довелось вчепитися за стовбур дерева, за яким ховалася.




Лоґан повернувся знову до Кріка. Його обличчя забарвилося у ще більш темний відтінок червоного, і Лілі злякалася, що кров поллється у нього просто з очей.




— Не робіть цього, — сказав він.




— Віддайте золото, — наказав Крік, — або я змушу його перестати дихати, а не лише пострибати.




Лоґан недбало відкинув лопату, яка й досі висіла у нього в руці.




— Чому б тобі не прибрати пістолет, і ми вирішимо все в чесному поєдинку?




Крік на якусь мить завагався. Якби до цього дійсно дійшло, йому здавалося, що він зміг би постояти за себе у бійці, а, зважаючи на весь його досвід сутичок у Новому Орлеані, з яких він вибрався живим, він добре знав, що то за відчуття, коли тобі в ребра втикається ніж. Але Лоґан був вищим на добрий фут і важчий десь на п’ятдесят фунтів, і, хоча через бороду виглядав підстаркуватим, Крік не був певен, що Лоґан вже досить старий, аби його рефлекси почали сповільнюватись. Хай там як, Крік трохи побоювався червонолицього китайця: той мав досить розлючений вигляд, щоб битися як божевільний, а з досвіду Крік добре знав, що бійки з навіженими мають результатом щонайменше кілька заманих кісток.




Весь план пішов під три чорти! Крік та Обі, проживши чимало років у Сан-Франциско, знали про китайців усе. Всі вони були хирлявим карликами і приносили йому з Обі трохи більше мороки, ніж купка жінок, що геть не дивно, враховуючи, що усі їхні заняття були суто жіночими: прання та куховарство, і жоден із них ніколи навіть не намагався влаштувати щось схоже на справжню бійку. Ці китайози мали впасти навколішки і благати пощади, тільки-но вони з Обі неквапом вийшли з лісу, та без проблем віддати все добуте ними золото. Це бордовощокий гігант зруйнував усі їхні плани!




— Мені здається, що у нас зараз досить чесна суперечка, — відповів Крік. Він вказав револьвером на Лоґана. — Всемогутній Бог створив людей, але полковник Кольт зробив їх рівними.




Лоґан розв’язав хустку навколо бороди, розмотав її і обернув навколо голови на манер бандани. Він зняв куртку і засукав рукави сорочки. Жорстка, коричнева шкіра, повністю покрита шрамами, обтягувала жилаві м’язи на руках. Він ступив кілька кроків до Кріка. Хоча його обличчя було червонішим, ніж будь-коли, проте хода лишалася спокійною, ніби він просто прогулювався вночі, наспівуючи пісні перед будинком Лілі в Айдахо-сіті.




— Не думай, що я не вистрелю, — сказав Крік. — Хлопці-з-Міссурі не відзначаються великим терпінням.




Лоґан нахилився і підхопив із землі камінь розміром з яйце. Він міцно обхопив його пальцями.




— Забирайтеся звідси. У нас немає ніякого «вашого» золота. — Кажучи це, він спокійно наблизився ще на кілька кроків до Кріка.




За мить Лоґан зірвався з місця, різко зменшуючи відстань до озброєних людей. Прискорившись, він замахнувся правою рукою, не зводячи погляду з обличчя Кріка.




Обі вистрелив. Він не мав достатньо часу аби згрупуватися, тому відбій перекинув його на спину.




Ліве плече Лоґана вибухнуло. За його спиною закровила яскраво-червона злива. У світлі сонця Лілі здалося, що там розквітла троянда.




Жоден із китайців не видав ані звуку. Всі дивилися приголомшено.




Лілі перехопило подих. Плин часу для неї, здавалося, завмер. Кривавий туман зависнув у повітрі, відмовляючись впасти на землю або ж розвіятись.




Потім вона зробила великий ковток повітря і закричала так голосно, як ніколи до того, голосніше, ніж коли її вжалила в губу оса, яку вона не помітила у склянці з лимонадом. Її крик лунав серед дерев, здіймаючи ще більшу кількість птахів у повітря. Це я так кричу? — подумала Лілі. Це не було схоже на неї. Воно навіть не звучало як людський крик.




Крік, якого з нею розділяла річка, подивився їй прямо в очі. Його обличчя було сповнене такої холодної люті та ненависті, що серце Лілі перестало битися.




О Боже, будь ласка, прошу тебе, я обіцяю, що віднині я буду молитися щовечора. Обіцяю, що завжди слухатиму маму.




Вона хотіла розвернутися і бігти звідси якнайдалі, але ноги відмовлялися її слухатись. Вона зробила крок назад, перечепилася через оголений корінь і гримнулася на землю. Падіння вибило повітря з легень і нарешті обірвало її крик. Вона спробувала сісти, очікуючи побачити, що пістолет Кріка цілиться у неї.




На неї дивився Лоґан. Неймовірно, але він усе ще стояв на ногах. Половина його тіла вже була вкрита кров’ю. Він не зводив з неї погляду, і їй здавалося, був не дуже схожий на щойно підстреленого, що збирається от-от сконати. І хоча йому забризкало кров’ю половину обличчя, інша половина втратила свій звичний глибокий, малиновий колір. І все-таки, подумала Лілі, він здається занадто спокійним, наче не відчуває біль, хоча й має трохи сумний вигляд.




Лілі відчула, як її огортає спокій. Вона не розуміла чому, але знала, що тепер все буде добре.




Лоґан відвернувся від неї. Він знову рушив до Кріка. Його хода була повільною, неквапливою. Ліва рука безсило звисала вдовж тіла.




Крик націлив пістолет на Лоґана.




Лоґан спіткнувся. Потім зупинився. Кров всоталася вже йому вже у бороду, і вітер, розвіваючи її, зривав і забирав з собою крапельки крові. Він зробив крок назад і жбурнув камінь, який досі тримав у руці. Камінь описав у повітрі красиву дугу. Крік так і стояв нерухомо, там, де раніше. Камінь влучив йому точно в обличчя, і звук, із яким він проломив йому череп, виявився не менш гучним ніж постріл Обі.




Його тіло залишалося в вертикальному положенні ще кілька секунд, перш ніж мішком звалитися на землю без ознак життя. Обі підвівся на ноги, поглянув на нерухоме тіло Кріка, і, навіть не озирнувшись на китайців, чкурнув у хащі.




У Лоґана підігнулися коліна. Якусь мить він непевно розгойдувався, намагаючись неживою лівою рукою запобігти падінню. Проте марно — він упав навзнак. До нього кинулися китайці.




Лілі це все здавалося настільки ж нереальним, як і акторська гра на театральних підмостках. Вона думала, що повинна злякатись до смерті. Їй годилося б кричати, або навіть і знепритомніти. Так би зробила її мати, подумала вона. Але все вгамувалося за останні кілька секунд, і вона почувалася безпечно, спокійно, наче ніщо не могло вже їй нашкодити.




Вона вийшла з-за свого дерева і пішла до натовпу китайців.




Віскі та Вейці




Лілі не була певна, що бодай колись зможе зрозуміти правила цієї гри.




— Я не можу пересувати ці насінини? Ніколи?




Вони сиділи на городі за будинком Лоґана, де Лілі залишалася невидимою для своєї матері, якби та, закінчивши своє рукоділля, визирнула у вікно вітальні її пошукати. Вони сиділи вдвох, підібгавши під себе ноги, і Лілі сподобалось відчувати під собою прохолодну, вологу землю. («Так сидів Будда», — сказав їй Лоґан.) На клапті землі між ними Лоґан намалював вістрям ножа сітку з дев’яти горизонтальних та дев’яти вертикальних ліній.




— Ні, не можеш. — Лоґан перемістив ліву руку, аби полегшити завдання А Яню, молодому китайцю, який був мішенню для першого пострілу Обі: той мокрим ганчір’ям протирав рану на його плечі. Лілі обережно торкнулася пов’язки на своїй нозі. Перечепившись через корінь дерева, Лілі впала і зідрала великий шматок шкіри ззаду на лівій гомілці. А Янь вже очистив її подряпину і обгорнув бавовняною пов’язкою, просоченою чорною пастою, що сильно пахла ліками та спеціями. Прохолодна паста спочатку обпекла рану, але Лілі закусила губу і не розплакалась. Дотики А Яня були обережними, й Лілі запитала, чи він, бува, не лікар.




— Ні, — просто відповів молодий китаєць. Потім усміхнувся до неї і простягнув шматочок сушеної сливи, виваляної в цукрі. Лілі подумала, що це найсолодша річ, яку вона коли-небудь куштувала.




А Янь сполоснув ганчір’я у мидниці, що стояла коло Лоґана. Вода знову забарвилася у яскраво-червоне, хоча це вже був третя мидниця з гарячою водою.




Лоґан не звертав ніякої уваги на всі маніпуляції А Яня.




— Ми гратимемо на меншій за розмірами дошці, ніж грають зазвичай, бо ти тільки вчишся грати. Це гра зветься вейці, що означає «гра в оточення». Сприймай викладку кожної насінини немов забивання стовпів, коли ти огороджуєш ділянку на яку хочеш заявити права. Стовпи ж не рухаються, чи не так?




Лілі грала насінням лотоса, а за камінці Лоґану правило насіння кавуна. Білі та чорні насінини ткали гарний візерунок на сітці між гравцями.




— Схоже на те, як отримують землю в Канзасі, — сказала Лілі.




— Так, — відповів Лоґан. — Думаю, це дійсно схоже, хоча я ніколи не був у Канзасі. Тобі потрібно оточити найбільшу можливу територію і добре захищати свою ділянку, щоб мої стовпи не могли виривати шматків твоєї землі.




Він зробив великий ковток із посудини, вирізаної з гарбуза, яку тримав у руці. Гарбуз був трохи схожий на сніговика — невелика куля над більшою, зі смужкою червоного шовку, зав’язаною навколо вузького місця, де з’єднувалися кулі, аби зручніше було тримати. Золотава поверхня гарбуза блищала від постійного розташування на грубій, шорсткій долоні Лоґана. Він сказав, що цей гарбуз виріс на лозі. Коли гарбуз дозрів, його зрізали, а вершечок відпиляли, щоб дістати зсередини насіння й перетворити оболонку на гарну посудину для вина.




Лоґан облизав губи і зітхнув. — Віскі, це майже так само смачно, як і медовуха з сорго.




Він запропонував Лілі ковтнути. Лілі, шокована, похитала головою. Недарма її мати вважає цих китайців варварами. Пити віскі з гарбуза вже само по собі не дуже добра справа, але пропонувати хильнути молодій дівчині-християнці?




— У Китаї немає віскі?




Лоґан ще раз відпив і витер пролиті краплі з бороди.




— Коли я був хлопчиком, мене вчили, що у світі лише п’ять смаків, і всі радості та печалі світу походять від змішування цих п’яти. Але згодом я дізнався, що це неправда. Кожне місце має свій новий смак, і віскі — це смак Америки.




— Лао Ґуань, — покликав А Янь. Лоґан повернувся до нього. А Янь заговорив до нього китайською, жестами вказуючи на миску. Подивившись на воду, Лоґан кивнув. А Янь встав і вихлюпнув воду з мидниці в кутку городу, перш ніж зайти до будинку.




— Він випустив якомога більше отруєної крові, вичистив бруд та шматки тканини, — пояснив Лоґан. — Час мене зашивати.




— Мій тато думає, що тебе звуть Лоґан, — сказала Лілі. — Але я знаю, що він помиляється.




Лоґан засміявся. Його сміх — гучний та безтурботний — нагадував те, як він співав чи розказував історії.




— Усі мої друзі кличуть мене Лао Ґуань, що означає просто «Старий Ґуань», а Ґуань — це моє прізвище. Це звучить на манер «Лоґан» для твого батька. Але мені це подобається. Можливо, я використовуватиму його як своє американське ім’я.




— Він також обрав собі нове ім’я, коли ми переїхали сюди, — сказала Лілі. — Мати вважає, що йому не слід було цього робити.




— Не розумію, чому вона проти цього. Ця країна повниться новими іменами. Хіба вона не змінила прізвище, коли вийшла за твого батька? Кожен отримує нове ім’я, коли потрапляє в ці краї.




Лілі обміркувала почуте. Це було правдою. Батько не називав її «самородком», поки вони не переїхали сюди жити.




А Янь повернувся з голкою і нитками. Він взявся зашивати рану на плечі. Лілі уважно вдивлялася у обличчя Лоґана, щоб побачити, коли той скривиться від болю.




— Досі твій хід, — сказав Лоґан. — Я захоплю все твоє насіння у тому кутку, якщо ти негайно не застосуєш якихось дій.




— Хіба тобі не боляче?




— Оце? — Те, як він вказав на плече, помахом бороди, розсмішило Лілі. — Це все дурниці, порівняно з тим, коли мені шкребли кістки.




— Тобі шкребли кістки?




— Одного разу мене підстрелили в руку отруєною стрілою, та так, що наконечник застряг у кістці. Я б помер, якби отрута залишилась в тілі. Мені на допомогу прийшов Хуа Туо — найкращий лікар у світі. Йому довелося розрізати мені руку, відігнути набік шкіру та м’язи і скальпелем зіскоблити частину кістки, куди потрапила отрута. Як ти розумієш, боліло воно куди як більше, ніж оце. Помічним виявилося те, що Хуа Туо змусив випити мене найміцнішого рисового вина, яке тільки вдалося знайти, і я грав у вейці проти свого першого заступника — непоганого гравця. Це дозволило забути про біль.




— Де це трапилося? Ще у Китаї?




— Так, дуже-дуже давно у Китаї.




А Янь саме закінчив накладати шви. Лоґан йому сказав щось, і А Янь простягнув йому невеликий шовковий згорток. Лілі збиралася запитати А Яня про згорток, але той просто посміхнувся їй і приклав палець до вуст. Він вказав на Лоґана і самими губами промовив: «дивись».




Лоґан поклав пакунок на землю і розгорнув шовк. Всередині виявився набір довгих срібних голок. Лоґан узяв одну з голок в праву руку, і, перш ніж Лілі змогла крикнути «стій», встромив голку в ліве передпліччя, просто над раною.




— Для чого ти це зробив? — пискнула Лілі. Чомусь довга голка, що стирчала з плеча Лоґана, виявилася більш запаморочливим видовищем, ніж коли плече Лоґана вибухнуло кров’ю від пострілу Обі.




— Це зупиняє біль, — відповів Лоґан. Він узяв наступну голку і увігнав у плече на дюйм вище за попередню. Покрутив кінець голки, аби пересвідчитись, що вона тримається у правильному місці.




— Я не вірю тобі.




Лоґан розсміявся. — Існує багато речей, які не можуть зрозуміти маленькі американські дівчатка, так само, як багато речей не до снаги збагнути старим китайцям. Я можу продемонструвати, як це працює. Твоя нога ще болить?




— Так.




— Добре, не рухайся. — Лоґан нахилився вперед, тримаючи ліву долоню низько до землі. — Давай свою ногу сюди.




— Гей, ти знову можеш рухати лівою рукою.




— А, то пусте. Коли мені шкребли кістку, я повернувся на поле бою вже за дві години.




Лілі була впевнена, що Лоґан кепкує з неї.




— Мого батька на війні підстрелили в ногу і груди, і він зміг знову ходити тільки через вісім місяців. І все ще накульгує. — Вона підняла ногу, кривлячись від болю. Лоґан обвив долонею її щиколотку.




Від його долоні щиколоткою розливалося тепло, було навіть гаряче. Лоґан заплющив очі й почав повільно і рівномірно дихати. Лілі відчула, як на щиколотці стає гарячіше. Відчуття було приємним, наче дуже гарячий рушник притиснули до її травмованої гомілки. Біль поступово танув від жару. Лілі почувалася настільки розслаблено і комфортно, що могла заснути. Вона заплющила очі.




— Гаразд, ти вже в порядку.




Лоґан послабив стискання на щиколотці й обережно опустив ногу на землю. Лілі розплющила очі й побачила велику срібну голку, яка стирчала з її ноги трохи нижче колінної чашечки.




Лілі збиралася закричати від болю, аж поки не зрозуміла, що нічого не відчуває. Там, де голка увійшла в її шкіру, відчувалося невеличке оніміння, і від нього продовжувало випромінювати тепло, блокуючи будь-який біль від рани.




— Дивні відчуття, — сказала Лілі. Вона кілька разів спробувала зігнути-розігнути ногу.




— Усе одно, що нова.




— Мама знепритомніє, коли побачить це.




— Я її витягну, коли ти підеш додому. Шкіра не загоїться ще кілька днів, але більшу частину отрути з твоєї крові мають витягнути ліки, які А Янь наклав на пов’язку, і акупунктура має вивести решту. Завтра просто поміняєш пов’язку на чисту, і у тебе не лишиться навіть рубця після цього.




Лілі хотіла подякувати йому, але раптом відчула приступ сором’язливості. Спілкування з Лоґаном виходило дивним. Він не був схожим ні на кого, з тих із ким вона коли-небудь зустрічалася у своєму житті. Зовсім нещодавно він вбив чоловіка голими руками, а зараз тримав її щиколотку так м’яко, немов вона була кошеням. Тоді він співав пісні, які здавалися такими ж старими, як і сама земля, а тепер сміється разом із нею над грою з кавуновим і лотосовим насінням замість камінців. Він був цікавим, але й лякав.




— Мені подобається грати чорними насінинами, — сказав Лоґан, і виклав наступну насінину на сітку з ліній, оточуючи «стовпи» Лілі. Він зібрав оточені насінини лотоса у жменю і висипав їх до рота.




— Насіння лотоса смакує куди краще.




Лілі засміялася. Як вона могла злякатися старого, що розмовляє з набитим ротом?




— Лоґане, та історія про отруєну стрілу та лікаря, який шкрябав тобі кістку, це ж насправді не з тобою трапилося, чи не так?




Лоґан нахилив голову і замислено подивився на Лілі. Він повільно прожував насіння лотоса, проковтнув і посміхнувся.




— Це сталося з Ґуань Юєм, китайським Богом війни.




— Я так і знала! Ти, як і друзі мого батька, завжди розказуєш мені небилиці лише тому, що я дитина.




Лоґан засміявся своїм глибоким, лунким сміхом: — Не всі історії є вигадками.




Лілі ніколи не чула про китайського Бога війни, і була впевнена, що її батько теж. Уже сутеніло, і гучні звуки та сильні запахи їжі, яку готували китайці, попливли над городом.




— Мені вже час йти додому, — сказала Лілі, хоча їй страшенно хотілося скуштувати бодай щось із їжі, яка так добре пахла, і почути ще історії про Ґуань Юя. — А можу я прийти до вас у гості завтра, і ти розповіси мені більше історій про Ґуань Юя?




Лоґан розгладив рукою бороду. Вираз його обличчя зберігав повну серйозність. — Вважатиму за честь. — Тоді на його обличчі засяяла усмішка: — Незважаючи навіть на те, що мені зараз доведеться з’їсти усе насіння.




Бог війни




До того, як Ґуань Юй став богом, він був простим хлопчиком.




Власне, до цього він ледь не став просто привидом. Мати виношувала його в утробі цілих дванадцять місяців, а він все одно відмовлявся народжуватися. Повитуха дала матері трохи відвару з трав, а потім наказала чоловікові тримати її міцно, поки та брикатиметься та кричатиме. Дитина нарешті народилася, але не дихала. Обличчя було яскраво-червоної барви. Чи то від задухи, чи занадто великої частки варварської крові у батька, — подумала повитуха.




— Була б величенька дитина, — прошепотіла батькові повитуха. Мати ще спала. — Та все одно він занадто великий, аби прожити довге життя. — Вона заходилася обмотувати тільце тим, що було підготовлене на пелюшки. — Ви ім’я встигли обрати?




— Ні.




— То й добре. Не треба ще і розповідати демонам ім’я, яким вони зможуть його заарканити, коли його душа спускатиметься під землю.




Дитина видала оглушливий крик. Повитуха мало її не впустила.




— Він занадто великий, аби прожити довге життя, — наполягала на своєму повитуха, розмотуючи дитину, трохи роздратована, що дитина наважилася кинути виклик її авторитету у цих питаннях. — І цей колір обличчя. Такий червоний!




— Тоді я назву його Чан Шен — Довге життя.




Гаряче літнє сонце та запилюжені весняні вітри провінції Шаньсі прорізали зморшки, здобрюючи їх сіллю, на порум’янілих обличчях китайців, які намагалися вижити тут, у серці північного Китаю. Коли варвари прорвалися через Велику Стіну і розпочали з півночі свої набіги, тримаючись у сідлах своїх несамовитих коней, саме ці люди взялися за мотики і перекували плуги, аби битися з ними до смерті. Саме їхні жінки билися пліч-о-пліч із чоловіками своїми кухонними ножами, а коли зазнали невдачі, перетворились спочатку на рабинь, а потім на дружин варварів, вивчаючи їхню мову та виношуючи їхніх дітей, аж поки варвари не почали сприймати себе як китайців, і, в свою чергу, боротися проти чергової хвилі навали варварів.




І у той час, коли слабкі духом чоловіки та розніжені жінки, злякавшись смерті, втікали на південь, аби мати можливість кататися на прикрашених квітами човнах та декламувати свої п’яні вірші, ті, хто лишився там, де і був, підганяли музику свого життя до ритму виючої люті пустелі, ставали вищими на зріст через домішки варварської крові, що текла їхніми венами, і сповнювалися гордістю через своє важке життя.




— Саме тому, — казав батько Чан Шену, — імператори династій Цінь та Хань походять із Великого Північного Заходу, нашої малої батьківщини. Від нас ведуть свій родовід полководці та поети, міністри та вчені Імперії. Ми єдині, для кого гордість — не порожній звук.




Окрім допомоги батькові у полі, хатньої роботою Чан Шена було збирати дрова та розпалювати вогонь на кухні. Улюбленим часом дня Чан Шена було десь за годину до заходу сонця. Тоді він діставав з-за кухонних дверей іржаву сокиру та ще іржавіший тесак і йшов на гору за селом.




Трісь — сокира розколювала гнилий стовбур дерева. Дзинь — лезо пронизувало сухостій. Робота була важкою, але Чан Шен уявляв, що він великий герой, який знищує ворогів, немов бур’яни.




Повернувшись додому, він вечеряв смаженим гірким гарбузом та маринованою капустою із зеленою цибулею, вимоченими в соєвому соусі й загорнутими в пласкі млинці з сорго. Іноді, коли батько був у особливо доброму гуморі, Чан Шен навіть отримував ковток сливового вина, солодкого на кінчику язика та пекучого в горлі. Тоді колір його обличчя набував ще більш темного відтінку червоного.




— Ось так, хлопчику, — казав, посміхаючись, батько, коли очі Чан Шена сльозилися від алкоголю, натомість рука тягнулася за ще одним ковтком. — Солодкий, кислий, гіркий, гострий і солоний — всі смаки збалансовані.




Чан Шен ріс високим хлопчиком. Мати постійно шила йому нову одежу, бо він виростав зі старої. Жодних ознак кінця посухи, яка тривала вже п’ять років, видно не було, і, хоча люди працювали на полях важче, ніж коли-небудь, врожай, здавалося, ставав усе біднішим із кожним наступним роком. Грошей на те, аби відправити його до школи не було, тому батько взявся навчати його самотужки.




Історія була улюбленим предметом Чан Шена, але в очах батька завжди лишався якийсь смуток, коли вони розмовляли на історичні теми. Чан Шен був навчений не ставити занадто багато запитань. Натомість витрачав більше часу, читаючи книги з історії. Потім, збираючи дрова, він розігрував великі історичні битви, орудуючи своєю сокирою та тесаком проти незліченних полчищ дерев варварського лісу.




— Тобі до вподоби битися? — одного разу запитав батько.




Він кивнув.




— Тоді я навчу тебе грати у вейці.




• • •



— Батько Чан Шена також використовував для гри насіння лотоса та кавуна?




— Ні, він використовував справжні камені.




— Тоді мені більше подобається твій спосіб гри у вейці. Використовувати насіння — набагато веселіше.




— Я дотримуюся такої ж думки. І люблю добре попоїсти. На чому я зупинився?




• • •



Уже за день Чан Шен вигравав одну партію з трьох проти батька. За тиждень він програвав лише одну з п’яти. Через місяць він вигравав усі партії навіть тоді, коли давав батькові фору в п’ять каменів.




Вейці виявилася навіть кращою за сливове вино. Солодкість була прихована у простоті правил, гіркота в поразці та пекуча радість у перемозі. Візерунки, викладені з камінчиків, треба було обмірковувати, смакувати.




Якось, гуляючи, він заблукав, бо задивився на чорні патьоки бруду, розбризкані гужовими візками на побілених стінах будинків. Замість того, щоб рубати дрова, він сокирою вирізав на підлозі кухні гральну сітку стандартного розміру — дев’ятнадцять на дев’ятнадцять. Під час обіду Чан Шен забував про їжу, бо вишиковував на столі рядки із зерен дикого рису та чорних насінин кавуна. Мати збиралася його насварити.




— Облиш його у спокої, — наказав батько. — Цей хлопець має завдатки видатного генерала.




— Може, так воно і є, — відповіла мати. — Але твоя сім’я вже не одне покоління не служить імператору. Генералом чого він буде? Зграї гусей?




— Він все одно лишається нащадком імператриць і поетів, генералів і міністрів, — наполягав на своєму батько.




— Грання не додасть рису в горщик, ані дров у плиту. Цього року нам потрібно буде знову позичати гроші.




Сусідні села прислали своїх кращих гравців, щоб кинути йому виклик. Він переміг їх усіх. Зрештою, Хуа Сюн, син найбагатшої людини повіту, зачув про Чан Шена, вундеркінда у вейці.




Родині Хуа Сюна пощастило отримати жадану ліцензію на продаж солі. В повіті було розташовано велике озеро, чиї води зробилися солоними від крові Чи Юй, військо якого було розбите Жовтим імператором, а його тіло порубане на шматки і викинуте в озеро. Імператори династії Хань вважали оподаткування торгівлі сіллю одним із основних джерел доходу, а імператорська монополія на добування солі суворо контролювалася. Дід Хуа Сюна дав кілька важливих хабарів, і сім’я з того часу багатіла на торгівлі сіллю.




Хуа Сюн був однолітком із Чан Шенем. Він був із тих хлопців, яким подобається мучити котів і галопувати верхи по полях орендарів свого батька, витоптуючи посіви сорго та пшениці, аби прогалини утворювали його ім’я. Ось так він і з’явився у дверях будинку родини Ґуань, коли завітав пограти у вейці з Чан Шенем, сидячи високо на своєму коні, залишивши за спиною затоптане соргове поле.




Він приніс із собою власний набір для гри у вейці: дошка, зроблена з деревини сосен з гори Тай; чорні камені були із зеленого нефриту, а білі — відшліфовані шматки коралів. Чан Шен затягував час гри, як тільки міг, аби мати можливість якнайдовше відчувати пальцями прохолодні, гладкі камені.




— Гра стає нудною, — сказав Хуа Сюн. — Я нікому не програвав уже довгі роки.




Батько Чан Шена посміхався про себе, думаючи: «Хіба він не розуміє, що люди, які збираються позичити гроші у батька, роблять все, аби він виграв партію?»




Хуа Сюн насправді був досить майстерним гравцем у вейці, але все ж не настільки видатним, як Чан Шен.




— Дуже вражає, — сказав Хуа Сюн батькові Чан Шена. — Братик Чан Шен має хист. Мені соромно зізнаватися, що я йому не рівня.




Батько Чан Шена був здивований. Він був занадто гордий, аби попросити сина піддатися Хуа Сюну. Він очікував, що Хуа Сюн влаштує істерику через поразку. Але аж ніяк не цього.




А він уже не такий і пропащий, — подумав він. — Навіть програвши, залишається чемним. Це якість вирізняє фенікса серед людей.




• • •



— А що в цьому настільки вражаючого? Я ніколи не серджусь, коли батько обіграє мене в шашки. Я знаю, що мені просто потрібно вдосконалювати свою майстерність.




— Це мудрі слова. Не всі сприймають поразку як нову можливість.




— Тож Хуа Сюн насправді виявився хорошою людиною?




— Якщо ти не перебиватимеш мене, то незабаром дізнаєшся.




— Тоді я візьму більше кавунового насіння. Я не зможу розмовляти із набитим ротом.




• • •



Врожаї стали ще більш мізерними у наступні п’ять років. У провінції почалося нашестя сарани. Чума вирувала у сусідньому повіті. Ходили чутки про канібалізм. Імператор підвищив податки.




У вісімнадцятирічному віці Хуа Сюн став главою сім’ї після того, як його батько вдавився кісткою ноги фазана, приготованого в рисовому вині. Він скористався падінням цін на нерухомість, щоб придбати якомога більше землі в повіті. Батько Чан Шена пішов до нього напередодні Нового року.




— Не хвилюйтеся, майстре Ґуань, — сказав Хуа Сюн, коли вони обоє підписали договір. — У мене залишилися приємні спогади про зіграні партії з Чан Шеном, коли ми ще були дітьми. Я подбаю про вас і вашу сім’ю.




За продаж своєї землі Хуа Сюну батько Чан Шена отримав достатньо грошей, щоб погасити борг, що швидко зростав. Також він погодився орендувати продану земельну ділянку в Хуа Сюна і щороку віддавати частку виручки від врожаю у якості орендної плати.




— Він запропонував нам гарні умови, — сказав батько матері. — Я завжди знав, що він виросте порядною людиною.




Того року вони особливо наполегливо працювали на полях. Сарана знову навідалася до повіту, але оминула їхнє село. Високо і прямо колосилися стебла сорго у кінці літа, похитуючись під сухими вітрами. Це був найкращий урожай, який вони мали за останні роки.




Напередодні Нового року Хуа Сюн прибув зі свитою дужих слуг.




— Нехай новий рік принесе вам добру вдачу, майстре Ґуань. — І вони вклонилися одне одному біля дверей.




Батько Чан Шена запросив його на чай і сливове вино. Вони опустилися на коліна одне навпроти одного на чисті, нові солом’яні мати перед невеличким столиком з пляшкою теплого вина.




Вони проголосили тости за здоров’я одне одного і перехилили по три чашки. Хуа Сюн зніяковіло розсміявся: — Ну, майстре Ґуань, я приїхав аби залагодити нашу невеличку справу щодо оренди.




— Звичайно, — відповів батько Чан Шена. Він наказав синові принести п’ять срібних лянів. — Ось, тримайте, майстре Хуа. П’ять відсотків від моєї виручки цього року.




Хуа Сюн злегка відкашлявся.




— Звичайно, я розумію, що справи для вашої родини йшли дуже важко протягом кількох останніх років. Якщо ви потребуєте трохи більше часу аби назбирати решту суми, я цілком можу його дати. — Він підвівся і глибоко вклонився.




— Але тут уся обумовлена сума. Я можу показати вам свої бухгалтерські книги. Цей рік видався хорошим для мене і я виторгував на ринку дев’яносто три ляни срібла. П’ять відсотків — це чотири ляни та ще вісім монет. Але оскільки ви проявили великодушність до мене при укладанні первісного договору продажу, я вирішив заплатити вам рівно п’ять лянів, аби виразити свою вдячність.




Хуа Сюн схилився ще нижче.




— Безумовно, майстер Ґуань кепкує зі смиренного Хуа Сюна. Деякі злі язики твердили, що майстер Ґуань цього року намагатиметься уникнути сплати всієї суми орендної плати, але Хуа Сюн не вірив їм. Хуа Сюн був переконаний, що не залишиться ніяких непорозумінь, щойно він матиме нагоду особисто побачитись із майстром Ґуанєм.




— Про що взагалі йдеться?




Хуа Сюн мав вигляд, ніби павук переповзав у нього по спині. Він безпомічно розвів руками: — Майстер Ґуань вимагає, аби поштивий Хуа Сюн продемонстрував договір купівлі-продажу та оренди?




Обличчя батька Чан Шена перетворилося на залізну маску. — Покажіть мені.




Хуа Сюн перетворив пошуки документа на цілу виставу. Він обмацав рукави і нагрудні кишені свого халата. Накричав на своїх дужих слуг, щоб вони обшукали всю фіру. Нарешті, один із них, здоровань із гігантськими, деформованими кісточками пальців, підійшов до Хуа Сюна і простягнув йому згорток, подарувавши батькові Чан Шена важку, довгу посмішку.




Хуа Сюн обтер рукавом чоло.




— Я вже гадав, що ми її загубили. Не думав, що знадобиться.




Вони знову опустилися на коліна, і Хуа Сюн розгорнув угоду про оренду на столі між ними.




— Орендна плата становитиме вісімдесят п’ять відсотків виручки від продажу врожаю за рік, — прочитав він, проводячи по ієрогліфам своїми витонченими, довгими пальцями.




— Можливо, ви зможете пояснити мені, чому «вісімдесят» написано такими звуженими ієрогліфами, порівняно з рештою тексту документа, — запитав батько Чан Шена, роздивившись угоду.




— Клерк, який писав текст договору оренди, дійсно не найкращий каліграф, — сказав Хуа Сюн. І улесливо посміхнувся. — Без сумніву, майстер Ґуань — куди більш витончений майстер каліграфії. Але ж ви не будете заперечувати, що погана рука писця не впливає на умови угоди про оренду?




Батько Чан Шена підвівся. Чан Шен міг бачити, як тремтять кінці його рукавів.




— Ви думаєте, що я б затвердив власною печаткою подібну угоду? Вісімдесят п’ять відсотків? Мені краще приєднатися до ватаги бандитів, ніж так жити. — Він зробив крок до Хуа Сюна.




Хуа Сюн відступив на кілька кроків. Двоє великих, кремезних чоловіків підступили і заслонили його від старого. — Будь ласка, — сказав Хуа Сюн, із виразом жалю на обличчі. — Не змушуйте мене йти з цим до магістрата.




Чан Шен подивився на сокиру, приставлену до одвірка. І рушив по неї.




• • •



— О ні. Не роби цього!




• • •



— Іди на кухню і подивись, чи не потрібно матері ще дров, — сказав батько.




Чан Шен вагався.




— Іди! — наказав батько.




Чан Шен вийшов геть, і здоровані нарешті змогли розслабитися.




• • •



— Вибач, що перериваю.




— Ні, все добре. Ти намагалася врятувати Чан Шена, так само, як і його батько.




• • •



Пізніше, після від’їзду Хуан Сюна, сім’я таки сіла за новорічний стіл Їли вже мовчки.




— О так, дійсно фенікс серед людей, — нарешті сказав батько після трапези. І довго, важко сміявся. Цілу ніч вони просиділи з Чан Шеном, випивши всі запаси сливового вина вдома.




Батько написав довгу заяву до суду магістратові, в якій детально описав віроломство Хуа Сюна.




— Шкода, що доводиться залучати чиновників до вирішення цього питання, — сказав він Чан Шену, — але іноді просто не лишається іншого вибору.




За тиждень до їхнього будинку завітали солдати. Вони виламали двері й витягли Чан Шена разом із матір’ю надвір, перевернули кожен предмет меблів у будинку та побили всі тарілки, чашки, миски та тарелі.




— У чому мене звинувачують?




— Підступний селянине, — сказав капітан, коли його солдати збивали колодки довкола шиї та рук батька Чан Шена, — ти планував зібрати ватагу бандитів, щоб приєднатися до Жовтих пов’язок. А тепер назви імена своїх посібників.




Чотирьом солдатам довелося утримувати Чан Шена, і їм зрештою вдалося повалити його на землю та сісти зверху, але він все одно продовжував пручатися і ганити їх.




— Здається мені, що у твого сина теж бунтівний норов, — сказав капітан. — Я думаю, чи не прихопити і його також.




— Чан Шене, припини бійку. Це не слушний момент махати кулаками. Я поїду до магістрата. Ми вирішимо це непорозуміння.




Батько не повернувся ні наступного дня, ні вже післязавтра. З міста у село приїхав посильний, аби переказати родині, що магістрат розпорядився кинути батька до в’язниці до моменту проведення судового розгляду за обвинуваченнями у державній зраді та підбурюванні до повстання. Перелякані мати з сином поїхали в місто, аби клопотати перед магістратом у самому ямені.




Магістрат відмовився їх вислухати й не дозволив побачитися з батьком.




— Забирайтеся геть, підступні селяни! — Магістрат навіть пожбурив у Чан Шена каменем ученого, який використовував замість прес-пап’є, не влучивши лише трохи. Розмахуючи бамбуковими палицями, охоронці вигнали Чан Шена разом із матір’ю з приймальної зали яменя.




Прийшла весна, але мати з сином залишили поля під парою. Підручні Хуа Сюна прийшли вивезти все, що залишилось у будинку після погрому, вчиненого солдатами. Мати стримувала Чан Шена, а той стискав зуби, аж поки не відчув солоність крові на язику. Його обличчя набувало все червонішого і червонішого кольору, що аж слуги Хуа Сюна злякалися і повтікали, не забравши всього того, що збирались.




Чан Шен, прихопивши сокиру і тесак, на кілька діб пішов у гори. Розмахуючи їхніми лезами, він розчистив цілі схили. Трісь! Хлопчики, що гралися у горах, чкурнули назад до матерів і розповіли, що бачили великого орла, який ширяв серед дерев, ламаючи їхні гілки залізним дзьобом. Дзинь! Дівчата, що прали на річці, дременули назад до села і розповідали, що зачули розлюченого тигра, що продирався крізь хащі, ламаючи молоді пагони великими лапами.




В’язанки дров і тріски обмінювали у сусідів на наїдки з сорго та мариновані овочі. Син чекав, поки мати мовчки ковтає їжу, приправляючи її сльозами. Він, здавалося, виживав лише на медовусі з сорго та сливовому вині. З кожним наступним ковтком його обличчя набувало все темнішого і червонішого забарвлення. Кривавий відтінок обличчя від сливи і сорго так ніколи і не зів’яне.




Трапеза




— Чила, чила! — гукнув їх А Ян, перериваючи розповідь Лоґана.




— Ось і вечеря підоспіла, — сказав Лоґан Лілі. Він відставив миску з кавуновим насінням. — Приєднаєшся до нас? А Янь готував свої найкращі страви: тофу з мала за рецептами дружини та м’ясо за рецептом володарів царства Вей.




Лілі не хотіла, аби Лоґан зупинявся. Вона хотіла, щоб Хуа Сюн таки отримав те, що він заслужив. Їй кортіло побачити на власні очі, як розлючений Чан Шен летить і танцює в лісі, немов орел або тигр. Але китайці вже метушилися, перевертаючи порожні ящики і лавки та розставляючи їх по колу на городі, водночас голосно перемовляючись та сміючись між собою. Запахи, що долинали з прочинених кухонних дверей, змушували гарчати її живіт. Лілі настільки захопила розповідь Лоґана, що вона не помітила, як зголодніла.




— Обіцяю, що ми закінчимо історію іншим разом.




Старателі були у доброму гуморі. Лоґан розповів їй, що поклад, який вони розробляли, виявився багатою золотою жилою, і тарелі ніколи не лишалися порожніми. Тільки-но повернувшись у компанії з іншими китайцями, А Янь перевірив, як загоюється її нога, і, залишившись задоволеним результатом, пообіцяв повне відновлення, якщо вона їстиме багато доброї їжі та виконуватиме фізичні вправи, аби перебувати в тонусі.




— Маю чудову історію, щоб вам розповісти, — сказав А Янь.




Удень китайських копачів відвідав шериф Дейві Ґаскінс. Кількома роками раніше місцева легіслатура запровадила податок зі старателів-іноземців за ставкою п’ять доларів із людини на місяць, і він як раз завітав, аби зібрати плату зі старателів. Метою запровадження цього податку було вигнання китайських іммігрантів, що обсіли територію, немов та сарана. Але процес збирання податку в самих містах супроводжувався значними ускладненнями. Ґаскінс ненавидів щомісячне турне до таборів копачів із Китаю. Вони буквально доводили його до божевілля.




Насамперед, табори були розташовані настільки далеко одне від одного, що він не мав жодного шансу об’їхати усі за один день. І якимось чином вони завжди дізнавалися, коли він приїде збирати податки. Ось так він і опинявся посеред табору, де лежала достатня кількість заступів, тарелів і лопат, яких вистачило з лихвою аби спорядити щонайменше на двадцять-тридцять чоловік, натомість його вітало лише п’ятеро-шестеро китайців, затято стверджуючи, що це запасні інструменти, бо вони працюють настільки важко, що інструменти «ламаються сьвідко-сьвідко».




Але ще гірше було те, що вони постійно пересувалися з місця на місце.




— Привіт, шерифе, — привітав його Янь того дня. — Приємно бачити тебе знову.




— Як тебе звати цього разу? — Ґаскінс так і не навчився розрізняти китайців.




— Я — Ло Їп, — сказав А Янь. — Ви приїжджали збирати з нас податки в понеділок, пам’ятаєте?




Ґаскінс був впевнений, що в понеділок він не був у цьому таборі. Він перебував із протилежного боку міста, збираючи податки з трьох копалень, у яких нібито працювали тільки п’ять чоловік.




— Я був у понеділок біля Піонервілля.




— Звичайно, як і ми. Ми тільки-но вчора сюди перебралися.




І А Янь продемонстрував шерифу довідку про сплату податків. Звичайно, там стояло ім’я «Ло Їп» разом із чотирма іншими, а далі — власний підпис Ґаскінса.




— Пробачте, що не впізнав вас, — сказав Ґаскінс. Він добре розумів, що його обдурили, але не мав жодних доказів. А ось квитанції, виписані власною рукою, були.




— Жодних проблем, — сказав А Янь, посміхнувшись. — Усі китайці на одне лице. Легко помилитися.




Лілі засміялася разом із копачами, коли А Янь закінчив розповідати історію. Вона не могла повірити, наскільки дурним виявився шериф Ґаскінс. Як він міг не упізнати А Яня? Це здавалося абсурдним.




Встановлюючи імпровізований стіл та сідала посеред городу, китайці голосно й безжурно розмовляли, жартували проміж себе. Лілі здавалося цікавим намагатися виокремити англійські слова з розмови. Вона звикла до їхнього акценту, що, на її думку, нагадував їхню музику: галасливу, нахабну, вибухову, перемежовану ритмічним малюнком, схожу на життєрадісне серцебиття.




Я маю розповісти про це татові пізніше, — подумала вона. — Він завжди казав, що ірландський акцент дядьків і тіток нагадував йому улюблені застольні співи.




Лілі не мала змоги вийти на вулицю, аби навідати старателів протягом дня, коли ті працювали на копальнях. Мати лишалася непохитною у своєму рішенні, щоб вона залишалася вдома після вчорашнього «прикрого випадку».




— Я просто спіткнулася, ось і все. Обіцяю надалі бути обережнішою.




Натомість мати наказали їй виписати у зошит більше віршів із Біблії.




Лілі розуміла, що мати підозрює, що вона розповіла далеко не все про свій «прикрий випадок». Вона помирала від бажання розповісти татові про все, що сталося з нею вчора, але мати настільки стривожилася від вигляду і запаху її перев’язаної ноги, що наполягла, аби Лілі негайно змила всю «цю китайську отруту». Після такого розповісти їм правду було просто недалекоглядно.




Лише після того, як Джек Сівер повернувся додому, Лілі вдалося вийти на вулицю.




— Елсі, вона дитина, а не кімнатна рослина. Ти не можеш тримати її в будинку цілими днями. Їй необхідно час від часу діставати подряпини і синці. Можливо, колись тобі вдасться вдягнути на неї корсет і запакувати в обгортку для чоловіка, але це станеться ще нескоро. Поки що їй потрібно бачити сонце, і бігати куди заманеться.




Елсі Сівер не була задоволена почутим, але відпустила Лілі.




— Вечеряти сьогодні будемо пізно, — додала вона. — Мені з твоїм батьком треба дещо обговорити.




Лілі вислизнула з дому, перш ніж мати встигла передумати. Сонце вже опустилося низько на заході, протягнувши довгі тіні вулицею, де прохолодний вітерець розносив між будинків голоси старателів, що повернулися в Айдахо-сіті. Двоє китайців біля дверей будинку, що був розташований через дорогу, підказали їй, що Лоґана слід шукати на городі. Вона попрямували прямо туди, де вчора Лілі програла партію у вейці, а Лоґан, щоб її втішити, почав розповідати їй історію Ґуань Юя, Бога війни.




Куховарські звершення А Яня винесли на великих тарілках із кухні в город і розставили на імпровізований стіл, зсунутий із перевернутих ящиків, і встановлений посередині кола. Китайці, кожен тримаючи велику миску з вареним білим рисом, тупцювали навколо столу, накладаючи зверху наїдки. А Янь вислизнув із натовпу і простягнув Лілі маленьку синю порцелянову миску, прикрашену рожевими птахами та квітами. Рис у мисці вкривали невеличкі кубики тофу та свинини, политі червоним соусом, а також темними шматочками смаженого м’яса з зеленою цибулею та шматочками гіркого гарбуза. В Лілі від запаху незнайомих гострих спецій одночасно засльозилися очі та покотилася слинка в роті.




А Янь простягнув їй палички і пішов назад до натовпу, аби взяти порцію й собі. Він був настільки маленький і худий, що спритно прослизав під плечима та руками інших чоловіків, немов кролик під живоплотом. Невдовзі він випірнув назад із великою мискою рису, щедро присипаного тофу та м’ясом. Він помітив, що Лілі не відводить від нього погляду, занепокоєна тим, щоб він також отримав свою частку по справедливості. Забравши свою миску з сідала навпроти Лоґана, він сказав до Лілі: — Їж, їж!




Лілі начебто зрозуміла, як користуватися паличками, після того, як Лоґан продемонстрував їй, як це робиться. Її вельми здивувало, як його великі незграбні руки майстерно вправляються з паличками, як він може підхопити і донести до рота найніжніші шматочки тофу, не впустивши і не роздавивши при цьому жодного, тоді як їй вже кілька разів поспіль не вдається їх скуштувати.




Лілі нарешті зуміла донести до рота шматочок тофу, і радо розкусила його. До цього часу невідомі аромати переповнили її рот. Увесь язик оповило насиченістю смаку: солонуватістю, натяком гострого перцю, майже солодкою базою соусу та ще чимось, що лоскотало її рецептори. Вона спробувала трохи пережувати тофу, щоб виокремити цей останній аромат, щоб чіткіше визначити новий компонент. Смак гострого перцю посилився, і лоскотання переросло в поколювання, яке охоплювало її язик від кінчика до основи. Вона прожувала ще трохи…




— A-а-а-а! — заволала Лілі. Поколювання несподівано вибухнуло тисячами гарячих голок по всьому язику. У задній частині носа немов відкрився водоспад, і очі застило від сліз. Китайці, спершу ошелешено замовкли від крику, а тоді засміялися, побачивши, чим це було спричинено.




— Заїж білим рисом, — сказав їй Лоґан. — Швидко!




Лілі так швидко проковтнула кілька пригоршень рису, як тільки зуміла, відчуваючи як розварені зернята масажують їй язика та заспокоюють задню частину піднебіння. Язик був онімілим, паралізованим, а поколювання змінилося лоскотанням на внутрішній поверхні щік.




— Вітаємо з пізнанням нового смаку, — сказав їй Лоґан і його очі засвітилися пустотливою радістю. — Оце і є мала — поколювання від гостроти, яке зробило царство Шу відомим усьому Китаю. Ти маєш бути обережною, бо цей смак спочатку тебе заманює, а потім завдає удару вогнем по всьому роту. Але щойно ти звикнеш, то лише він зможе примусити твій язик танцювати.




Згідно з рекомендаціями Лоґана, Лілі скуштувала кілька шматочків гіркого гарбуза, приправленого зеленою цибулею, щоб дати трохи перепочити язику між двома шматочками тофу. Гіркота гарбуза добре контрастувала з тофу в мала.




— Поб’юся об заклад, що тобі раніше ніколи нічого гіркого не смакувало, — сказав Лоґан.




Лілі кивнула. Вона не могла пригадати жодної страви з гірким смаком, яку готувала мама.




— Увесь секрет в балансі смаків. Китайці знають, що все довкола одночасно солодке, кисле, гірке, гостре, солоне, мала та м’яке, як-от віскі — ну, насправді китайці не відають про віскі, але ти розумієш, куди я веду.




— Лілі, час вечеряти.




Лілі підвела очі. Батько стояв у кінці городу, гукаючи її.




— Джеку, — гукнув Лоґан. — Чому б і тобі не приєднатися до нас і спробувати вариво А Яня?




Заскочений зненацька цією пропозицією, Джек Сівер кивнув після короткої паузи. Він ледве міг приховати усмішку, коли крокував між рядками огірків та капусти, наближаючись до Лоґана.




— Дякую, — сказав він. — Я хотів спробувати вашу їжу відтоді, як ви тільки переїхали і до мого носа долинули ці аромати. — Він повернувся до решти у колі. — Як старательські справи, хлопці?




— Чудово, містере Сівер. — Золото тут повсюди. — У Лоґана гарний нюх.




— Саме це я і хотів почути, — відповів Джек. — Я збираюся зробити замовлення для свого магазину з Сан-Франциско. Скажи мені, що вам потрібно у Чайнатауні, і я зроблю так, щоб частина вашого золота перетекла до моїх рук.




Поки люди в колі сміялися і вигукували побажання, які Джек одразу ж занотовував на клаптик паперу, час від часу перериваючись, щоб хтось із китайців міг власноруч записати бажане китайськими ієрогліфами для його агента з закупів у Сан-Франциско, якщо чоловіки не знали назву чогось англійською, А Янь збігав на кухню, щоб принести миску з рисом і для Джека.




Джек подивився на миски посередині кола, схвально облизуючи губи.




— Що у нас сьогодні?




— Тофу з мала за рецептами дружини, — сказала йому Лілі. — З цим треба бути обережним. Це новий для нас смак. І м’ясо за рецептом володарів царства Вей.




— А що за м’ясо?




— Собачатина, обсмажена з зеленою цибулею та гірким гарбузом, — сказав Лоґан.




Лілі, яка збиралася якраз з’їсти шматочок смаженого м’яса, впустила свою миску. Рис із тофу, м’ясом і червоним соусом розлетілися навсібіч. Вона відчула приступ нудоти.




Джек підхопив її і міцно обняв. — Як ви можете таке робити? — загаласував він. — Чию собаку ви вбили? Ви матимете через неприємності. — Його гнів зростав із кожною секундою. — В Елсі станеться істерика, якщо вона дізнається про це.




— Нічию. Це був дикий собака, який бігав в лісі. Він був схожий на собаку, яку покинули в лісі, коли він ще був щеням. Я вбив його, коли він намагався мене вкусити, — сказав А Янь, що саме вийшов з кухні, тримаючи миску з рисом для Джека.




— Але хіба ви не тримаєте собак як домашніх улюбленців? Їсти собаку — це немов… як з’їсти дитину, — сказав Джек.




— У нас також є домашні собаки. Ми їх не їмо, якщо вони домашні улюбленці. Але цей собака був диким, і А Яню довелося його вбити з міркувань самозахисту. Чому ми мусимо викидати м’ясо дикої собаки, коли воно таке смачне? — запитав Лоґан. Решта китайців перестали їсти, прислухаючись до розмови.




— Був він диким чи ні, поїдання собаки — це варварство.




— Ви не їсте собак, тому що занадто їх любите. — Лоґан обміркував це. — Гадаю, що ви і щурів не їсте.




— Звісно, що ні! Що за огидна думка. Щури — це брудні істоти, повні різних хвороб. — Шлунок Джека здригнувся від самої ідеї.




— Ми, як правило, теж не їмо щурів, — сказав Лоґан. — Але якщо вже голодно, а іншого м’яса немає, з них також можна приготувати легкостравні страви.




Чи мала межі порочність китайців? — Я не уявляю, що з власної волі з’їв би щурятину.




— Розумію, — сказав Лоґан. — Ви їсте лише тварин, які вам ледь подобаються, але не до певної межі.




На це, насправді, нічого не було відказати. Підхопивши на руки Лілі, яка намагалася не наблювати, Джек Сівер вийшов із городу і пішов до будинку. Елсі приготувала пиріг з куркою, але ні він, ні Лілі вже не хотіли їсти.




Перо, Довгі хмари




Небо на сході все ще лишалося таким же сірим, як і луска на животі риби, коли Чан Шен переліз через стіну. Він владнав справу ще до перших півнів. Балки і стіни старого будинку, поточені за роки термітами та щурами, згоріли легко. До того моменту, коли жителі села здійняли тривогу, він уже був за двадцять лі звідти.




Сонце, що сходило, запалювало неперервний ланцюг із хмар, яким були задраповані гори у східній частині неба, розфарбовуючи у такий самий відтінок червоного, як і колір його обличчя. Криваві довгі хмари, — подумав він. — Навіть Небеса святкують разом зі мною. — Він довго і голосно сміявся, радіючи від помсти. Він відчував себе невагомим, неначе пір’їнка, і йому було до снаги без упину летіти на схід, аж поки він не влетить у довгі хмаринки чи океан.




Тепер мені потрібне нове ім’я, — подумав Чан Шен. — Відтепер я буду називатися Ґуань Юєм, Пером, чи якщо стилізувати ієрогліфи — Юнь Чаном, Довгими хмарами.




Місяць тому відбулася осіння виїзна сесія судових процесів. Оскільки покаранням за заколот була смертна кара, крайовий судовий наглядач був присутній особисто на процесі. Старого Ґуаня, закутого в ланцюги, притягли в зал яменя і примусили опуститися на коліна на тверду кам’яну підлогу, поки Чан Шен із матір’ю спостерігали за дійством у натовпі, що зібрався на суд.




Хуа Сюн, нині товстіший ніж коли-небудь, тремтячи як листок на вітрі, передав договір оренди судовому наглядачеві, молодому вченому судді, щойно прибулому з Лояна, сповненого пихи через прихильність Імператора. Він переказав, як намагався допомогти в нужді родині Ґуань, і був ошелешений, коли старий Ґуань наполягав на встановленні орендної плати в розмірі 85 відсотків.




— Я запитав у нього: «Як ти виживеш із такими умовами?» І, Ваша вельможність, ось що він мені відповів: «Усі довкола голодуватимуть, якщо», — і тут він зневажливо відізвався про Сина Неба, — «буде керувати країною, дослухаючись до порад євнухів та улесливих придворних, які у ці дні вважаються ученими людьми. Що віддати тобі весь урожай, що віддати його за сплату податків — однаково. Кращим вибором буде приєднатися до Жовтих пов’язок і вести бандитське життя». — Він схилив голову перед судовим наглядачем, продовжуючи тремтіти.




Судовий наглядач невдоволено поглянув униз на уклінну постать старого Ґуаня на помості посеред двору яменя, і куточки його рота опустилися донизу.




— Гм-м. «Улесливі придворні, які у ці дні вважаються вченими людьми». Справді, селянине, ти не маєш і крихти пієтету до Імператора та величі закону? Ти геть втратив почуття поштивості? Чи маєш що сказати у відповідь на ці звинувачення?




Старий Ґуань наскільки міг розпрямив спину в своїх кайданах. Він підняв погляд на молоде суворе обличчя Судового наглядача.




— Це правда, я вважаю, що Імператора ввели в оману недобросовісні радники, які розглядають людей як рибу чи м’ясо, та раді вичавити з них статки до останньої краплі, не зважаючи на їхні страждання. Але я не забув свого обов’язку перед Імператором чи багатьма поколіннями моєї родини, які служили в Імператорській армії, і я ніколи не підняв би руку, щоби взяти участь в бунті проти нього. Мій обвинувач сфабрикував ці побрехеньки, щоб розорити мою родину і зганьбити моє ім’я, просто тому, що мій син принизив його під час гри. Імператор без сумніву довірив вам вершити питання життя і смерті, саме тому що ви наділені мудрістю, незважаючи на ваш юний вік, і не сумніваюся, що ваша мудрість дозволить розібратися в моїй невинуватості.




Незважаючи на те, що він стояв на колінах, його промова, здавалося, піднесла його над усіма присутніми в залі яменя. Навіть судовий наглядач був вражений почутим.




Зазначивши, як змінився вираз обличчя судового наглядача, Хуа Сюн впав і собі на коліна й тричі швидко вклонився:




— Ваша вельможність, я ніколи б не наважився обвинувачувати майстра Ґуаня, якби не мав вагомих доказів, зважаючи, що ми з його сином дружимо з дитинства. Я лише скромний купець, тоді як майстер Ґуань походить із відомої родини генералів та вчених мужів на службі Імператора. Але я керувався турботою та любов’ю до Імператора, які надихнули мене настільки, що я наважився звинуватити таку людину. Я боявся, що він скористається славетною історією своєї родини як щитом, аби прикрити всі свої нечестиві пороки. Я молюсь, щоб ви залишилися на боці справедливості. — Він продовжував кланятися після свого виступу.




— Годі вже, — нетерпляче мовив судовий наглядач. — Можеш не перейматися через славетну історію його сім’ї. Імператорське правосуддя здійснюється сліпо та неупереджено. Тобі нічого було б остерігатися через спробу звинуватити його у намірі повстати проти Імператора, навіть якби він виявився сином князя чи принца. — Він знову глянув на старого Ґуаня, і його обличчя перетворилося на камінь. — Я зустрічався з багатьма зловмисниками, як він: повні погорди і пихи через почесті, які отримали їхні сім’ї від Імператора за віддану службу предків, вони вважали себе поза законом. Будь певен, таких я караю особливо суворо. Які ще маєш докази?




Хуа Сюн кивнув на трьох молодих дівчат, які зіщулилися в кутку за ним. — Ці молоді жінки бачили і чули, як майстер Ґуань практикувався серед лісу у володінні сокирою та тесаком. Вони бачили, як він підстрибує, тренуючись… щоб…




— Зробити що?




— Відточуючи майстерність, щоби нанести удар Синові Неба. — Хуа Сюн знову почав без перестану кланятися, набиваючи собі криваву ґулю на лобі.




— Це брехня! — крикнув із натовпу Чан Шен. Він побуряковів, почувши свідчення цих молодих дівчат, які погодилися підтвердити такі відверті побрехеньки. Але потім він зрозумів, що всі вони з сімей, які заборгували Хуа Сюну багато грошей. Він відчував, що в нього луснуть вени на шиї, якщо він змовчить. — Це був я…




— Чан Шеню, що б не сталося — мовчи, — закричав старий Ґуань. — Ти маєш піклуватися про свою матір.




— А ну, — гукнув судовий наглядач до охорони, — женіть у втришия з яменю цю дитину, що не поважає закони, з її непристойною матір’ю. Я не дам їм перетворити на посміховисько мій судовий процес.




Аби не чинити опору і не відбиватися, Чан Шен прикусив язика до крові. Він намагався захистити матір від ударів солдатів, коли їх виштовхували за межі яменя.




Того ж дня старий Ґуань був засуджений до страти за підготовку до вчинення державної зради, а голову незабаром насадили на піку і виставили біля флагштоку коло яменя. Того ж вечора матір Чан Шена просунула голову в петлю, зав’язану довкола балки посеред кухні, і стрибнула з табурета.




Чан Шен залишив Хуа Сюна живим до самого кінця. Після того, як відправив на той світ решту домочадців Хуа (близько двадцяти людей), він вирвав Хуа Сюна з дрімоти (перед цим швидкими змахами зап’ястку перерізавши горло двом конкубінам, які перебували з ним у ліжку). У тьмяному світлі факела, який прихопив із собою Чан Шен, Хуа Сюн переплутав його з червонолицим демоном, солдатом із пекла, що прийшов по його душу.




— Мені шкода, мені шкода, — залебедів він і втратив контроль над процесом випорожнення.




Чан Шен ножем підрізав Хуа Сюну плечові сухожилля та жижки, повністю паралізувавши його. Він поклав немічне важке тіло назад у ліжко, затиснувши між уже неживими тілами двох конкубін.




— Ти не дочекаєшся в мене легкої смерті. Ти казав, що мій батько був бандитом. Зараз я покажу тобі, що бандити вчиняють з такими як ти.




Він підпалив будинок з усіх боків. Незабаром дим настільки погустішав, що Хуа Сюн вже не в змозі був гукати про допомогу. Його мучив панічний кашель, який перемежовувався зі спазмами; він задихався у власній блювоті.




Ґуань Юй продовжував бігти на схід, де його манили до себе криваві, видовжені хмари. Його серце було легким, немов пір’їнка, і здавалося, що жага боротьби і радість помсти ніколи його не облишить. Він почував себе богом.




Враження




Посеред лісу, на схилі пагорба, що височів навпроти місця на річці, де розбили табір старателі-китайці, була галявина. Тепер, наприкінці червня, кущі бузку квітнули пишним цвітом на кам’янистому ґрунті скраю галявини, наповнюючи повітря свіжим, апельсиновим запахом. Жовтячки квітучих бальзаморізів встеляли килимом середину галявини, з украпленням тут і там фіолетово-синього цикорію, що порушувало цю одноманітність.




Лілі любила сидіти в тіні дерев на краю галявини і роздивлятись цю кольорову гамму. Якщо вона сиділа достатньо довго, ніжний вітерець і косі промені сонця, поєднуючи зусилля, перемішували окремо стоячі квіти в хвилеподібне поле світла. Тоді світ, здавалося, відроджувався для неї, наповнюючись подіями дня завтрашнього та ще непізнаними насолодами. І співи здавалися єдиним вартим уваги заняттям.




Стовп диму піднявся на краю галявини, перешкоджаючи її задумам.




Вона рушила галявиною до джерела диму. Темна фігура людини, схилилася над ним. Він щось готував, що здавалося Лілі смачним. Але запах мав і нотку чогось неприємного, схожого на сморід перепаленого волосся.




Лілі підійшла досить близько, щоб побачити великого чоловіка, навіть більшого за Лоґана. Як тільки Лілі зрозуміла, що цей чоловік смажив цілу тушу здорової собаки, шкура якої була червоною, наче кров, він обернувся і посміхнувся Лілі, відкривши рот, повний гострих, немов кинджали, зубів.




Це був Крік.




Лілі закричала.




Джек сказав Елсі повертатися в ліжко.




— Усе гаразд. Я приготую їй чаю.




Шум кипіння води та тепло рук батька розвіяли останні сліди кошмару з її пам’яті. Попиваючи чай і шепочучи, аби їхню розмову не підслухала мати, Лілі розповіла Джеку, що вона бачила бійку Лоґана з Кріком.




— А що сталося з Обі?




— Я не знаю, він втік.




— А що вони зробили з тілом Кріка?




Лілі також не була впевнена щодо цього.




— І ти точно бачила, що Обі вистрілив першим? І куля влучила Лоґану в плече?




Лілі енергійно закивала. Картина того, як вибухає плече Лоґана, навічно врізалася в її пам’ять. І вона знову із захватом дивувалася, наскільки спокійно почувалася, коли Лоґан дивився на неї так, ніби володів здатністю транслювати свою силу, даючи зрозуміти, що тепер вона буде в безпеці.




Джек розмірковував над почутим. Якщо Лілі мала рацію, то поранення Лоґана було серйозним, але він знову став до роботи зі своїми компаньйонами менше ніж за дванадцять годин. Або китаєць був найбільш незламною людиною, яку він знав за життя, або Лілі перебільшувала. Але він добре знав свою дочку. Вона мала бурхливу уяву, але не була схильною прибріхувати.




Обі з Кріком були запеклими злочинцями, і багато хто з людей у місті підозрювали, що вони були причетними до пожежі, яка пустила з торбами чимало людей в місті, та вбивства родини Келлі. Але не було свідків підпалу і вбивства, тож жодні звинувачення не висувалися. Тепер же, якщо Обі вирішить звинуватити Лоґана у вбивстві, він справді має гарні шанси домогтися повішення Лоґана, оскільки і він, і Лілі, і всі китайці були свідками цієї події. Білі недолюблювали китайців, бо ті заявляли права на ділянки з родовищами, до яких не доходили руки в місцевих старателів — навіть незважаючи на той факт, що від більшості з цих ділянок білі копачі відмовлялися, оскільки не мали фермерських навичок та терпіння китайців, що звикли вирощувати рис, їхньої майстерності у водовідведенні, готовності виживати на рисі й овочах, та втискуватися якомога більшою кількістю людей у крихітні хижки, щоб заощадити гроші. Годі було й гадати, яке рішення може ухвалити суд присяжних, навіть якщо вдасться повернути історію таким чином, що Лоґан убив Кріка заради самозахисту та безпеки інших.




— Татку, ти сердишся на мене?




Вирваний із роздумів, Джек отямився. — Ні. Чому я маю сердитися?




— Тому що ти казав, що Лоґан схожий на вбивцю, і наказував мені триматися якнайдалі від китайців, і. . . і я ледь не з’їла собаку минулого тижня.




Джек засміявся: — Я не можу злитися на тебе через це. Їдло китайців пахнуло так смачно, що я і сам був готовий скуштувати ту собачатину — і досі бажання зникло не повністю. Ти не зробила нічого поганого. І хоча це було небезпечно встрявати у їхню бійку, це трапилося аж ніяк не через твою провину. І мені здається, що все скінчилося добре. Ти лишилася неушкодженою.




— Я злегка подряпалася.




— На щастя, китайська медицина, здається, допомогла в загоєнні. Цей Лоґан досить цікавий персонаж.




— Він оповідає гарні історії, — сказала Лілі. Вона хотіла розповісти йому про битви Ґуань Юя, Бога війни чи пісні Цзє Ю, Принцеси, яка перейшла на бік варварів. Вона хотіла описати батьку, як почувається, коли слухає лоґанове декламування цих історій у ритмі його деренчливого, загостреного від випарів віскі акценту, і від цього вони починали водночас звучати настільки фантастично і так знайомо, а його довгі, кострубаті пальці на великих руках примушували ці сценки оживати за допомогою комічних та урочистих жестів. Але позаяк ці враження були настільки новими і заплутаними, то їй здавалося, що вона ще не володіє правильними словами, щоб передати батьку належним чином емоційне забарвлення цих моментів.




— Я переконаний, що він робить це чудово. Саме тому ми перебуваємо тут, у країні, де земля нікому не належить, і кожен перший — перекотиполе з власною історією. Жителі Піднебесної незабаром переповнять Каліфорнію, а далі перемістяться на територію Айдахо. Скоро всі тут добре знатимуть їхні історії.




Лілі допила чай. Вона почувалася комфортно, але нервове збудження від кошмару не давало їй заснути.




— Тату, ти заспіваєш мені пісню? Я тепер не засну.




— Звичайно, самородку мій. Утім, підемо прогуляємось на вулицю, бо інакше розбудимо маму.




Лілі з Джеком накинули куртки поверх своєї одежі для сну і вислизнули з будинку. Літній вечір був теплим, а небо, безхмарне і безмісячне, сяяло світлом мільйона зірок.




Деякі китайці все ще сиділи на ґанку. Вони грали у якусь гру з кубиками при слабкому світлі каганця. Джек і Лілі помахали їм, коли проходили уздовж вулиці.




— Здається, вони теж не можуть заснути, — сказав Джек. — Воно і не дивно: тільки уяви, як воно спати в компанії п’ятьох інших хлопців зі смердючими ногами, що дають хропака в тисняві, немов сардини в банці.




Невдовзі слабке світло каганця китайців залишилося у них за спинами і вони вийшли за межі міста. Джек присів на камінь біля дороги, де шлях починав свій біг між пагорбів, підняв Лілі, посадив коло себе і пригорнув.




— Яку пісню ти б хотіла почути?




— Як щодо тієї про похорон, яку мама ніколи не дозволяє співати?




— Гарний вибір.




Джек дістав люльку, запалив її, щоб відігнати мошкару, і почав співати:







Тім Фіннеґан на Вокен-стріт жив,




Чемний ірландець, хоч і трохи дивак,




М’яко й приємно казав-говорив




Й носити творило ще той був мастак.




Так, трохи пиячив він, та справа не в тім,




Бо з таким вже таланом бідака вродився,




Тож як поміч собі щоранку наш Тім




Краплиною скотчу злегенька живився.







Лілі глянула в обличчя батька. Освітлене жаром від люльки, його лице спалахувало червоним сяйвом, і Лілі відчувала в серці раптовий приплив любові та затишку. Усміхаючись одне одному, батько з донькою дуетом виводили приспів:







Вдар, ану вшквар! О, швидше до танцю,




Тупцяй із сусідою й кинь свої кпини.




Брехні облиш, бо веселощів час




На Фіннеґановім вікопомині.







Джек продовжив далі сам:







Зранку якось перебрав Тім, як пив,




Замакітрилось йому й було не до кпинів,




З драбини упав й собі в’язи скрутив,




Додому несуть його на вікопомини.




Вгорнули тоді в чисту-білу тканину




Й поклали, аби спочивав собі в ліжку.




В ногах йому ставлять віскі плину,




А портер повище — аж цілу діжку.







На вікопомин всі зрання зійшлися,




Де Фіннеґаниха їх частувала.




Їли пиріг, чаю теж напилися,




Потім люльки-тютюн й віскі з пуншем давали.




Бідді О’Брайн зайшлася ридати:




«Тіло гарне таке, чи хто бачив коли,




Тіме рідненький, ну нащо ж вмирати?».




А Педді Макджі їй: «Пельку стули!».







Меґґі О’Коннор відрізала руба:




«Бідді, я певна, помиляєшся ти».




Бідді тоді ж зацідила їй в зуби,




Й Меґґі долівку довелося мести.




Так у бойовисько всі там вступили,




Жінка – на жінку, й на пана пан йде.




Буча усіх їх гуртом роз’ятрила,




Гамір і ґвалт там шумить і гуде.




Міккі Мелоуні нахилився лиш трішки,




Бо барильце із віскі у нього летіло –




Не влучило в Міккі та впало на ліжко,




Де зілля розлилося на Тімове тіло!




Боже, свят-свят! Отут і ожив він!




І підводиться Тімоті з ліжка тепер.




Каже: «Чом переводите віскі на пси ви,




Трясця Ісу, чи гадали, я вмер?».*







— Оченята вже злипаються?




— Ще ні.




— Добре, тоді заспіваємо ще одну.







Вони ще дуже довго сиділи під зоряним небом.




Апофеоз




Воїни Трьох Царств шепталися, що Ґуань Юя не можна вбити. Генерали лицемірного Цао Цао та зарозумілого Сунь Цюаня кепкували з цих чуток і навіть стратили тих, хто їх поширював. Тим не менш, коли настав час зустрітися з Ґуань Юєм на полі бою, сумніви обсіли навіть непереможного Люй Бу.




Але я забіг наперед в історії. Як занепала династія Хань? Як утворилися Три Царства? Хто ці герої, навіть серед яких виділявся Ґуань Юй?




Жовті пов’язки спустошували землі, лементуючи, що повстали не проти Імператора, який є дитиною і жодного разу не виходив за межі Палацу, а проти його євнухів, які паразитують на крові та плоті селян. Піднявши знамена проти повстанців, страхітливий воєначальник Цао Цао перетворив Імператора на заручника у його власній столиці й правив від його імені з рівнин і пустель Півночі.




На Півдні, багатому рисовими полями і звивистими річками, маневрував Сунь Цюань, Маленький тиран, контролюючи річкову і морську торгівлю, і прагнучи самому отримати імператорський титул.




Голод і злидні поширювались багатими землями, а армії марширували необробленими полями.




Лю Бей, чоловік милий і привабливий, у якого мочки вух сягали плечей, був лише простим торговцем солом’яним взуттям і циновками, коли зустрів Чжан Фея, м’ясника, та Ґуань Юя, втеклого розбишаку. Ґуань Юй саме плекав свою знамениту густу та імпозантну бороду, через яку він одночасно виглядав і старцем, і молодцем. Вона гарно пасувала до його красивого обличчя, риси якого виглядали так, ніби були вирізані з червоного каменю Багряних круч уздовж річки Янцзи.




— Якби я мав людей, які билися поряд зі мною немов дикі тигри, то б відродив славу династії Хань, — сказав Лю Бей двом незнайомцям, розпиваючи з ними жбан соргової медовухи в персиковому саду.




— І яка з того мені користь? — запитав Чжан Фей, обличчя якого було чорного кольору, немов перемазане вугіллям, а дужі руки щодень валили на землю волів для забою.




Лю Бей знизав плечима:




— Може, для тебе і немає різниці. Але якби я був імператором, магістрати знову б пригадали, як вершити правосуддя, поля оброблялися з усією старанністю та цілеспрямованістю, а чайні будиночки знову наповнилися б піснями та сміхом вчених мужів і танцівниць. — Його очі на хвилю довше затрималися на обличчі Ґуань Юя, знайомого з численних плакатів, розвішаних по місту, на яких зазначалася ціна за його голову. — Є чимало людей, оголошених нині поза законом, але багато хто з них повстав проти влади лише тому, що та забула про доброчесність. Якби я став імператором, то призначив би їх суддями, а не обзивав злочинцями.




— І звідки у тебе впевненість, що це вдасться? — запитав Ґуань Юй. Його обличчя налилося кров’ю, але він продовжував безтурботно погладжувати бороду, як вчений муж погладжує пензлик, коли збирається перенести на папір вірш про дівчат, що збирають травневі квіти.




— Не знаю, але неодмінно досягну успіху, — відповів Лю Бей. — Усе життя — суцільний експеримент. А коли помру, то пам’ятатиму, що колись намагався літати так само високо, як літають дракони.




Отак, у затінку персикового саду вони стали названими братами.




— Нехай ми не народилися в один і той же день, місяць та рік, проситимемо Долю, щоб вона зглянулась над нами і подарувала втіху померти в одну секунду тієї ж хвилини тієї ж години.




Вони попрямували на Захід, і там, у гірській провінції Шу, де Ґуань Юй уперше скуштував мала, вони заснували династію Шу-Хань.




Отже, вся територія Піднебесної була поділена між трьома царствами під управлінням Цао Цао, Сунь Цюаня і Лю Бея. Із цієї трійці Цао Цао дісталися доблесть і нестримність небес Півночі, Сунь Цюаню — багатство і стійкість земель Півдня, але тільки Лю Бей отримав людські любов і повагу.




Ґуань Юй був його найкращим воїном, наділений силою тисячі, а любов’ю ще більшої кількості.




— Він не з плоті й крові, — зітхнув Цао Цао, отримавши повідомлення, що Ґуань Юй, аби з’єднатися з основними силами Лю Бея, здійснив Довгий похід на тисячу лі, вбивши при цьому шість його найкращих генералів та пройшовши крізь п’ять заслонів війська.




— Він фенікс серед ластівок і горобців. — Сунь Цюань розпачливо похитав головою, почувши, як Ґуань Юй сміявся і грав у вейці, поки з його кісток вишкрябували отруту. Ґуань Юй вже наступного дня повернувся в сідло і розмахував мечем на полі бою.




Між трьома царствами війна тривала роками, але жодне не було спроможним підкорити два інші. Обличчя Ґуань Юя назавжди залишилося червоного кольору крові, а його темна борода ставала все довшою і довшою, аж поки йому не довелося сховати її в шовковий мішечок, аби вберегти від забруднення в дорозі чи під час бою.




І хоча Лю Бей славився доброчесністю, Воля небес оминала його своєю милістю. Його військо воювало і постійно зазнавало поразок, знову билося і програвало; і так у кожній із битв. Відступаючи під час одного зі своїх численних походів на Північ, загін Ґуань Юя та Чжан Фея, що нараховував сотню розвідників, відстав від основних сил армії, та потрапив в оточення більш ніж десятитисячного війська Цао Цао. Той запросив їх на перемовини.




— Складіть зброю і присягніть мені на вірність, і я зроблю вас князями, які не муситимуть ставати на коліна навіть у присутності Сина Неба, — сказав Цао Цао.




Ґуань Юй засміявся.




— Ти геть не розумієш за що б’ються люди на кшталт мене. Звичайно, є радість битви, але це ще не все. — Він розгорнув старий, вилинялий бойовий плащ, щоб продемонструвати Цао Цао дірки в тканині, потерті краї та численні латки. — Його мені вручив названий брат Лю Бей. Перед тим, як вбрати цей плащ, я був ніким, вбивцею, що переховується від закону. Але після того, як я отримав його, роблю кожен помах мечем в ім’я його доброчесності. Що ліпше ти можеш мені запропонувати?




Цао Цао розвернувся і поїхав до свого табору. Він наказав війську негайно почати атаку. Генерали віддали накази, але тисячі й тисячі солдатів, вишикуваних за рангом, відмовилися виступати проти невеличкого загону Ґуань Юя та Чжан Фея.




Цао Цао наказав стратити на місці солдатів, що стояли в задніх рядах шикувань його війська. Запанікувавши, солдати з задніх рядів почали тиснути на спини товаришів, що стояли попереду. Людська маса хвилями повільно просувалася вперед, замикаючись довкола Ґуань Юя і Чжан Фея.




Битва тривала з ранку до ночі, і продовжувалася ще всю ніч, аж до наступного ранку.




— Пам’ятай про клятву в Персиковому саду, — крикнув Ґуань Юй до Чжан Фея. Він якраз торував собі шлях через військо Цао Цао, сидячи на бойовому коні, незрівнянному Червоному Зайці, чия масть співпадала з відтінком обличчя Ґуань Юя, і який пітнів кров’ю, топчучи людей своїми гігантськими копитами. — Якщо сьогодні загинути — така наша доля, то ми, принаймні, дотримаємо слова.




— Але тоді наш брат Лю Бей спізниться, — відповів Чжан Фей, нанизуючи на залізне окуття списа одразу двох чоловіків.




— Ми вибачимо йому це, — гукнув Ґуань Юй. Брати знову розсміялися і їх закрутило у вихорі битви.




Куди б не повертав Ґуань Юй, змахуючи мечем у формі півмісяця, солдати Цао Цао штовхались між собою, аби опинитися подалі від вершника та його коня, розбігаючись перед ними, як отара овець перед тигром чи кури від орла. Ґуань Юй безжально їх стинав, а Червоний Заєць вибивався з сил, пускаючи піну з рота, але жага крові додавала йому сили.




— Воюючи пліч-о-пліч із тобою, — сказав Чжан Фей, витираючи струмки крові на своєму чорному обличчі, — я не відаю, що таке страх. Нехай наші сили тануть, однак мій розум міцніє, серце б’ється сильніше, а дух — здіймається до незвіданих висот.




Чисельність загону з сотні чоловіків на чолі з Ґуань Юєм і Чжан Феєм поступово зменшилася до п’ятдесяти, потім — до п’ятнадцяти, і, нарешті, лише Ґуань Юй і Чжан Фей удвох продовжували туди-сюди снувати через море мечів і списів армії Цао Цао.




Вечір знову оповив землю. Цао Цао зупинив битву, наказавши своїм військам відійти назад. Криваві ріки розтікалися полем між відрубаних кінцівок та голів, що встеляли землю так щільно, як мушлі на пляжі під час відливу. Через довгі, червоні тіні, які відкидало довкола призахідне сонце, важко було збагнути, чи все довкола червоне від його світіння чи кольору крові.




— Складіть зброю, — закликав їх Цао Цао. — Ви довели свою мужність і вірність Лю Бею. Жоден бог чи людина не має права вимагати більшого.




— Я б не погодився з цим, — відповів Ґуань Юй.




І хоча Цао Цао відзначався холодним серцем і прагматичністю у вчинках, він не міг приховати захоплення Ґуань Юєм.




— Ви розділите зі мною чашу перед смертю? — запитав він.




— Залюбки, — відповів Ґуань Юй. — Я жодного разу не відмовився від пропозиції скуштувати медовухи з сорго.




— Боюсь, що у мене немає з собою медовухи. Але у мене є кілька бочок нового напою, якими мені заплатили данину варвари Заходу.




Напій виготовляли з винограду, нового фрукта, який принесли через пустелею варварські емісари із Заходу.







— Ти зараз говориш про вино?




— Так, але Ґуань Юй уперше дізнався про його існування.







Ґуань Юй і Цао Цао пили вино з нефритових чаш, холодний камінь яких чудово контрастував із теплом вина. Посутеніло, але нефрит, із якого були виготовлені чаші, немов світився зсередини, освітлюючи обличчя двох чоловіків. Симпатичні дівчата-варварки, яких Цао Цао також отримав у якості данини, грали скорботну мелодію на чудернацьких грушоподібних лютнях-піпа.




Ґуань Юй замислено слухав музику. Раптом він підвівся і заспівав на мелодію варварської лютні:









Налий по вінця вина у чаші, що світяться у млі нічній




До дна дістався б я, але спів піпа знов кличе сісти верхи, о, коню мій,




Якщо ж я п’яний впаду на полі брані, не смійтесь з мене, й поготів




Бо скільком воям дарує доля живими вернутись в будинок свій?









Він відкинув чашу вбік:




— Володарю Цао Цао, дякую вам за вино, але мені здається, що настав час повернутися до нагальніших справ.




• • •



— Отже, та штуковина, схожа на банджо, на якій ти грав, це і є піпа? — Жалібна пісня, яку заспівав Лоґан, все ще лунала в голові Лілі. Вона хотіла попросити Лоґана навчити і її грати.




— Саме так. — Він умостив піпа на колінах, з любов’ю обхопивши її грушоподібну деку, як немовля. — Цей інструмент досить старий, і звучання стає кращим із кожним наступним роком.




— Але ж це не споконвічний китайський інструмент, чи не так?




Лоґан на мить замислився: — Навіть не знаю, що сказати. Якщо поглянути вглиб віків, то думаю, ти сказала б, що ні. Проте я так не вважаю. Багато речей у світі винайдені не китайцями, але з плином часу всі стали вважати їх такими.




— Не такої відповіді я очікував від жителя Піднебесної, — сказав Джек. Він усе ще намагався звикнути до смаку питва з сорго, яке, як запевняв Лоґан, кожен китайський хлопчик всмоктував із материнським молоком. Пиття цього алкогольного напою прирівнювалось до ковтання бритв. Лілі побачила нахмурені брови батька, коли він пригубив ще раз, а тоді засміявся.




— Чому ні?




— Мені здавалося, що ви ревно ставитись до своєї довгої історії, наприклад, що Конфуцій жив до Христа, і таке інше. Я навіть не сподівався почути від когось з вас зізнання, що ви навчились чогось від варварів.




Лоґан засміявся з почутого:




— У мене самого у венах тече немала доля крові північних варварів. Що таке «китайське»? Що таке «варварське»? Подібні питання не додадуть рису в животі й не змусять посміхатися моїх товаришів. Я охочіше співатиму про вродливих зеленооких дівчат, родом із земель, що лежать на захід від пустелі Гобі, приграючи собі на піпа.




— Якби я не знав тебе так добре, Лоґане, я б сказав, що це слова американця китайського походження.




Джек і Лоґан одночасно засміялися.




— Ґаньбей, ґаньбей, — вигукнули вони тост і перехилили чарки з віскі та самогону з сорго.




— Я хочу, аби ви мене навчили співати «Фіннеґанові вікопомини». Від тієї ночі, коли я почув, як ви двоє виводити цю пісню, ніяк не можу викинути її мотив із голови.




— Але спочатку ти маєш закінчити свою історію! — відповіла Лілі.




— Гаразд. Але мушу вас попередити: я розповідав цю історію незліченну кількість разів, і кожного разу, коли я розповідаю наново, вона виходить іншою. Я не впевнений, що вже і сам знаю, як вона закінчується.




Як довго тривала битва? Це все ще тривав бій із силами підступного Цао Цао чи вже лицемірного Сунь Цюаня, Ґуань Юй уже не міг пригадати.




Він пам’ятав, як наказав Чжан Фею залишити його самого і повертатися до Лю Бея.




— Я стояв на чолі цього загону і через свою необережність привів смерть до цих людей. Мені соромно буде знову з’явитися в Ченду, де дружини та батьки питатимуть, як так сталося, що я повернувся назад у місто, а їхні сини та чоловіки — ні. Проривайся додому, брате, і помстися за мене при нагоді.




Чжан Фей зупинив свого коня і ридма заридав. Почувши пронизливий звук плачу, повний скорботи і жалю, десять тисяч воїнів навколо перелякалися до нестями, відсахнулися на три кроки.




— Прощавай, брате, — Чжан Фей приострожив коня у напрямку на захід, і солдати, штовхаючи одне одного, кинулися врозтіч, аби не зустрітися з його конем чи списом.




— Уперед, — сердито крикнув Цао Цао. — Людина, яка схопить Ґуань Юя, стане князем.




Червоний Заєць спіткнувся. Він втратив занадто багато крові. Ґуань Юй спритно зіскочив зі спини бойового коня, як тільки той упав на землю.




— Вибач мені, старий друже. Хотів би я тебе захистити. — Кров, змішана з потом, капала з бороди, а сльози проточували помітні борозни через шар засохлої крові з брудом на обличчі.




Він відкинув меч і зціпив руки за спиною, скидаючись для всіх довкола на ученого-поета, який збирається декламувати Книгу пісень перед Імператором та його двором. Він із презирством поглядав на солдатів, які наближалися до нього.




— Вони відтяли йому голову наступного дня, коли зійшло сонце, — сказав Лоґан.




— Отакої, — промовила Лілі. Не таке закінчення історії вона воліла почути.




Троє помовчали трохи, споглядаючи як дим від куховарства А Яня здіймається у ясне небо. Шум від помішування лопаткою у воку здавався Лілі брязкотом меча об щит.




— Ви не хочете запитати в мене, що сталося далі? — сказав Лоґан.




— Про що ти? — одночасно вигукнули Джек із Лілі.




— Що ти торочиш? — крикнув Цао Цао і скочив поквапно на ноги, перекинувши при цьому письмовий стіл. Чорнильний камінь та пензлі розлетілися навсібіч. — Як це так, що ти не можеш її знайти?




— Володарю Цао Цао, я кажу вам, що бачив на власні очі. Мить — і його голова покотилася по землі, а ще за мить — ні голови, ні тіла вже ніде не було видно. Він… він розчинився у повітрі.




— За дурня мене маєш? Ходімо! — Цао Цао махнув рукою охоронцям: — Зв’яжіть його і відрубайте голову. Ми повісимо її біля мого намету, бо він примудрився загубити голову Ґуань Юя.




— Звісно, він не помер, — відповів сивий ветеран рожевощоким новобранцям. — Я був там, коли володаря Ґуань Юя захопили в полон. Він бився зі стотисячною армією царства Вей так, ніби вони були лише порошинками на вітрі. Ти гадаєш, що така людина дасть себе покласти під сокиру ката?




— Звісно, він не помер, — сказав Лю Бей Чжан Фею. Вони обидва вдягнули захисні обладунки білого кольору на знак скорботи, і мобілізували до війська заради помсти всіх чоловіків царства Шу, здатних тримати зброю. — Наш брат не помре, допоки клятва в Персиковому саду не втратить силу.




— Звісно, він не помер, — промовив Сунь Цюань на смертному одрі. — Ґуань Юй не боявся смерті, і єдине, про що я шкодую, що він так і не склав мені компанії під час жодної з моїх подорожей. Я сподівався, що одного дня ми таки потоваришуємо з ним.




— Звісно, він не помер, — сказав Цао Цао Лю Чаню, сину Лю Бея, коли наказав розламати печатку царства Шу, у день остаточного об’єднання Трьох Царств. — Я завжди був невисокої думки про твого батька чи тебе, але якщо Ґуань Юй був готовий йому служити, то, мабуть, бачив щось приховане від моїх очей. Оскільки володар Ґуань Юй все ще може наглядати за вами, я продемонструю, що і мені притаманні певні чесноти. Я не завдам вам шкоди, і ви доживатимете свій вік у статусі почесного гостя у моєму будинку.




— Звісно, він не помер, — сказала мати дитині. — Володар Ґуань Юй був найвидатнішою людиною, яка коли-небудь народжувалася у всьому Серединному Царстві. Якщо ти матимеш лише одну соту його сили і мужності, мені ніколи не доведеться остерігатися злодіїв і бандитів.




— Помолимося володареві Ґуань Юю, — сказав учений муж учням. — Він був поетом і воїном, і проживав кожен день як випробування своєї честі.




— Помолимося володареві Ґуань Юю, — сказав Імператор, присвячуючи Храм Богу війни. — Нехай він допоможе нам перемогти варварів.




— Помолимося володареві Ґуань Юю, — сказав гравець, що обрав чорні камені. — Всі гравці у вейці хотіли б отримати можливість зіграти проти нього. Якщо ми сьогодні будемо грати добре, можливо, він зволить прийти і дати нам урок.




— Помолимося володареві Ґуань Юю, — казали торговці, готуючись вирушити через океан до напівлегендарних портів Цейлону та Сінгапуру. — Хай він приглядає за нами та втихомирює піратів і тайфуни.




— Помолимося володареві Ґуань Юю, — казали робітники, сідаючи на парусні кораблі, що прямували до Сандалових гір на Гаваях та Старої золотої гори в Каліфорнії. — Він допоможе нам витримати подорож, змусить гори відкритися нам. Він убезпечуватиме наше існування до того моменту, поки ми не заробимо статки, а тоді допоможе нам дістатися дому.




Китайський ресторан




Наприкінці літа потічок, що проходив через ділянку китайців, змілів. Хоча Лоґан зі своїми людьми вміли ощадно витрачати воду, настання посушливого сезону означало, що далі ефективно розробляти родовище вже неможливо. Їм довелося оселитися в місті й чекати настання наступної весни.




Хоча китайці добряче попрацювали у розпал старательського сезону — навесні та влітку, вони аж ніяк не розбагатіли. Тому, залишившись в Айдахо-сіті на решту року, вирішили пошукати інші способи зводити кінці з кінцями.




А Янь із деякими іншими молодиками почали шукати роботу по місту, перегукуючись між собою. Вони помітили, що в місті жило багато одинаків, які чи то відмовлялися, чи то не вміли прати власні сорочки, й у місті бракувало достатньої кількості пралень, аби обслугувати всіх бажаючих чоловіків.




— Але це жіноча робота! Ці чоловіки позбавлені почуття власної гідності? — Елсі не повірила власним вухам, коли Джек розповів про плани китайців на приробіток.




— Ну і що з цього? Здається, ти ненавидиш все, що роблять китайці? — сказав Джек, і було чутно, як в його голосі борються між собою нотки роздратованості й бажання покепкувати.




— Теде Сівере. — Елсі суворо глянула на свого чоловіка. Вона знала: марно сподіватися, що її чоловік продемонструє бодай-якусь крихту благопристойного обурення шокуючою витівкою цих китайців, адже саме Тадей був тим, хто заохочував їх щодня ставати дедалі сміливішими. Але потім вона знайшла аргумент, зі слушністю якого навіть Тадею довелося погодитися.




— Подумай над цим гарненько, Тадею, — сказала вона. — Я бачила, як працюють ці язичники-китайці. Коли вони відкриють свої пральні, то працюватимуть сім днів на тиждень по шістнадцять годин на добу. Вони так чинитимуть, бо їхні серця сповнені жадібністю до золота і накачані гріховним опіумом, аби вони ні на хвилину не зупинялися, щоб поміркувати про славу Божу, навіть у святу неділю. І я бачила, як вони харчуються. Китайці схожі на сарану: вони здатні виживати лише на найдешевшому рисі та овочах, коли ревним християнам, як чоловікам, так і жінкам, задля відновлення сил потрібно їсти м’ясо. І вони не витрачають гроші на чесні, зрозумілі розваги та підтримку товариського духу, як це роблять наші чоловіки, що даэ змогу триматися на плаву магазинам та тавернам міста, а натомість коротають вечори, горлаючи свої какофонні пісні та переповідаючи таємні історії. І нарешті, коли ніч запановує над світом, і кожна християнська родина усамітнюється навколо сімейного вогнища, — і тут вона зробила паузу, щоб Джек помітив її багатозначний погляд, — китайці втискують якомога більше чоловіків в якомога меншу кількість ліжок, щоб заощадити на оренді.




— Що ж, Елсі, — роздратовано засміявся Джек. — Мені, бувало, доводилося і раніше чути обережну похвалу, але, гадаю, це перший раз, коли я почув настільки обережні прокльони. Якби я не знав тебе настільки добре, то, судячи з того, як ти підбираєш слова, міг би подумати, що тобі насправді китайці подобаються. Ти гадаєш, що демонструєш мені їхні вади, але все сказане тобою навпаки свідчить, що вони працьовиті, ошадні, розумні, вдовольняються спілкуванням між собою й готові долати всі труднощі. Якщо це найгірше з усього, в чому ти можеш звинуватити китайців, тоді стає абсолютно зрозумілим, що цивілізація, заснована на конфуціанських принципах, візьме гору над християнською.




— Ти взагалі не думаєш своєю головою, — холодно відрізала Елсі. — Як ти гадаєш, до якого неминучого результату призведе наявність китайської дешевої робочої сили? Ці китайці збираються демпінгувати послуги місіс О’Скенлейн, місіс Дей та всіх інших удів. Цим жінкам і зараз непереливки, бо вони працюють вдень і вночі, стираючи до крові розпухлі пальці через постійне прання, і ледве перебиваються, щоб прогодувати себе та своїх дітей. Природно, що ниці люди цього міста, невірні своєму християнському обов’язку, віддадуть своє прання китайцям, які візьмуть із них менше грошей, ніж чесні вдови, які мусять не забувати про Бога та йти життям з доброчесністю в серці. Що ти порадиш робити цим вдовам, коли їхній заробіток заберуть собі китайці? Порадиш їм уповати на милість мадам Ізабель та податися в її будинок розпусти?




Цього разу Джек Сівер не знайшов що відповісти дружині.




— Як щодо теслярства? Виготовлення меблів? Я міг би найняти вас клерками у свій магазин, — сказав Джек А Яню.




— Ви не можете собі дозволити, — відповів А Янь. — Ми беремо за сорочку двадцять п’ять центів, а це виходить майже десять доларів на день лише з самих холостяків. І це ще не рахуючи грошей із готелів за ковдри та простирадла. Мені казали, що ми прасуємо краще за жінок. — А Янь скрушно посміхнувся і простягнув свою жилаву праву руку, щоб продемонструвати припухлий великий палець. — Навіть мій великий палець збільшився від того, що я цілими днями тягаю праску. Моя дружина вдома зашаріється від збентеження, дізнавшись, що я тепер повелитель праски.




Джек був приголомшений, почувши, як А Янь розповідає про свою сім’ю, бо в очах Джека він був просто розумним юнаком, який вмів готувати і прати, а натомість А Янь вже був чоловіком і, мабуть, батьком, який був змушений навчитися робити ці речі, бо дружина залишилася вдома.




За кілька днів до того Лілі сказала Джеку, що у китайців з’явились нові ідеї, й вони хочуть із ним порадитись. Нарешті сьогодні вранці він зміг залишити магазин на кілька годин, щоб прийти разом із Лілі, яка вибігла на задній двір, щойно вони приїхали, щоб побачитися з Лоґаном. Джек замислено їв парову булочку, припасену А Янєм йому на сніданок; булочка танула в роті, огорнувши язик соком і ароматом солодкої свинини та гарячих, солонуватих овочів.




— Стривайте. — Джек швидко проковтнув, шкодуючи, що не може насолоджуватися смаком так довго, як би того хотів. — У мене є ідея. Перш ніж спробувати ваші кулінарні витвори, я ніколи не повірив би, що капуста та квасоля можуть смакувати краще за яловичину з ковбасою, або гіркий присмак може бути комусь до смаку. Але ви змусили мене змінити свою думку. Чому б не поділитися цим знанням і з іншими жителями Айдахо-сіті? Ви усі гуртом зможете відкрити ресторан та заробити набагато більше грошей.




А Янь похитав головою. 




— Це не спрацює, містере Сівер. Мої друзі на Старій золотій горі вже пробували. Більшість американців не такі, як ви. Їм не подобається смак китайської їжі. Від неї їх нудить.




— Я чув про китайські ресторани в Сан-Франциско.




— Це не ті китайські ресторани. Фактично вони є китайськими, але не в тому розумінні. Вони належать китайцям, але все, що там подають, — західна їжа: ростбіф, шоколадний торт, грінки. Я не знаю, як готувати усе це, хоча б так, аби мені самому захотілося це з’їсти.




— Але я тобі кажу, що ти знаєшся на куховарстві, й дуже добре. — Джек озирнувся і стишив голос: — Ти готуєш набагато краще за Елсі, і я знаю, що вона готує приблизно так само, як і більшість дружин у місті. Якщо відкриєте свій ресторан і я пошепочу чоловікам про вашу їжу, ви щовечора не матимете вільного столика.




— Містере Сівер, ви занадто щедрі на похвалу. Мені відомо, що для чоловіка немає кращого кухаря ніж дружина. — Він на мить зробив паузу, ніби його думки на мить віднеслися кудись далеко. — До того ж, ми не справжні кухарі. Всі страви, що я готую, — це проста домашня кухня, якою б професійні кухарі в Кантоні навіть не годували своїх собак. Не може бути справжнього китайського ресторану в Америці, поки в Америці не буде достатньо китайців — і достатньо багатих, щоб мати можливість там їсти.




— Це означає, що більшій кількості китайців доведеться стати американцями, — сказав Джек.




— Або більше американців мають навчитися сприймати китайське, — сказав А Янь.




Інші китайці зібралися навколо, щоб послухати їхню розмову. Один із них прокоментував щось китайською, і вся група вибухнула сміхом. Сльози навернулися на очі А Яня.




— Що він сказав? — Хоча Джек докладав серйозних зусиль для вивчення мови, співаючи застільні пісні з Лоґаном, він і близько не досяг рівня розуміння живої розмови, хоча Лілі, здавалося, опановувала її набагато легше і зараз уже часто розмовляла з Лоґаном китайською та англійською впереміш.




Ах Ян витер очі від сліз: — Сань Лун сказав, що ми повинні назвати ресторан «Собака тут не їсть, і ти не з’їси собаку».




— Я не розумію.




— У Китаї один із дуже відомих різновидів парових булочок має назву «Собака тут не їсть», ну і вам відомо, як тут в Америці ставляться до споживання собачатини. — А Янь облишив спроби пояснити жарт, побачивши вираз обличчя Джека. — Не зважайте. Цей гумор занадто китайський як для вас.




Тепер Сань Лун, підхопивши з землі кілька гілочок, розігрував цілу пантоміму, ніби кидав у стані алкогольного сп’яніння дротики в якусь мішень за кілька сантиметрів від його обличчя, поглядаючи при цьому на Джека. А Янь й інші засміялися ще дужче.




— Він говорить, що ідея з китайським рестораном ніколи не буде популярною в Америці, оскільки кожному клієнту доведеться навчитися користуватися паличками, — пояснив А Янь Джеку.




— Так, так, дуже смішно. Добре, ніякого ресторану. І якщо ми вже говоримо про собак і компліменти, які насправді зовсім не компліменти, ти таки зміг того вечора змусити мене вперше у житті скуштувати собачатину.




• • •



— Тато переймається через праль, які лишилися без роботи, — сказала Лілі Лоґану.




Вони пліч-о-пліч йшли посередині Цикорієвого провулку. Лоґан ніс на плечі бамбукову жердину. На кожному її кінці висіли гігантські плетені кошики, наповнені огірками, зеленою цибулею, морквою, гарбузами, помідорами, стручковою квасолею та цукровими буряками.




— Він не знає, що робити. Він каже, що А Янь і решта правлять занадто мало за прання та прасування, і якщо жінки не зменшать свої ціни, то білі чоловіки не користуватимуться їхніми послугами.




— Два долари за дюжину огірків, долар за дюжину зеленої цибулі! — крикнув Лоґан своїм гучним голосом, який лунав на всі боки, поки відгомони не загубилися в провулках між щільно зведеними будинками. — Свіжа морква, квасоля та буряк! Приходьте, і роздивіться самі. Дівчата, свіжі овочі роблять вашу шкіру м’якою і гладкою. Хлопці, свіжі овочі виліковують моряцькі губи**!




Він викрикував ціни та асортимент статечним, рокітливим голосом, геть не схожим на його спів під час роботи.




Двері відчинялися з усіх боків. Допитливі домогосподарки та холостяки виходили на вулицю, аби побачити, що рекламує Лоґан.




— Ви маєте віднести щось з цього до Овайгі-крік, де бригада Дейві все ще працює на своїй ділянці, використовуючи воду зі струмка, який їм допомогли знайти індіанці, — сказав один із чоловіків. — Я знаю, що вони вже тиждень не бачили зеленини, і заплатять вам по п’ять доларів за дюжину таких огірків.




— Дякую за пораду.




— Де ви дістали цю городину? — запитала одна з жінок. — Вона виглядає набагато свіжішою, за ту, що продається у лавці Сівера, хоча мені відомо, що він доставляє свої товари так швидко, як тільки може.




— Усе це виросло на нашому задньому дворі, мем. Я сам вирвав цю моркву з грядки сьогодні вранці, ще й години не минуло.




— На задньому дворі? І як вам це вдалося? Я навіть не можу виростити трохи шавлії та розмарину.




— Ну, — відповів Лоґан, — колись в Китаї я був злиденним селянином. А тому я знаю кілька хитрощів, щоб городина вилізла з землі, так чи інак.




— Хотів би я мати цієї весни отакі свіжі зелену цибулю і огірки, замість того, щоб день у день жувати картоплю, приправлену оцтом, — сказав один із старих старателів, беручи з любов’ю в руки гігантські огірки та помідори з кошика Лоґана. — Ви маєте рацію, цинга — страшна річ, і свіжі овочі — це єдине спасіння. Шкода, що ніхто з юнаків не має віри тому, поки вже не буде запізно. Дайте мені дюжину оцих.




— Я не думаю, що ви сьогодні підете звідси з повними кошиками, — сказала одна з молодиць під схвальний гамір інших жінок. — Ви приберегли щось для себе та своїх друзів?




— Не хвилюйтеся за нас, — відповів Лоґан. — Я думаю, що цього року ми зберемо п’ять-шість врожаїв із нашого городу. Купуйте скільки вам потрібно. За кілька тижнів я прийду знову.




Незабаром Лоґан продав усю городину, яку мав при собі. Він відрахував двадцять доларів і простягнув купюри Лілі: — Віддай десять доларів місіс О’Скенлейн; я знаю, що у неї небагато заощаджень, і у неї на шиї двоє хлопців, яких треба годувати. Щодо решти — спитай у батька, кому її краще віддати.




Старий із дівчинкою розвернулися і пішли неквапливо назад до будиночку китайців на іншому боці міста. На порожній вулиці, огорнутій яскравим, мерехтливим полудневим сонячним світлом, розмашиста хода високого китайця та ліниві погойдування кошиків на кінцях бамбукової жердини на його плечі, робили його схожим на витончену водомірку, що ковзає нерухомою поверхнею залитого сонцем ставка.




За мить чоловік із дівчинкою зникли за рогом і на вулиці знову все оповила тиша.




Китайський Новий рік




Майже весь тиждень сніжило. Здавалося, що Айдахо-сіті, поринуло у сплячку в середині лютого, очікуючи на прихід справжньої весни, до якої лишалося ще багато місяців.




Ну, майже усе Айдахо-сіті. Китайці займалися приготуваннями до святкування Китайського нового року.




Цілий тиждень у китайців тільки і було розмов що про прийдешнє святкування Нового року. В’язанки яскраво-червоних петард, привезені аж із Сан-Франциско, розпаковували і розкладали на полицях, аби зберегти їх сухими. Тих, хто мав більш вправні пальці, посадили складати та різати фігурки паперових тваринок, які будуть принесені в жертву духам предків разом із пахощами. Але кожного залучили до загортання у червоний папір шматочків цукерок та сушеного насіння лотоса, аби роздавали це дітям як частування для успішного нового року. За два дні до настання Нового року А Янь дав вказівку всім чоловікам долучитися до приготування тисяч пельменів, які будуть з’їдені під час святкування. Вітальня перетворилася на конвеєр пельменної фабрики: одні розкачували тісто з одного боку; інші готували начинку з нарізаної кубиками свинини та креветок і нашинкованих овочів, перемішаних із кунжутним маслом; а решта начиняли пельмені за формою схожі на мушлю з закритими стулками. Готові пельмені складали у відра, накриті зшитими висушеними листями лотоса, і залишали надворі, вмороженими в кригу, доки їх не приготують у киплячій воді в новорічну ніч.




Лілі допомагала всюди, де могла стати в пригоді. Вона сортувала в’язанки петард за розміром, аж поки її пальці не пропахли порохом. Вона навчилася вирізати зі шматків різнокольорового паперу фігурки курей, козлів та овець, які будуть спалені в присутності богів та духів предків, дозволивши їм таким чином приєднатися до бенкету.




— Чи буде володар Ґуань Юй задоволений цією паперовою вівцею? — спитала Лілі у Лоґана.




Обличчя Лоґана на якусь мить весело засяяло, перед тим як набути серйозного виразу, навіть більш лютого, ніж зазвичай через пануючий холод. — Я впевнений, що він завітає на гостину.




Та найбільшу користь Лілі приносила на завершальному етапі формування пельменів. Вона виявилася надзвичайно здібною до заліплення виделкою країв пельменів таким чином, щоб відтворювати хвилястий візерунок країв мушлі, що мав знаменувати неперервну лінію процвітання.




— Ти справді гарно з цим даєш собі ради, — сказав Лоґан. — Якби не твоє руде волосся та зелені очі, я б подумав, що ти китайська дівчинка.




— Це те саме, що і формувати скоринку у пирога, — відповіла Лілі. — Мама навчила мене.




— Ти маєш навчити мене після Нового року, як правильно робити правильну скоринку у пирога, — сказав А Янь. — Я завжди хотів опанувати цей фокус американців.




Завзятість китайців збурила хвилювання серед решти населення Айдахо-сіті.




— Кожен отримує червоний пакет, наповнений грошима та солодощами, — шепотіли одне одному діти. — Все, що ви мусите зробити, — це прийти до їхніх дверей і побажати щастя, як вони його розуміють, у новому році.




— Джек Сівер вже багато місяців поширює славу про куховарські вміння китайців, — переказували жінки одна одній у магазинах і на вулицях. — Це наш єдиний шанс скуштувати такі страви. Кажуть, що китайці частуватимуть кожного, хто завітає на поріг, пельменями зі свинини, які поєднують у собі всі смаки світу.




— Ви навідаєтесь до китайців, коли вони святкуватимуть свій Новий рік? — перепитували чоловіки одне одного. — Ходять чутки, що язичники на честь своїх предків проведуть парад із гучною музикою та барвистими вбраннями. А згодом, вони навіть влаштують небачений у всьому басейні Бойсі-рівер бенкет.




— А яким Лоґан був у Китаї? У нього там велика родина? — запитала Лілі А Яня, коли вона допомагала молодикові занести до будинку великі банки з солодкими пагонами бамбука. Вона вже втомилася від усієї роботи, яку переробила за цілий день, і не могла дочекатися завтрашнього святкування. По правді, вона навіть почувалися трохи винуватою, бо ніколи не відчувала такого завзяття до роботи, коли мати просила її допомогти з хатньою роботою. Вона вирішила від післязавтра змінити ставлення до маминих прохань.




— І гадки не маю, — відповів А Янь. — Лоґан не з нашого села. Він навіть не з півдня родом. Він уперше з’явився в доках того дня, коли ми мали вирушати до Сан-Франциско.




— Тож він був мандрівником навіть на батьківщині.




— Так. Ти повинна попросити його розповісти історію наших пригод в Америці.




Якось в Америці




Навряд чи щасливі та сильні підуть у вигнання.




Алексіс де Токвіль








За гарної погоди капітан дозволяв невеликій частині свого вантажу людей піднятися на палубу з трюмних приміщень, аби ковтнути свіжого повітря. Решту часу кожен мав лишатися у своїй шестифутовій койці, яка була вужчою за труну. В повній темряві замкненого трюму вони намагалися спати цілими днями, переглядаючи у снах упереміж необґрунтовані надії та загадкові небезпеки. Їхнім постійним супутником був сморід від шестидесяти чоловіків: їхня блювота та випорожнення, їжа та запах від немитих тіл втискувались у простір, призначений для тюків бавовни та барилець рому. У таких умовах, ще й за постійної хитавиці парусного корабля, вони провели шість тижнів, перетинаючи Тихий океаном.




Вони просили води. Іноді їхнє прохання навіть задовольняли. В решті випадків вони чекали на дощ, і шукали на слух течі в трюмі. Вони дуже швидко відмовилися від солоної риби в своєму раціоні. Вживання такої риби призводило до підвищеного відчуття спраги.




Щоб темрява не зводила їх з розуму, вони розповідали одне одному історії, які всі знали напам’ять.




Вони по черзі оповідали історію володаря Ґуань Юя, Бога війни, про те, як він одного разу пройшов крізь п’ять заслонів війська, вбивши при цьому шість генералів підступного Цао Цао лише за допомогою Червоного Зайця, свого бойового коня та Місячного серпа Зеленого Дракона, його вірного меча.




— Володар Ґуань Юй глузував би з нас як з нерозумних дітей, якби почув, як ми скаржимося на легкі спрагу, голод та подорож на кораблі, — сказав один із них, якого всі називали Лао Ґуанєм. Він був такого високого зросту, що йому доводилося спати з притиснутими до грудей колінами, щоби вміститися в своїй койці. — Чого ви боїтеся? Ми їдемо туди не воювати, а будувати залізницю. Америка — не край вовків і тигрів. Це —земля людей. Чоловіків, які мусять працювати, аби мати, що їсти, як і ми самі.




Усі засміялися в темряві. Вони уявили собі червоне обличчя володаря Ґуань Юя, безстрашного воїна в будь-якій битві, що знав повно хитромудрих способів оминути будь-яку пастку. Що таке легкий голод, спрага та темрява, коли володар Ґуань Юй зустрічався з небезпекою в десять тисяч разів страшнішою?




Вони смоктали та пережовували ріпу та капусту, яку вирвали з собою у подорож на полях своїх сіл. Чоловіки підносили їх до носа і глибоко вдихали запах ґрунту, який досі лишався на корінцях. Це були останні рази, коли вони відчували запах рідного дому на багато років уперед.




Дехто з чоловіків захворів і страшно кашляв всю ніч, і через ці звуки всі інші не спали годинами. Їхні чола розжарилися немов праски, котрі пробули надто довго на плиті. Вони не мали ані ліків, ані льоду, ні шматочків гусячої груші. Все, що їм лишалося, — це просто мовчки чекати в темряві.




— Давайте заспіваємо пісень, які наші матері співали нам у дитинстві, — запропонував Лао Ґуань. Він був настільки високий, що мусив пригинатися, коли йшов темним трюмом, стискаючи руки усім товаришам, як хворим, так і здоровим. — Оскільки наші сім’ї далеко від нас, ми повинні вчинити так само, як і володарі Ґуань Юй, Лю Бей та Чжан Фей в Персиковому саду. Ми повинні стати названими братами одне одному.




Чоловіки заспівали дивовижні пісні свого дитинства в задушливому повітрі трюму, і їхні голоси омивали тіла хворих, немов прохолодний вітер, заколисуючи їх до сну.




Вранці кашелю вже не було чутно. Декілька чоловіків були знайдено в їхніх, подібних на труни ліжках, з підібганими захололими ногами — у позі сплячих дітей.




— Відправте їх за борт, — наказав капітан. — Решті доведеться оплатити вартість їхніх квитків.




Обличчя Лао Ґуаня було червонішим за колір облич хворих гарячкою. Він нахилився до тіл і відрізав пасма волосся у кожного померлого, обережно вклавши їх у конверт. — Я поверну волосся до прабатьківських сіл, щоб їхні духи не блукали океанами без можливості повернутися додому.




Тіла загорнули в брудні простирадла, і викинули за борт.




Нарешті вони дісталися до Сан-Франциско, на Стару золоту гору. Шістдесят чоловіків піднялися на борт корабля, але лише п’ятдесят зійшло трапом на берег. Чоловіки мружилися від яскравого сонячного світла, роздивляючись ряди маленьких будиночків, що закручувалися вгору-вниз пологими пагорбами. Вулиці тут, як вони пересвідчилися, не були вимощені золотом, а дехто з білих чоловіків на набережній виглядав не менш голодним та брудним, ніж вони самі.




Їх забрав із собою китаєць, який був одягнений як білий, і завіз у сирий підвал десь в Чайнатауні. Він не носив косички, а волосся зачісував на проділ і змащував олією, дивний запах якої змусив чхати решту китайців.




— Ось ваші трудові контракти, — мовив цей дивний білий китаєць. Він дав їм підписати клапті паперу, вкриті символами, меншими за мушині голови.




— Тут написано, — сказав Лао Ґуань, — що ми все ще винні вам відсотки за вартість проїзду з Китаю. Але сім’ї цих чоловіків уже продали все, що могли, щоб зібрати гроші на квитки сюди.




— Якщо вам щось не подобається, — відповів білий китаєць, длубаючись між зубів довгим доглянутим нігтем правого мізинця, — ви можете спробувати самотужки знайти спосіб повернутися додому. Що я можу сказати? Доставка китайців — витратна справа.




— Але нам доведеться батрачити три роки, щоб повернути суму, яку, як ви стверджуєте, ми вам усе ще винні. І навіть довше, оскільки тепер ви ще переклали на нас відповідальність за борги людей, які загинули в морі.




— Вам слід було дбати про те, щоб вони не захворіли. — Білий китаєць перевірив кишеньковий годинник. — Покваптесь з підписанням контрактів. Я не маю часу розводити з вами теревені цілий день.




Наступного дня їх утрамбували у вагони та повезли вглиб країни. Табір у горах, куди їх зрештою привезли, виявився наметовим містечком. Із одного боку табору залізничні колії тягнулася вдалину, скільки сягало око, аж до обрію. З іншого боку височіла гора, довкола якої китайці з лопатами та кирками копошилися наче мурахи.




Настала ніч, і китайці в таборі влаштували бенкет біля багаття на честь новоприбулих.




— Їжте, їжте, — казали вони новоприбулим. — Їжте, скільки душа бажає. — Новоприбулі не могли визначити, що для них приємніше: їжа, яка зникала в їхньому череві, чи чути такі слова.




Вони пустили по колу пляшки зі спиртним напоєм, який старожили називали «віскі». Віскі виявилося міцним, і його було вдосталь, аби усі понапивалися. Коли вони покінчили з випивкою, старожили запитали новоприбулих, чи не хочуть вони, бува, навідатись до великого намету на краю табору. На жердині біля нього висіли червоний шовковий шарф і пара жіночого взуття.




— Щасливці ж ви, — пробурмотів один із старших чоловіків, якого звали Сань Лун. — Я витратив всі свої гроші на Енні ще в понеділок. Доведеться мені чекати ще тиждень.




— Вона відпустить тобі в кредит, — відповів інший. — Хоча тобі, можливо, доведеться сьогодні задовольнитися компанією Саллі замість неї.




Сань Лун відповів широкою посмішкою і підвівся, щоб приєднатися до своїх супутників.

— Та цей просто рай, — вимовив А Янь, який виглядав заледве старше від хлопчака. — Погляньте, наскільки вільно вони тринькають гроші! Вони напевно заробляють так багато, що мають змогу погасити свій борг до строку, ще й робити заощадження для своїх сімей, не відмовляючи собі в будь-яких задоволеннях.




Лао Ґуань похитав головою і розгладив бороду. Він сидів поруч із згасаючим багаттям і курив свою люльку, споглядаючи великий намет із шовковим шарфом та парою жіночого взуття. Світло в цьому наметі не згасало до пізньої ночі.




Робота була важкою. Вони повинні були прокласти шлях в горі перед ними для залізничних колій. Гірська порода неохоче піддавалася киркам та заступам, і через важку монотонну роботу у чоловіків боліли плечі та руки аж до кісток. Вони мали продертися крізь товщу гори, а це було все одно, що проколупати дірку в сталевій брамі Імператорського палацу дерев’яними ложками. Увесь цей час білі бригадири кричали на китайців, щоб ті рухались швидше, і напосідали з батогами і кулаками на будь-кого, хто намагався присісти бодай на хвилину.




День за днем вони просувалися настільки повільно, що чоловіки встигали втомлюватися ще вранці, перш ніж навіть ставали до роботи. Дух їх занепав. Одне за одним вони відкладали вбік свої інструменти. Гора їх перемогла. Білі бригадири стрибали навколо них, роздаючи стусани, аби змусити повернутися до роботи, але китайці лише ухилялися від ударів.




Лао Ґуань застрибнув на камінь з боку гори, щоб опинитися вищим за всіх. — Ту-нема! — загорланив він і плюнув на гору. — Ту-не-ма! — Він подивився на білих бригадирів і посміхнувся.




Гірський перевал наповнився сміхом китайців. Одне за одним вони підхоплювали мотив пісні: — Ту-нема! Ту-не-ма! — Вони, співаючи, посміхалися білим бригадирам і жестикулювали до них. Ті, в свою чергу, не певні, чого від них хотіли, приєдналися до співу. Це, здавалося, розвеселило китайців ще більше. Вони підхопили інструменти і повернулися до зламу гори з більшою люттю і жагою помсти, підбадьорені ритмом свого співу. В цей день вони досягли кращого прогресу, ніж за весь попередній тиждень.




— Прокляті мавпи, — сказав супервайзер об’єкту. — Але вони, звичайно, вміють працювати, коли того захочуть. Що за пісню вони співають?




— Хто знає? — Бригадир похитав головою. — Ми навіть не можемо втямити, де початок і кінець слів у їхньому піджіні. Це звучить наче пісня для роботи.




— Скажіть їм, що ми назвемо цей прохід Тунема, — сказав супервайзер. — Можливо, ці мавпи працюватимуть ще старанніше, коли дізнаються, що їхня пісня буде згадуватись кожного разу, коли потяг проїжджатиме через це місце.




Китайці продовжували скандувати навіть після того, як вони закінчили свою роботу цього дня. — Ту-не-ма! — кричали вони до білих бригадирів, їхні посмішки розквітали ширше, ніж коли-небудь у житті. «Ідіть виїбіть своїх матерів!»




Наприкінці тижня з китайцями розраховувались.




— Це не та сума, яку мені обіцяли, — сказав Лао Ґуань клерку. — Тут навіть не вистачає до половини моєї зарплати.




— Із вас утримують за харчі, які ви їсте, і за місце в наметах. Я би показав тобі розрахунки, якби ти міг щось второпати в арифметиці. — Клерк махнув Лао Ґуаню відійти від столу. — Наступний!




— Вони завжди так чинять? — запитав Лао Ґуань у Сань Луна.




— О так. Це стала практика. Сума, яку вони утримують за їжу та місце для сну, за цей рік уже зросла втричі.




— Але це означає, що ви ніколи не зможете розплатитися з боргами і накопичити якісь статки, щоб повернутися додому.




— А що нам іще лишається? — Сань Лун знизав плечима. — Все одно немає іншого місця, де придбати їжу, на відстані 50 миль звідси. Ми ніколи не зможемо розрахуватися з боргами, оскільки вони просто підіймають відсоткову ставку, коли хтось наближається до виплати боргу. Все, що ми можемо — це взяти гроші, які ми отримуємо, і спустити на пиятики та азартні ігри, та купувати послуги Енні та інших дівчат. Якщо ти п’яний чи спиш, то не думаєш про це все.




— То вони нас просто дурять, — сказав Лао Ґуань. — Це все пастка.




— Гей, — відповів Сань Лун, — зараз вже пізно нарікати на долю. Все через нашу віру в ті дурнуваті байки про Стару золоту гору. Буде нам наука.




Лао Ґуань підходив до людей і пропонував приєднатися до нього і тікати разом. Він мав план. Вони втекли б і спочатку переховувалися у горах, а потім повернулися до Сан-Франциско.




— Нам потрібно вивчити англійську та зрозуміти, як ведуться справи на цій землі, якщо ми хочемо стати ковалями свого щастя. Залишившись тут, ми перетворимось на рабів без власних заощаджень лише із постійно боргами, що постійно зростають, у гросбухах білих людей. — Лао Ґуань зазирав кожному в очі, а він був на голову вище за інших і таким наполегливим, що решта воліла не піднімати погляду.




— Але ми порушимо умови своїх контрактів і залишимо борги невиплаченими, — сказав А Янь. — Ми покриємо ганьбою свої сім’ї та ім’я предків. Не у звичаї китайців порушувати дане слово.




— Ми вже повернули борги, які ми сплатили цим людям, у двадцятикратному, чи навіть більше, розмірі. Чому ми маємо дотримуватися слова, коли вони не були чесними з нами? Це земля, де панує омана, і ми повинні навчитися ставати такими ж хитрими, як американці.




Чоловіки все ще не були переконані. Лао Ґуань вирішив розповісти їм історію про Цзє Ю, принцесу династії Хань, чиє ім’я означало «Вгамовувачка смутку».




Войовничий імператор віддав її заміж за правителя варварів Західних степів, що за тисячу лі від Китаю, аби варвари продали китайцям міцних бойових коней, яких потребувала китайська армія для захисту Імперії.




— Мені доповіли, що тебе мучить туга за домом, — писав Войовничий імператор, — моя дорогенька донечко, і що ти не можеш їсти необроблене сире м’ясо, яким харчуються чужоземці, і погано спиш на їхніх ліжках, встелених волохатими шкурами яків та ведмедів. Я також чув, що піщані бурі полущили твою шкіру, яка колись була бездоганною, немов шовк, і через смертельний зимовий холод потьмяніли твої очі, колись яскраві, як сам Місяць. До мене доходили чутки, що ти плачеш за домом, аж поки не заснеш. Якщо щось із цього є правдою, то напиши мені, і я пришлю всю свою армію, щоб повернути тебе додому. Я не можу думати, що ти страждаєш, моя дитино, бо ти — світло моєї старості, розрада моєї душі.




— Батьку та Імператоре, — писала у відповідь принцеса. — Те, що ви чули — чиста правда. Але мені відомий мій обов’язок, а ви знаєте свій. Імперії потрібні коні для захисту кордону від набігів сюнну***. Як ви можете дозволити через нещастя своєї дочки наражати на загибель і страждання свій народ від рук завойовницьких орд варварів? Ви мудро нарекли мене, і я опаную свій смуток, щоб відкритися щастю моєї нової домівки. Я навчуся запивати сире м’ясо молоком та спати в нічній сорочці. Я навчуся ховати обличчя за вуаллю, і навчусь зберігати тепло, щоб кататися верхи зі своїм чоловіком. Оскільки я перебуваю на чужині, мені доведеться вивчити звички чужинців. Перетворившись на варварку, я по-справжньому стану китаянкою. І хоча я більше ніколи не повернусь до Китаю, принесу вам славу.




— Як ми можемо виявитися менш мудрими або менш мужніми за молоду дівчину, навіть якщо вона була дочкою Войовничого імператора? — запитав Лао Ґуань. — Якщо ви справді хочете принести славу своїм предкам та вашим родинам, то спочатку вам доведеться стати американцями.




— Що про це подумають боги? — запитав Сань Лун. — Ми перетворимось на вигнанців поза законом. Хіба ми не опираємось власній долі? Не всім із нас уготовані великі звершення та багатство, декого чекають лише важка праця і постійний голод — нам іще пощастило мати те, що ми маємо зараз.




— Хіба володар Ґуань Юй не був колись злочинцем? Хіба він не навчив нас, що боги усміхаються лише тим, хто кує своє щастя власними руками? Чому ми повинні вдовольнитися тим, що не матимемо нічого до кінця життя, коли знаємо, що маємо достатньо сил, щоб пробити шлях через гори і достатньо клепки в головах, щоб вижити в океані лише розповідями та сміхом?




— Але чому ти впевнений, що ми знайдемо кращу долю, якщо втечемо? — запитав А Янь. — Що ми робитимемо, якщо нас спіймають? Чи перестрінуть бандити? А якщо на нас чекає лише більше страждань та небезпек там, у темряві поза межами вогню багаття цього табору?




— Я не знаю, що на нас чекає там, — сказав Лао Ґуань. — Усе життя — суцільний експеримент. Але наприкінці наших життів ми знатимемо, що жодна жива душа не може робити з нашим життям, що заманеться, окрім нас самих, і всі наші тріумфи та помилки були нашими власними.




Він розкинув руки і спробував охопити увесь небокрай, що світився довкола них. Довгі хмари низько пливли небом на захід. — Хоча земля тут не пахне домом, небо тут ширше і вище, ніж я коли-небудь бачив. Щодня я дізнаюся назви речей, про існування яких раніше не здогадувався, і роблю подвиги, які й не думав, що мені під силу. Чому ми боїмося піднятися настільки високо, наскільки зможемо, і взяти собі нові імена?




При тьмяному світлі вогнища Лао Ґуань здавався іншим: високим, немов дерево, а його довгі зизуваті очі блищали немов коштовне каміння на обличчі кольору полум’я. Серця людей із Китаю раптом наповнилися рішучістю і тягою до чогось незвіданого, назви чого вони ще навіть не знали.




— Відчуваєте? — запитав Лао Ґуань. — Ви відчуваєте цей підйом у своєму серці? Цю легкість у вашій голові? Це і є смак віскі — суть Америки. Ми чинили неправильно, лише напиваючись та задаючи хропака. Ми маємо бути сп’янілими та готовими до битв.




Куряча кров







Змінити чисті й спокійні задоволення, доступні на батьківщині навіть бідному, й поїхати до чужого краю в гонитві за скупими радощами, які дає добробут; покинути батьківський дім і місця, де спочиває прах предків; розлучитися з живими та мертвими, їхати шукати щастя — ось що в їхніх очах заслуговує найбільшої похвали.****




Алексіс де Токвіль







За наполяганням Лоґана духовий оркестр Айдахо-сіті грав «Фіннеґанові вікопомини».




— Недостатньо галасу, — сказав він їм. — У Китаї усі діти села цілими днями запускають петарди та феєрверки, щоб відганяти жадібних злих духів. Зараз ми маємо запас петард лише на кілька годин. Нам знадобиться вся ваша допомога, яку ви, хлопці, тільки можете надати нам, щоб відлякати злих духів.




Учасники духового оркестру поставились з усією відповідальністю до цього завдання, бо їхні животи вже були набиті солодкими клейкими рисовими булочками з бобовою пастою у якості начинки, та гарячими і гострими пельменями. Вони не грали так завзято навіть на День Незалежності.




Усі чутки про святкування Китайського нового року виявилися правдою. Дитячі кишені були наповнені солодощами і дзвінкими монетами, а чоловіки та жінки сміялися на бенкеті, насолоджуючись стравами, розставленими перед ними. Їм доводилося кричати, щоб почути одне одного серед нескінченних вибухів петард та музики, що видував духовий оркестр.




Джек відшукав Елсі у компанії інших жінок на городі. Там запалили відкрите багаття, щоб гостям було тепло, поки вони розмовляли між собою і куштували наїдки.




— Я дивуюся тобі, — сказав їй Джек. — Можу заприсягтися, що бачив, як ти береш три порції пельменів. Я пам’ятаю, як ти казала, що ніколи за життя не торкнешся китайської їжі.




— Тадею Сівер, — суворо відказала Елсі. — Я не знаю, звідки у тебе такі дивні думки. Це буде геть не по-християнськи чинити так, як ти щойно казав, коли ваші сусіди відчинили вам двері своїх будинків і запросили переламати з ними хліб на їхньому святі. Якби я не знала тебе так добре, то подумала, що саме ти тут язичник.




— Оце вже слова моєї дружини, — сказав Джек. — Та може тобі вже слід почати називати мене Джеком? Усі інші вже так роблять.




— Я обміркую цю пропозицію після того, як спробую шматочок цього солодкого імбиру, — відповіла Елсі. Вона засміялася, і Джек зрозумів, наскільки він сумував за цим звуком, відколи вони переїхали до Айдахо-сіті. — А чи ти знаєш, що першого хлопця, який припав мені до душі, звали Джеком?




Інші жінки засміялися і Джек приєднався до них.




Раптом духовий оркестр перестав грати. Одне за одним гості припиняли розмовляти і поверталися до дверей будинку. Там, у дверях, стояв шериф Ґаскінс, який мав винуватий і трохи знічений вигляд.




— Вибачте, люди, — сказав він. — Це не моя примха.




Він побачив А Яня в кутку і махнув йому: — Не сподівайся, що я не впізнаю тебе наступного разу, коли завітаю збирати з тебе податки.




— Шерифе, для цього ще буде час. Сьогодні день для бенкету та радості.




— І з цим вам доведеться зачекати. Я тут в офіційній справі.




Лоґан зайшов до кімнати, і натовп розступився перед ним. Він опинився обличчям до обличчя з шерифом, і тут інший чоловік визирнув з-за спини шерифа й так само швидко сховався назад.




— Обі звинуватив тебе у вбивстві, — сказав шериф. — І я тут, аби заарештувати тебе.




Провівши дитинство у Мок-Тетл, штат Пенсильванія, останнє про що міг думати Емметт Гейворт, так це те, що він одного дня стане суддею десь у місцевості посеред Скелястих гір.




Емметт був дебелим хлопцем, таким же, як і його батько, банкір, який поїхав із Філадельфії, щоб зажити у спокої в сільській місцевості. До того, як йому виповнилося двадцять років, найбільшою заявкою на славу з боку Емметта був його виграш три роки поспіль на окружному конкурсі з поїдання пирогів. Вважалося, що Емметт ніколи не досягне великого успіху, оскільки він має достатньо грошей, щоб не довелося працювати дуже важко, але недостатньо, щоб потрапити у серйозну халепу. Усі його любили, бо він завжди готовий був купити вам випивку, якщо звернутися до нього «сер».




А потім настала Громадянська війна, і спочатку всі ще вважали, що повстанці розсипляться за три місяці, складуться, як картковий будинок. Емметт сказав собі: «Якого біса не спробувати? Це, мабуть, буде моїм єдиним шансом у житті побачити Новий Орлеан». На гроші батька він спорядив полк, і за одну ніч став полковником Емметтом Гейвортом з Армії Союзу.




Він виявився напрочуд добрим солдатом, і, хоча сильно схуд, перебуваючи постійно в сідлі та маючи менше їжі, ніж зазвичай, його ніколи не полишав гарний настрій. Якимось дивом його полку вдалося залишитися осторонь м’ясорубок, які в газетних передовицях називали великими битвами, тож вони втратили куди менше людей, ніж більшість інших з’єднань. Особовий склад був вдячний удачі Емметта. «О, якби я була жінкою, а не чоловіком, — співали вони, — то вийшла б заміж за полковника Гейворта, що це за чоловік! Руки сильні, а слова завжди веселі. Він приведе нас у Новий Орлеан». Емметт сміявся, коли чув цю пісню.




Вони зрештою дісталися до Нового Орлеана, але до того часу воно вже не було містом розваг. Війна закінчилася, а Емметт так і не отримав жодної дірки від кулі чи бодай якоїсь медалі. «Це не так вже й погано, — сказав він собі. — Із цим можна змиритися».




Але потім він отримав повідомлення, що президент Лінкольн хоче зустрітися з ним в окрузі Колумбія.




У пам’яті Емметта не лишилося багато деталей тієї зустрічі, за винятком того, що Лінкольн виявився набагато вищим, ніж він собі уявляв. Вони потиснули руки, і Лінкольн почав пояснювати йому ситуацію в території Айдахо.




— Біженці-конфедерати з Міссурі беруть під контроль копальні в Айдахо. Мені там потрібні такі люди, як ви — які довели свою хоробрість, чесність та відданість справі.




Емметт подумав, що його вочевидь із кимось просто переплутали.




Як виявилося, причина полягала цілком і повністю у тій жартівливій пісні, яку написали його люди. Вона стала популярною і в інших полках, та стала народною там, де проходили війська Союзу. При передачі з уст в уста до пісні додавалися нові куплети, і солдати, які й гадки не мали, хто такий Емметт Гейворт, приписували йому вчинки великої мужності та жертовності. Полковник Гейворт став загальновідомим персонажем, майже таким самим знаменитим, як і Джон Браун.




Хай там як, Емметт Гейворт запакував увесь свій скарб, і від’їхав до Бойсе, і лише по приїзді дізнався, що губернатор території нещодавно призначив його окружним суддею території Айдахо.




Джек Сівер глянув через стіл на пухкі форми всечесного Емметта Гейворта. Суддя все ще був зайнятий тарілкою зі смаженою куркою, яка заміняла йому обід. Йому не було чого нарікати на життя на території Айдахо, яка переживала період бурхливого розвитку, і це легко було помітити на грудях, схожих на бочку, мішкоподібному череві, лобі, який вкривали краплі поту через обривання смужок соковитого м’яса з курячих кісток.




Ця людина була якимось там героєм війни. Джек Сівер дуже добре знав цей тип людей: такі звикли жити на гроші батька, який, скоріш за все, збив статки на непоганому комісійному доході від управління постачанням товарів, а потім віддав усе своє майно на справу Союзу заради перемоги, аж поки, крок за кроком, не отримав призначення на синекуру в ці краї. І це поки люди на кшталт Джека Сівера заривалися від куль у багнюці, а взимку відморожували пальці ніг. Джек стиснув зуби. Він думав над іронією долі: хоча він відмовив батьку Елсі на Сході, тепер шкодував, що не вивчився на юриста.




— Що це за розмови про курячу кров? — запитав Емметт.




— Це нечувано, — скрикнув Обі. — Я відмовляюся це робити. Чому ви взагалі слухаєте китайців? В Каліфорнії все по-іншому.




— Вам доведеться, — відказав йому суддя Гейворт. Спочатку йому не дуже сподобалася ідея з цією китайською церемонією, але Джек Сівер виявився дуже переконливим. Якщо він коли-небудь таки вирішить стати юристом, то легко переплюне в майстерності інших хлопців у місті. — Можливо, у Каліфорнії вони і приймуть слово білого чоловіка за чисту монету, позаяк китайці не можуть свідчити в суді, але тут вам не Каліфорнія. Обвинувачений має право на справедливий суд, і оскільки він погодився присягнути, поклавши руку на Біблію, як заведено у наших звичаях, то буде справедливо, якщо ви погодитесь на той спосіб, яким його народ заприсягається при свідченнях.




— Це варварський звичай!




— Цілком можливо. Але якщо ви цього не зробите, мені доведеться напоумити присяжних на винесення виправдального вироку.




Обі вилаявся собі під ніс.




— Що ж, добре, — сказав він. Він подивився на Лоґана, який перебував у протилежному кінці зали суду. Очі Обі настільки застеляла ненависть, що він зараз більше нагадував щура, ніж зазвичай.




Покликали А Яня, який наблизився до трибуни, де сидять свідки. Він тримав лівою рукою курку за ноги, а в правій руці ніс маленьку миску.




Він поставив миску перед Обі. Діставши ножа з-за пояса, він одним рухом перерізав курці горло. Кров закапала в миску, аж поки курка не перестала битися в руках А Яня.




— Занурте руку в кров і переконайтеся, що вона вкрила всю поверхню руки, — сказав А Янь. Обі неохоче зробив, як йому сказали. Рука його так тремтіла, що миска стукотіла об дерев’яну поверхню трибуни.




— Тепер вам потрібно потиснути руку Лоґана і, дивлячись йому в очі, присягти, що говоритимете саму правду.




Лоґан пішов до трибуни у супроводі шерифа Ґаскінса. Це зайняло певний час, бо його ноги і руки були сковані між собою.




Лоґан поглянув на Обі — презирство легко можна було прочитати у кожній зморшці на його обличчі кольору крові. Він занурив і ретельно обмазав обидві сковані руки в мисці з курячою кров’ю. Вийнявши руки з миски, він струсив зайву кров і простягнув відкриту долоню правої руки у бік Обі. Колір його рук тепер відповідав забарвленню його обличчя.




Обі вагався.




— Ну, — нетерпляче сказав суддя Гейворт. — Давайте покінчимо з цим. Потисни руку цьому чоловікові.




— Ваша честь. — Обі повернувся до судді. — Це підступ. Він зламає мені руку, якщо я простягну її йому.




Сміх прокотився залою суду.




— Ні, він цього не зробить, — відповів суддя, намагаючись не засміятися. — Якщо він спробує утнути щось подібне, я власними руками надаю йому стусанів.




Обі обережно простягнув руку до руки Лоґана. Його очі невідривно стежили за відстанню між їхніми долонями, яка щосекунди зменшувалася, ніби це було питання життя чи смерті. Він навіть не дихав, а його рука сильно тряслася.




Лоґан ступив крок уперед і спробував схопити Обі за руку, при цьому видавши низький гортанний рик.




Обі закричав так, ніби його ткнули гарячою кочергою. Він відчайдушно відсахнувся, висмикуючи руку з лоґанської хватки. Обширна мокра пляма розпливалася промежиною його штанів. За мить шериф із суддею відчули неприємний запах екскрементів.




— Я навіть не встиг доторкнутися до нього, — сказав Лоґан, піднявши руки. Шар курячої крові на правій долоні не був порушений відтиском руки Обі.




— Закликаю до порядку! — Суддя Гейворт застукотів молотком. Потім і він здався та з подивом похитав головою. — Виведіть його звідси і дайте почиститися, — наказав він шерифу Ґаскінсу, намагаючись сховати усмішку. — І перестаньте сміятися. Для охоронців закону це неприпустима поведінка. І зможете передати мені цю курку? Не годиться викидати на смітник таку гарну птицю.




• • •



— Усе, що тобі потрібно зробити — це просто розповісти правду, — сказала Лілі Лоґану. — Так говорить мені тато. Це нескладно.




— Закон — цікава річ, — відповів Лоґан. — Ти чула мої історії.




— Зараз так не буде. Я обіцяю.




Раніше цього дня вона розповіла присяжним, що бачила того дня у таборі китайців.




Місіс О’Скенлейн, що сиділа в першому ряду в залі, посміхнулася їй, коли вона йшла сісти на місце для свідків поруч із суддею. Це підбадьорило її та додало сміливості.




Обличчя присяжних залишалися суворими і невиразними, і вона перелякалася. Але вона сказала собі, що це нічим не відрізнятиметься від того, як Лоґан розповідав їй свої історії. Єдине, що всі її свідчення будуть правдою, тому їй навіть не доведеться нічого вигадувати.




Закінчивши, вона не могла точно сказати, чи повірили вони її словам. Але місіс О’Скенлейн та інші в залі суду заплескали в долоні після її свідчень, зробивши її щасливою, незважаючи навіть на те, що суддя загримів молотком, змушуючи присутніх вгамуватися.




Проте зараз був не підходящий час розповідати про це Лоґану. — Звісно, вони тобі повірять, — сказала вона Лоґану. — Ти маєш багато свідків тієї події.




— Але крім тебе, всі вони злиденні китайці.




— Нащо ти таке говориш? — розлютилася Лілі. — Я радше була б китаянкою, ніж тим, хто повірить у брехню Обі.




Лоґан розсміявся, але швидко знову став серйозним. — Пробач, Лілі. Навіть така людина, як я, що прожила довге життя, іноді стає цинічною.




Вони деякий час помовчали, кожен занурившись у власні думки.




Лілі через деякий час порушила тишу: — Коли тебе звільнять, ти залишишся тут замість того, аби повернутися до Китаю?




— Я поїду додому.




— Овва, — відповіла Лілі.




— Хоча я б хотів мати власний будинок, а не орендувати постійно. Можливо, твій батько згодиться допомогти мені побудувати його?




Лілі глянула на нього, не розуміючи.




— Тут я вдома, — відповів їй Лоґан, посміхаючись. — Тут я нарешті знайшов усі смаки світу, усю солодкість і гіркоту, усе віскі та медовуху з сорго, усі хвилювання і ажитацію від неприборканості вільних просторів, прекрасних чоловіків і жінок, увесь світ і усамітнення ледь заселеної землі — простіше кажучи, хвилююче піднесення духу, яке і є смаком Америки.




Лілі хотіла кричати від радості, але ще було зарано радіти вголос; поки що, треба було ще почекати. Лоґану завтра треба буде свідчити перед судом присяжних.




Але до цього ще була ціла ніч, повна незвичних розповідей.




— Ти розкажеш мені іншу історію? — запитала Лілі.




— Звісно, але я думаю, що відтепер я більше не розповідатиму тобі про моє життя в Китаї. Я розповім тобі історію того, як я став американцем.




Коли гурт втомлених і худорлявих китайців зі своїми смішними, перекинутими через плече бамбуковими жердинами для носіння вантажів з’явився в Айдахо-сіті…




Епілог




Китайці становили великий відсоток населення території Айдахо наприкінці 1800-х років*****. Вони сформували енергійну спільноту старателів, кухарів, прачів та городників, які добре вписалися в білі громади гірських містечок. Майже всі китайці були чоловіками, які прагнули заробити статки в Америці******.




До того моменту, коли багато з них вирішили оселитися в Америці й стати американцями, антикитайські настрої охопили західну частину США. Починаючи з прийняття Акту про недопущення китайців 1882 року, підбірка національних та законів штатів, судових рішень забороняла цим чоловікам привозити своїх дружин в Америку з Китаю і обмежувала подальшу імміграцію будь-яких китайців, чоловіків чи жінок. Закон забороняв укладати шлюби між білими та китайцями. В результаті чисельність громад китайців-холостяків у шахтарських містечках Айдахо почала поступово зменшуватись, аж поки не відумерло все китайське населення, так і не дочекавшись скасування Актів про недопущення під час Другої світової війни.




Донині деякі шахтарські містечка в Айдахо святкують настання Китайського нового року на згадку про тих китайців, які жили серед них.




[image: ]



*	Ірландсько-американська комічна балада «Фіннеґанові вікопомини» в перекладі Максима Нестелєєва.




**	Моряцькі губи — одна з побутових назв захворювання хейліт (хейлоз), яке має симптоматику у вигляді ураження губ (втрата забарвлення, мацерація з поперечними тріщинами і яскраво-червоною облямівка на лінії змикання). Часто викликається нестачею вітаміну В2 в організмі.




***	Китайський варіант (匈奴, Xiongnu) назви конфедерації азійських кочових народів, відомих нам як хунну. Згідно з широко розповсюдженою думкою, частина хунну дійшла до Європи й, разом із уграми, створили початок новому народу, який у Європі відомий під назвою гуни.




****	Алексіс де Токвіль. Про демократію в Америці / переклад з франц. Григорія Філіпчука, Михайла Москаленка. — Всесвіт, 1999. — 590 с.




*****	Китайці становили 28,5% населення Айдахо 1870 року. — Прим. автора.




******	Докладніше про роль китайців у золотій лихоманці й Айдахо див. Чжу, Ліпін. «Щасливий випадок для китайців: китайці на передовій гірничих виробітків у Скелястих горах.» Боулдер: Університетська преса Колорадо, 1997. — Прим. автора.






  КОРОТКА ІСТОРІЯ ТРАНСТИХО­ОКЕАНСЬКОГО ТУНЕЛЮ



У локшинній я відіслав офіціантку, чекаючи на появу жінки-американки: бліда шкіра, поцяткована веснянками, так нагадувала Місяць; повні груди, які заповнюють ліф її сукні; довгі каштанові локони, що спадають з її плечей, зав’язані позаду квітчастою банданою. Її очі, зелені, немов свіже чайне листя, випромінюють відкриту і безстрашну усмішку, що рідко можна побачити у азіатів. І мені подобаються зморшки довкола них, які так пасують жінці після тридцяти.




— Hai, — вона нарешті зупиняється біля мого стола, її губи стискаються у нетерпінні. — Hoka no okyakusan ga imasu yo. Nani wo chuumon shimasu ka?




Її японська вельми гарна, вимова, можливо, навіть краща за мою, хоча вона і не використовує шанобливих форм звертання. Зараз ще досить рідко можна побачити американця в японській частині Серединного міста, хоча — на 36-му році періоду Сьова* (вона, будучи американкою, вважає це 1961 роком) — усе починає змінюватися.




— Велику миску тонкоцу-рамена, — сказав я переважно англійською. Потім дотямив, наскільки грубо і голосно це прозвучало. Старі копачі, на кшталт мене, завжди забувають, що не всі довкола майже глухі. — Будь ласка, — додаю я пошепки.




Її очі округлюються, коли вона зрештою мене впізнає. Я підстриг волосся і одягнув чисту сорочку, тож вигляд у мене не той самий, що кілька останніх разів, коли я заходив сюди. Я не приділяв багато уваги своїй зовнішності останні десять років. В тому не було жодної потреби. Майже увесь час я проводжу вдома на самоті. Але її зовнішність прискорила биття мого пульсу до таких показників, яких не мав уже довгі роки, тож я забажав докласти зусиль.




— Завжди одне і те саме, — каже вона і посміхається.




Мені подобається чути її англійську. Її голос тоді звучить куди більш природно, не так пискляво і пронизливо.




— Тобі ж насправді не вельми подобається локшина, — говорить вона, коли приносить мій рамен. І це не запитання.




Я сміюся, але не заперечую. Рамен тут жахливий. Якби хазяїн мав хист, йому б не довелося залишати Японію, щоб відкрити локшинну тут, в Серединному місті, де туристи зупиняються під час своєї поїздки Транстихоокеанським тунелем лише тому, що не знають чогось ліпшого. Але я продовжую приїжджати, щоб просто побачити її.




— Ти не японець.




— Ні, — відповідаю. — Я — формозієць**. Будь ласка, називай мене Чарлі. — У часи, коли я координував роботу з американською бригадою під час будівництва Серединного міста, вони називали мене «Чарлі», бо не могли вимовити коректно моє хоккієнське ім’я***. Мені подобалося, як це звучало, тож я став користатися ним і надалі.




— Гаразд, Чарлі. Я — Бетті. — Вона розвернулася, щоб піти.




— Чекай, — кажу я. Не знаю, звідки у мене взявся цей раптовий сплеск мужності. Це найсміливіше з того, що я робив за довгий час. — Я можу тебе побачити, коли ти звільнишся?




Вона розмірковує над почутим, покусуючи губу:




— Приходь за дві години.




Із «Путівника для мандрівників-початківців Транстихоокеанським тунелем», видання 1963 року Управління ТТТ:









Вітаємо, мандрівнику! Цього року відзначається двадцять п’ята річниця завершення будівництва Транстихоокеанського тунелю. Ми раді вітати вас у першій подорожі Тунелем.




Транстихоокеанський тунель йде вздовж Великого кола Землі прямо під поверхнею морського дна, з’єднуючи Азію з Північною Америкою. Він має три наземні станції — у Шанхаї, Токіо та Сієтлі. Тунель проходить найкоротшим шляхом між містами, вигинаючись на північ уздовж гірських хребтів Тихого океану. І хоча такий маршрут збільшив витрати на будівництво тунелю через необхідність впровадження антисейсмічних рішень, це водночас надало доступ до геотермальних джерел та гарячих вулканічних точок, які генерують достатній рівень потужності електричного струму для забезпечення роботи тунелю та супутньої інфраструктури, такої як: повітряні компресорні станції, генераторів кисню та пунктів технічного обслуговування, що розташовані нижче морського дна.




Тунель за своєю будовою є збільшеною — гігантською — версією пневмотруби чи капсульної лінії, які добре усім нам знайомі у вигляді системи доставки пошти між різними приміщеннями в сучасних будівлях. У тунелі встановлені дві паралельні транспортувальні стальні труби діаметром 60 футів кожна, сховані у бетонний кожух — по одній для транспортування у західному і східному напрямках. Транспортувальні труби поділені на численні коротші самогерметизувальні секції, кожна з яких оснащена декількома повітряними компресорними станціями. Циліндричні капсули з пасажирами чи товарами рухаються трубами внаслідок створення часткового вакууму спереду і тиску стисненого повітря ззаду. Задля зменшення сили тертя, капсули рухаються монорейкою. Поточна максимальна швидкість становить близько 120 миль на годину, і подорож із Шанхая до Сіетла триває трохи більше двох діб. Нині розробляються плани зрештою збільшити максимальну швидкість до 200 миль на годину.




Поєднання місткості, швидкості та безпечності пересування тунелем робить його привабливішим за використання цепелінів, літаків та звичайних кораблів майже для усіх видів транстихоокеанських перевезень. Тунель непідвладний штормам, айсбергам, тайфунам та вкрай дешевий в експлуатації, оскільки живиться за рахунок невичерпного тепла самої Землі. На сьогодні — це головна транспортна артерія, якою пасажиропотік та промислові товари переміщуються між Азією та Америкою. Понад 30% світових контейнерних перевезень щороку переміщається Тунелем.




Ми сподіваємося, що ви залишитесь задоволеними подорожжю Транстихоокеанським тунелем, бажаємо безпечно дістатися вашого фінального пункту призначення.




• • •



Я народився у другий рік періоду Тайсьо**** (1913 рік) в маленькому селищі в префектурі Шінчіку на Формозі. Моя родина була простими селянами, які ніколи не брали участі в жодному з повстань проти Японії. Як казав батько: хай хоч хто буде при владі — маньчжури на великій землі чи японці тут, то все не має великого значення, допоки вони залишають нас у спокої та просто у відведений час збирають податки. Багато хто з селян-хокло***** просто тяжко працював, не нарікаючи на долю.




Політика для тих, у кого їжа пре з горла. До того ж, мені завжди подобалися японські робітники з лісозаготівельної компанії, які ділилися зі мною цукерками під час обідньої перерви. Родини японських колоністів з якими ми стикалися, були ввічливими, добре вдягненими та дуже начитаними. Батько одного разу мовив: «Якби я міг вибирати, то у наступному житті хотів би народитися японцем».




У часи мого отроцтва новий прем’єр-міністр Японії оголосив про зміну політики: тубільців у колоніях слід перетворити на вірнопідданих Імператора. Японський генерал-губернатор відкрив школи у селах, відвідування яких стало обов’язковим. Найрозумніші з хлопаків могли відтепер розраховувати на подальше навчання у старшій школі — яка до цього призначалася лише для японців, — а потім навіть продовжити навчання у самій Японії, де на них чекає світле майбутнє.




Я не був успішним учнем і ніколи не знав японської достатньо добре. Задовольнившись тим, що навчився читати кілька ієрогліфів, я повернувся до роботи в полі, як мій батько і його батько перед ним до того.




Усе змінилося того року, коли мені виповнилося сімнадцять (п’ятий рік періоду Сьова або 1930), коли японець у костюмі західного крою приїхав до нашого села, обіцяючи багатство родинам юнаків, які знали, що таке важка праця і не мали звички нарікати на долю.




Ми прогулюємося площею Дружби, у самому серці Серединного міста. Нечисленні перехожі, як американці, так і японці, витріщаються і перешіптуються, коли бачать, що ми йдемо разом. Але Бетті цим не переймається, а її безтурботність передається мені.




Тут, під ложем Тихого океану та кількакілометровою товщею води, зараз надвечір’я, якщо вірити Годиннику міста, і дугові електричні лампи довкола нас світять на максимальній яскравості.




— Я завжди коли йду тут, відчуваю себе так, немов відвідую нічний бейсбольний матч, — говорить Бетті. — Коли мій чоловік був іще живий, ми разом, сім’єю, часто ходили на бейсбольні матчі.




Я киваю. В Бетті здебільшого світлі спогади про чоловіка. Одного разу вона обмовилася, що він був юристом і поїхав з їхнього дому в Каліфорнії до Південної Африки, де загинув, тому що декому не сподобалося, кого він захищав.




— Вони називали його зрадником раси, — сказала вона. Я не наполягав на деталях.




Тепер, коли її діти досить дорослі, щоб піклуватися про себе, вона подорожує світом у пошуках просвітлення та мудрості. Її капсульний потяг, яким вона їхала до Японії, зробив на вокзалі Серединного міста звичайну годинну зупинку, щоб пасажири могли роззирнутися навколо і сфотографуватися, але вона занадто далеко заглибилася у місто і спізнилася на потяг. Вона сприйняла це як знак і залишилася в місті, чекаючи на уроки, які підготував для неї світ.




Тільки американці здатні жити ось так. Серед них є багато таких, як вона, вільних духом.




Ми бачимось ось уже чотири тижні, зазвичай у вихідні Бетті. Ми прогулюємося Серединним містом і розмовляємо. Я вважаю за краще розмовляти англійською, здебільшого тому, що так не потрібно сильно напружуватись, аби не забути використовувати офіційні та шанобливі форми мовлення.




Коли ми проходили повз бронзовий монумент посеред Площі, я показав їй моє японізоване ім’я на дошці: Такумі Хаяші. Вчитель-японець в моїй сільській школі допоміг мені вибрати власне ім’я, й мені сподобалося його написання і значення: «відкрите море». Вибір виявився пророчим.




Вона була вражена почутим:




— Це мало бути чимось незвичайним. Ти повинен мені розповісти більше, як то було будувати Тунель.




Зараз нас, старих копачів, лишилося не так багато. Роки важкої праці, постійне дихання гарячим і вологим пилом, який осів у нас в легенях, завдали невидимої непоправної шкоди нашим внутрішнім органам та суглобам. У віці сорока восьми років я втратив усіх своїх друзів, які згинули від хвороб. Я останній хранитель спогадів про те, що ми зробили разом.




Коли ми нарешті зламали тонку скельну перегородку, котра відділяла нашу виробку від американської, і завершили проходження Тунелю в тринадцятому році періоду Сьова (1938), я був удостоєний честі, як один із начальників зміни, бути запрошеним на церемонію відкриття. Я пояснив Бетті, що точка з’єднання розташована в головному тунелі на північ від місця, де ми стоїмо, трохи далі за вокзалом Серединного міста.




Ми підійшли до мого багатоквартирного будинку на межі району міста, де мешкає більшість формозійців. Я запрошую її увійти. Вона погоджується.




Моя квартира складається з однієї кімнати розміром у вісім матів******, але з вікном. Коли я її купував, вона вважалася дуже розкішним житлом для Серединного міста, де простір був і є в ціні. Я витратив на придбання більшу частину своїх пенсійних накопичень, бо ніколи не мав бажання переїжджати кудись. Більшість чоловіків задовольнялися схожими на труни кімнатками, завбільшки у один мат. Але на її американський смак, квартира здалася напевно дуже тісною та вбогою. Американцям до вподоби все велике та просторе.




Я готую для неї чай. Розмови з нею дуже розслабляють. Їй байдуже до того, що я не японець, і вона не робить жодних припущень щодо мого минулого. Вона дістає косяк, як заведено в американців, і ми викурюємо його удвох.




За вікном вогні дугових ламп стали тьмянішими. У Серединному місті вечір. Бетті не підхоплюється і не каже, що їй час іти. Ми припиняємо розмови. У повітрі відчувається напруга, але, у хорошому розумінні, очікувана. Я потягнувся до її руки, й вона не зупинила мене. Дотик схожий на удар струмом.




Із «Блискучої Америки», видання для поглибленого вивчення предмету, 1995 року:







У 1929 році, ледь ставши на крило, ще слабка Китайська республіка, щоби сконцентрувати усю увагу на комуністичному повстанні всередині країни, спробувала умиротворити Японією, уклавши з нею Китайсько-японський договір про взаємне співробітництво. За умовами договору усі китайські території в Маньчжурії відходили Японії, що мало запобігти перспективі початку китайсько-японської війни та перешкодити розростанню радянських амбіцій стосовно Маньчжурії. Це стало кульмінацією тридцятип’ятирічної експансії японських імперських амбіцій. Тепер, коли Формоза, Корея і Маньчжурія увійшли до складу Імперії, а маріонетковий, колабораціоністський Китай перебував в орбіті впливу, Японія отримала доступ до величезних запасів природніх ресурсів, дешевої робочої сили та потенційного ринку збуту своїх промислових товарів для сотень мільйонів споживачів.




На міжнародній арені Японія оголосила, що надалі мирними засобами продовжить своє зростання як Велика світова держава. Однак західні держави, на чолі зі Сполученими Штатами та Британією, ставилися до таких прагнень із підозрою. Особливо їх непокоїла японська колоніальна ідеологія «Великої Східної Азії як регіону процвітання», що скидалася на японську версію Доктрини Монро, яка була спрямована на нівелювання європейського та американського впливу в Азії. Перш ніж західні держави змогли ухвалити план стримування та протидії японського «мирного піднесення», розпочалася Велика депресія. Блискучий Імператор Хірохіто скористався можливістю і запропонував Президенту Герберту Гуверу свій проект Транстихоокеанського тунелю, як шлях вирішення світової економічної кризи.







Робота була важкою і небезпечною. Кожного дня хтось був травмований, а час від часу і гинув. Також було надзвичайно спекотно. У готових секціях встановлювалися машини для охолодження повітря. Але у авангардних частинах тунелю, де власно велися прохідницькі роботи, ми відчували внутрішній жар Землі, працюючи лише в білизні, безперервно пітніючи. Бригади робочих були поділені за національностями — корейці, формозійці, окінавці, філіппінці, китайці (знову ж таки, поділені за тополектами*******) — але через деякий час ми всі виглядали однаково: вкриті потом, пилом та брудом, з лише невеличкими білими колами довкола очей.




Мені не знадобилося багато часу, щоб призвичаїтися до життя під землею, постійного шуму від динамітних вибухів, гідравлічних бурів, циркулюючого сильфонами холодного повітря, та мерехтливого слабкого жовтавого світла дугових ламп. Навіть коли ви спали, наступна зміна вже була у проходці. За деякий час усі стали недочувати, тож ми перестали розмовляти одне із одним. Зрештою, говорити і не було про що; лише копати далі.




Але платня була доброю, я чимало відкладав і відсилав грошей додому. Однак про відвідини дому навіть не йшлося. До моменту, коли я почав працювати, будівництво тунелю уже тривало на півдорозі між Шанхаєм і Токіо. Щоб доїхати паровозиком, яким вивозили відвали ґрунту на поверхню, до Шанхаю, довелося б викласти суму в розмірі місячної зарплатні. Я не міг дозволити собі такої розкоші. А чим далі ми просувалися, подорож назад ставала ще довшою, і, відповідно, дорожчою.




Краще було взагалі не замислюватися над тим, що ми робимо, про милі водяної товщі над головою, і про той факт, що ми прокладаємо тунель крізь земну кору, щоб дістатися Америки. Дехто божеволів у таких умовах і їх доводилося ізолювати від решти, перш ніж вони змогли б завдати шкоди собі чи оточуючим.




Із «Короткої історії Транстихоокеанського тунелю», видання 1960 року Управління ТТТ:









Осаті Хамаґуті, прем’єр-міністр Японії у часи Великої депресії, стверджував, що на ідею побудови Транстихоокеанського тунелю Імператора Хірохіто надихнули американські зусилля з прокладання Панамського каналу. «Америка зв’язала два океани», — нібито мовив Імператор. «Тепер же давайте з’єднаємо і два континенти». Президент Гувер, інженер за освітою, з ентузіазмом взявся просувати і підтримувати проект як протиотруту для глобальної економічної рецесії.




Тунель — це, поза всяким сумнівом, найвеличніший інженерний проект серед усіх, які коли-небудь замислювала людина. Його масштабність перетворює Велику піраміду і Велику китайську стіну на іграшки, і багато критиків того часу описували це як зарозуміле безумство, модерну Вавилонську вежу.




І хоча труби та стиснуте повітря використовувались для транспортування листів та невеличких пакунків ще з вікторіанських часів, до побудови тунелю транспортування пневматичним трубопроводом важких вантажів та пасажирів залишалося поодинокою демонстраційною практикою на деяких лініях міських метрополітенів. Надскладні інженерні рішення, яких потребувало будівництво тунелю, спричинили появу багатьох технологічних відкриттів, почасти поза межами звичних технологій, таких як суміші направленого вибуху для швидкого прокладання тунелів. Ілюстрацією може слугувати те, що на початку проекту в якості комп’ютерів для проведення інженерних розрахунків були залучені тисячі молодих жінок із абаками та блокнотами, але наприкінці їх замінили електронні комп’ютери.




Загалом, будівництво тунелю завдовжки 5880 миль тривало десять років — із 1929 по 1938 роки. На будівництві працювало близько семи мільйонів чоловіків, а Японія та США постачали основну частину робочої сили. У розпал робіт кожен десятий працюючий у США був зайнятий на будівництві тунелю. Було вийнято більш ніж тринадцять мільярдів кубічних ярдів породи, що майже у п’ятдесят разів перевищує об’єм, видобутий під час будівництва Панамського каналу, а відвалом розширили берегову лінію Китаю, островів японського архіпелагу та П’юджет-Саунду********.








Опісля ми ще лежимо на футоні, наші кінцівки сплетені. У темряві я чую, як б’ється її серце, і довкола витає заспокійливий запах сексу і нашого поту, такі незнайомі в цій квартирі.




Вона розповідає мені про свого сина, який досі відвідує школу в Америці. Вона каже, що він подорожує разом із друзями автобусом південними штатами.




— Дехто з його друзів — негри, — каже вона.




Я знаю декого. У них є власний закуток в американській половині міста, де вони здебільшого тримаються одне одного. Деякі японські сім’ї наймають цих жінок для приготування страв західної кухні.




— Сподіваюся, він добре проводить час, — відповідаю я.




Моя реакція дивує Бетті. Вона розвертається, щоб глянути на мене, а потім починає сміятися.




— Я все забуваю, що ти не можеш второпати про що йдеться.




Вона сідає у ліжку.




— В Америці білі та негри існують відокремлено: де живуть, де працюють, де навчаються.




Я кивнув. Звучить знайомо. Тут, в японській частині міста, народи також тримаються відособлено. Існують вищі й нижчі народи. Наприклад, існує багато ресторанів і клубів, призначених тільки для відвідувачів-японців.




— За законом білі та негри можуть їздити разом в автобусі, але секрет Америки полягає у тому, що більша частина країни не дотримується тих законів. Мій син із друзями хочуть змінити це. Вони разом їздять на автобусах, щоб створити прецедент, привернути увагу людей до цього секрету. Тож вони прямують у такі місця, де люд воліє не бачити негрів, які займають місця, відведені для лише для білих. Події можуть почати розвиватися за жорстоким і небезпечним сценарієм, якщо розлючені люди зіб’ються у натовп.




Це здається дуже нерозумним: створювати прецеденти, які нікому не потрібні, говорити, коли краще не підвищувати голосу. Чого досягнуть кілька хлопців, які проїдуться автобусом?




— Я не знаю, чи матиме це якісь наслідки, чи змінить чиюсь думку. Але це не має значення. Мені досить і того, що він висловлює свою позицію, не мовчить. Він робить збереження секрету трохи проблемнішим, витратнішим, а це чогось таки варте. — Її голос переповнює гордість, і вона прекрасна цієї миті.




Я зважую слова Бетті. Ця одержимість американців розмовляти, висловлювати судження щодо речей, про які вони й уявлення не мають. Вони воліють привертати увагу до проблем, про які інші люди воліють краще мовчати, ігнорувати і забути.




Але у мене ніяк не йде з голови картина, змальована Бетті: хлопець стоїть посеред мовчазної темряви. Він починає говорити, і його слова здіймаються на поверхню, немов бульбашки. Вони вибухають, і світ довкола стає трохи світлішим, а мовчання — менш задушливим.




Я читав у газетах, що в Японії вже ведуться дискусії щодо надання можливості формозійцям та маньчжурцям обиратися до Імперського Парламенту. Британія все так само бореться з повстанцями в Африці та Індії, але незабаром буде змушена надати колоніям незалежність. Світ дійсно змінюється.




— Що трапилося? — запитує Бетті. Вона витирає піт із мого чола. Посувається, щоб на мене потрапляло більше повітря від кондиціонера. Я увесь тремчу. Надворі великі дугові світильники ще не засвічені, тож світанок ще не настав. — Ще один поганий сон?




Ми провели разом чимало ночей віл того першого разу. Бетті зруйнувала рутинний перебіг мого буття, але я зовсім не нарікаю. Це була рутина чоловіка, що стоїть однією ногою в могилі. Бетті знову дала мені можливість відчувати себе живим після стількох років під океаном, на самоті посеред темряви і тиші.




Але перебування поряд із Бетті також звільнило щось усередині мене і спогади вигулькують назовні.




Якщо вам несила вже терпіти, то вони забезпечать вас жінками для втіхи з Кореї. Але це вам коштуватиме денного заробітку.




Я скористався лише одного разу. Ми обоє були страшенно брудними, а дівчина увесь час лишалися нерухомою, немов мертва риба. Більше я жодного разу не користувався послугами жінок для втіхи.




Товариш сказав мені, що деякі з дівчат перебували тут не з власної волі, а були продані до Імператорської армії, і, можливо, та, з якою я проводив час, була саме з цієї категорії. Насправді, я не відчував до неї особливого жалю. Я був надто втомленим.




Із «Посібника з американської історії для неуків», 1995 року:







Тож коли усі довкола почали втрачати роботу і вишиковуватися в черги за юшкою і хлібом, Японія прийшла й сказала: «Гей, Америко, нумо будувати цей офігенний тунель, витратимо цілу купу грошви, наймемо тьму робітників і знову запустимо економіку. Що скажеш?» Ідея здебільшого спрацювала, тому всім тільки і лишалося, що: «Domo arigato, Японія!»




Коли ви приходите з такою гарною ідеєю, як ця, то маєте отримати певний зиск, який одразу можна обкешити. Що Японія й зробила наступного, 1930-го, року. На Лондонській військово-морській конференції, де Великі забіяки — о-о-й, хотів сказати «Великі держави» — вирішували, скільки військових кораблів і авіаносців кожна країна має право побудувати, Японія зажадала дозволу на будівництво аналогічної кількості кораблів зі Сполученими Штатами та Британією. І США разом із Британією погодились********.




Ця поступка для Японії виявилася вельми значущою. Пам’ятаєте, як Хамаґуті, прем’єр-міністр Японії, продовжував твердити, що Японія почне «мирно зростати» після цього? Це справді дратувало прибічників мілітаризму і націоналістів в Японії, бо вони гадали, що Хамаґуті зраджує інтереси країни. Проте, коли Хамаґуті повернувся додому з такою значною дипломатичною перемогою, його вітали як героя, і люди почали вірити, що його політика «мирного зростання» перетворить Японію на могутню країну. Люди гадали, що він дійсно зможе змусити західні держави ставитися до Японії як до рівні, не перетворюючи Японію на гігантський військовий табір. Після цього підтримка мілітаристів і націоналістів пішла на спад.




На тій веселій вечірці, Лондонській військово-морській конференції, Великі забіяки також скасували всі принизливі положення Версальського мирного договору, що залишили Німеччину беззубою. Британія і Японія мали свої причину для цього: кожна гадала, що Німеччина більше прихильна саме до неї, й одного дня перетвориться на союзника у випадку початку глобального конфлікту за азійські колонії. Також усі з пересторогою ставилися до Сов’єтів, тож воліли перетворити Німеччину на сторожового пса для полярного ведмедя********.




Інформація для роздумів:




1. Багато економістів описують тунель як перший справжній кейнсіанський проект зі стимулювання, який згорнув розвиток Великої депресії.




2. Найпалкішим прибічником тунелю був, напевне, президент Гувер: він був переобраний учетверте на посаду, що безпрецедентно, завдяки успішності проекту.




3. Зараз нам відомо, що японські військові під час будівництва тунелю порушували права багатьох робітників, але, щоб ці факти стали відомими загалу, потрібні були десятиліття. В бібліографії є посилання на кілька книг на цю тему.




4. В підсумку тунель відібрав чимало товарообігу перевезень звичайними суднами, тож чимало тихоокеанських портів збанкрутували. Найвідоміший приклад: 1949 року Британія продала Гонконг Японії, бо більше не вважала місто-гавань таким значущим.




5. Велика війна (1914–1918) виявилася останньою глобальною «гарячою війною» ХХ століття (поки що). То ми перетворюємось на орачів? Хто захоче розпочати нову світову війну?







Після того як усі основні роботи з будівництва тунелю були завершені тринадцятого року періоду Сьова (1938), уперше за вісім років я повернувся додому. То був останній мій приїзд. Я придбав квиток на капсульний потяг, що рушав на захід від вокзалу Серединного міста, із місцем біля вікна у економ-класі. Поїздка видалася плавною та комфортною, тиша у капсульному вагоні приглушувала голоси моїх попутників і легкий посвист, коли нас штовхало вперед стиснуте повітря. Молоденькі провідниці сновигали туди-сюди уздовж проходів, штовхаючи поперед себе візки з напоями та наїдками.




Деякі спритні компанії викупили рекламні площі на внутрішній поверхні тунелю і розмалювали їх на висоті вікон. Коли капсульний потяг рухався вздовж зображень, що були розташовані на відстані кількох сантиметрів від вікон, вони починали розмиватися, рухатися і оживати, перетворюючись немов на німе кіно. Я й мої супутники були загіпнотизовані цим новим видовищем.




Підіймаючись ліфтом на поверхню в Шанхаї, я відчув трепет, а мої вуха готові були вибухнути від зміни тиску. Ось і настав час сісти на човен, який плив на Формозу.




Я насилу упізнав свій дім. Із грошей, які я надсилав, батьки збудували новий дім і прикупили землі. Моя родина тепер вважалася заможною, а наше селище перетворилося на галасливе місто. Мені важко було знайти спільну мову з сестрами-братами та батьками. Я був відсутній так довго, що мало чого розумів із подій їхнього життя, і не міг доладно розповісти, як тут почуваюся. Я не усвідомлював, наскільки огрубів через своє життя, і був свідком такого, про що й годі сподіватися комусь розповісти. Певною мірою я відчував, що став схожим на черепаху, з панциром, який перешкоджав мені відчувати будь-що.




Батько писав, що час повертатися додому, бо мені давно вже треба підшукати дружину. Оскільки я важко працював, залишався в доброму здоров’ї, і не патякав багато — допомогло ще й те, що я був із формозійців, і мене вважали вищим за представників інших народностей, окрім японців та корейців — я постійно рухався щаблями по службі: від старшого бригади — до начальника зміни. У мене водилися гроші, і якби я осів у рідному місті, то завів би собі гарний будиночок.




Але тепер я не міг уявити собі життя на поверхні. Я так давно бачив сліпуче світло сонця, що, виходячи на вулицю, відчував себе новонародженим. Усе довкола було таким тихим. Оточуючі здивовано перезиралися, коли я розмовляв, бо звик постійно кричати. Небо, високі будівлі викликали у мене запаморочення — я настільки звик до підземелля, що ховається під товщею моря, до тісного, замкнутого простору, що мені перехоплювало подих, коли я підводив очі вгору.




Я висловив бажання залишитися унизу і працювати в одному з міст-станцій, нанизаних на тунель, немов перли у намисті. Обличчя батьків усіх дівчат витягувалися від цієї думки. Я не звинувачую їх: хто хотів, щоб їхня донька провела решту життя під землею, більш не побачивши світло дня? Батьки перешіптувалися між собою, що я схиблений.




Я попрощався з родиною і не почувався вдома, аж поки не повернувся до Серединного міста, з його безпечною, захисною оболонкою — теплом і гамором серця Землі довкола мене. Коли я побачив солдатів на пероні станції, то нарешті зрозумів, що світ повернувся до звичного стану речей. Ще залишалося багато роботи зі зведення бічних тунелів, які потім перетворяться на сучасне Серединне місто.




— Солдати, — запитує Бетті, — навіщо тут, у Серединному місті, були потрібні солдати?




Я стою посеред темряви у тиші. Нічого не чую і не бачу. Слова клекочуть у моєму горлі, немов повінь, що прибуває аби змити греблю. Я дуже, дуже давно тримаю язика за зубами.




— Вони тут перебували, щоб перешкодити репортерам нишпорити довкола, — відповідаю я. І розповідаю Бетті свою таємницю, секрет моїх нічних жахіть, те, що ніколи не розповідав усі ці роки.




По мірі відновлення економіки, почала зростати вартість праці. Знаходилося все менше і менше молодих людей, достатньо відчайдушних, аби ставати копачами на будівництві тунелю. Темпи будівництва з американського боку сповільнились на кілька років, та й у Японії справи йшли не набагато краще. Здавалося, навіть Китаю вже бракувало бідних селян, які були готові братися за цю роботу.




Хідекі Тодзьо, Міністр армії Японії, знайшов вихід із ситуації. Замирення Імператорською армією повстанців-комуністів у Маньчжурії, які підтримувалися Радянським Союзом та Китаєм, мало наслідком значну кількість полонених. Їх можна було залучати до робіт, причому безкоштовно.




Цих в’язнів доправляли у тунель, щоб замінити звичні бригади робітників. Як начальник зміни, я розпоряджався ними за допомогою відданого загону солдатів. В’язні мали жалюгідний вигляд, прикуті одне до одного, голі, худі, як опудала. Вони не виглядали небезпечними і хитромудрими комуністичними бандитами. Я час від часу замислювався, звідки береться така сила ув’язнених, оскільки в новинах постійно, твердили, що замирення комуністів проходить успішно і вони не становлять серйозної небезпеки.




Зазвичай їх не вистачало надовго. Коли з’ясовувалось, що в’язень не міг більше працювати, з нього здіймали кайдани і солдати випускали кілька куль. Потім ми складали звіт про загибель через спробу втечі.




Щоб приховати використання рабської праці, ми, як правило, не використовували в’язнів при будівництві головного тунелю, де сновигали журналісти. Здебільшого їх залучали до робіт у бічних виробках, будівництві міст чи тяглових підстанцій, місцях не надто добре розвіданих і більш небезпечних.




Одного разу, коли моя бригада зводила бічний тунель для електростанції, ми натрапили на нерозвідану порожнину, заповнену шламом і водою, і бічний тунель стало швидко затоплювати. Нам треба було швидко загерметизувати пролом, перш ніж вода дістанеться головного тунелю. Я підняв дві бригади з інших змін і відправив ще одну закуту в кайдани групу з мішками з піском в бічний тунель, щоб допомогти заткнути витік.




Капрал, який керував загоном солдатів, що охороняли в’язнів, запитав мене:




— Що, як їм не вдасться зупинити протікання?




Його натяк був зрозумілим. Ми мусили конче зробити все, щоб вода не потрапила у головний тунель, навіть якщо ремонтні бригади, направлені нами, зазнають невдачі. Існував лише один спосіб це зробити, і чим вище вода прибувала у бічному тунелі, тим менше лишалося часу.




Я наказав решті скованих в’язнів, що їх залишив у резерві, закладати динаміт довкола бічного тунелю, за спинами людей, яких ми відіслали вглиб раніше. Мені усе це не дуже подобалося, але я переконував себе, що усі вони жорстокі комуністи, терористи, і їх у будь-якому випадку засудили до смерті.




В’язні вагалися. Вони розуміли, що ми замислили, і не хотіли брати в цьому участь. Дехто почав працювати, але вкрай повільно. Інші просто стояли.




Капрал наказав розстріляти одного з в’язнів. Це змотивувало решту поквапитися.




Я підірвав закладену вибухівку. Бічний тунель обвалився, купа дрібних уламків та великих брил перекрила більшу частину входу, але на самій верхівці все ще залишився невеличкий вільний прохід. Я наказав в’язням видертись нагору і замурувати отвір. Навіть піднявся з ними щоб допомогти.




Звук вибуху дав зрозуміти в’язням, яких ми відправили раніше, що відбувається у них за спинами. Скуті люди кинулися назад, хлюпаючи по прибулій воді у темряві, намагаючись дістатися до нас. Капрал наказав вбити кількох із них, але решта продовжувала бігти у наш бік, тягнучи за собою закуті мертві тіла, благаючи випустити їх звідси. Вони почали видиратися на купу уламків, що відділяла нас.




Чоловік, що був перший у ланцюзі, перебував від нас лише за декілька метрів, і останній пучок світла, що пробивався крізь невеличкий отвір, дав мені змогу роздивитися його перекривлене від страху обличчя.




— Будь ласка, — мовив він. — Прошу вас, дайте мені прослизнути. Я лише вкрав трохи грошей. Я не заслуговую на смерть.




Він звертався до мене хоккієнською, моє рідною мовою. Це шокувало мене. То він звичайнісінький злодюжка з моєї рідної Формози, а не китайський комуніст із Маньчжурії?




Він дістався отвору і заходився виштовхувати каміння, аби мати змогу вибратися назовні. Капрал кричав мені, щоб я перешкодив йому. Рівень води підіймався. До чоловіка видиралися інші закуті в’язні, намагаючись йому допомогти.




Я узяв важкий уламок, що лежав біля мене і вгатив ним по руках чоловіка, що совалися в отворі. Він закричав і полетів униз, тягнучи за собою інших в’язнів. Я почув сплеск води.




— Швидше, швидше! — Я наказував в’язням із нашого боку завалювати тунель. Ми запечатали отвір, потім відійшли трохи назад, зробили ще одну закладку динаміту, підірвавши і її, щоб гарантовано завалити тунель.




Коли робота нарешті була завершена, капрал наказав розстріляти усіх в’язнів, які залишилися, і поховати трупи під уламками нового вибуху.




Сталося масове повстання в’язнів. Вони спробували вчинити саботаж проекту, але програли, натомість загинули самі.




Це був текст звіту капрала про цей інцидент, і я підписав його також. Усі розуміли, що подібні звіти саме так і пишуться.




Я добре пам’ятаю обличчя чоловіка, який благав мене зупинитися. Саме його обличчя являлося мені вчора уві сні.




Площа перед світанком безлюдна. Над головами, на висоті сотень метрів, із куполу міста звисають неонові рекламні вивіски. Вони займають місця давно забутих сузір’їв і Місяця.




Бетті виглядає малоймовірних пішоходів увесь час, поки я замахуюсь молотком над зубилом. Бронза — твердий матеріал, але я не розгубив старих навичок, які отримав ставши копачем. Незабаром ієрогліфи мого імені зникають із таблички, залишивши по собі гладкий прямокутник.




Я беру менше зубило і починаю гравірувати. Малюнок нескладний: три овали, що пересікаються — ланцюг. Це ланки, що сполучають два континенти і три великих міста між собою, і це кайдани, які сковували людей, чиї голоси замовкли назавжди, а імена забуті. Тут присутні однаково, як краса з дивом, так і жах зі смертю.




Із кожним ударом молотка я відчуваю, ніби розбиваю по крихті захисну оболонку довкола себе, оніміння, тишу.




Зробити збереження секрету трохи важчим. Це чогось таки варто.




— Посквапся, — каже Бетті.




Мої очі застують сльози. І раптом запалюються вогні по периметру Площі. Під Тихим океаном настає ранок.
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*	Період Сьова (яп. 昭和時代, сьова дзідай — дослівно «освічений мир») — період в історії Японії 1926–1989 рр. Тривав від початку вступу на трон імператора Сьова до вступу на трон імператора Акіхіто.




**	Формоза — традиційна європейська назва острову Тайвань, з португальської — «красивий».




***	Одна з південноміньських мов (діалектів китайської мови), поширена в китайській провінції Фуцзянь, на Тайвані, і в багатьох країнах Південно-східної Азії.




****	Період Тайсьо (яп. 大正時代, тайсьо дзідай — дослівно «велика справедливість») — період в історії Японії 1912–1926 рр. Тривав від початку вступу на трон імператора Тайсьо до вступу на трон імператора Сьова.




*****	Одна з етнічних груп ханьців (китайців).




******	В Японії розмір кімнат зазвичай вимірюється кількістю матів (татамі). Існує кілька стандартних розмірів татамі, найпоширеніший з яких 6 шяку на 3 шяку (приблизно 182×91 см).




*******	Китайська мова має безліч субідіом та діалектів, хоча більшості західних людей відомі лише путунхуа (Modern standard mandarin, англійською) та кантонський діалект з Гонконгу. У китайській мові постійні суперечки з приводу означень мови і діалектів акуратно обійдені використанням слова fangyan — буквально, регіональна мова (говірка). Саме тому я використовую тут модерновий термін «тополект», замість проблемного і оспорюваного «діалекту». — Прим. автора.




********	Затока Тихого океану біля берегів Північної Америки (США). На берегах розташований американський Сієтл, неподалік — канадський Ванкувер.




********	Вашингтонський військово-морський договір 1922 року встановлював співвідношення лінійних кораблів у США, Великобританії та Японії як 5:5:3. Це співвідношення щодо Японії було скориговане 1930 року. — Прим. автора.




********	Для німецького уряду дозвіл переозброїтися теж став неабияким полегшенням. Суворість Версальського договору, особливо, умови про вихолощення Німеччини, дуже розлютили чимало німців, які почали приєднуватися до когорти молодчиків, що марширували немов гуси, Німецької націонал-соціалістичної партії, лякаючи всіх, включно з урядом. Після скасування цих положень договору, молодчики не отримали на наступних виборах 1930 року жодної підтримки і зникли. Чорт забирай, вони зараз не більше ніж примітка в історії, на кшталт цієї. — Прим. автора.






  МАЙСТЕР ТЯЖБ І КОРОЛЬ МАВП



Крихітний будиночок на краю села Саньлі — подалі від гамірних обійсть селян і переповнених кланових святинь, поруч зі ставком із прохолодною водою, вкритого лататтям, рожевими квітками лотоса та з грайливим парчевим коропом — міг би стати ідеальним прихистком на літо для якогось розпусного поета і його вбраної у шовк господині з сусіднього метушливого Янчжоу.




І справді, мати такий сільський будиночок було модою серед бюрократії* нижньої течії Янцзи в другій декаді славного правління імператора Цяньлуна**. Усі погоджувалися — коли навідували одне одного у своїх заміських літніх резиденціях та пили чай, — що він був найкращим серед усіх імператорів династії Цін: такий мудрий, такий енергійний і такий дбайливий до своїх підданих! І оскільки сама династія Цін, заснована маньчжурськими мудрецями, поза всякими сумнівами була найкращою династією, яка коли-небудь правила Китаєм, вчені мужі змагалися в оспівуванні найкращого вираження вдячності за щастя бути свідками золотого віку — дар найвеличнішого з усіх Імператорів в історії.




На жаль, той із вчених мужів, хто зацікавився б цим будиночком, був би розчарований, бо той стояв занедбаним. Бамбуковий гайок, що ріс навколо, був диким і запущеним; дерев’яні стіни — покручені, гнилі й всі у дірках; солом’яний дах такий пошарпаний, що старі шари проглядаються через дірки у новіших…




...чим насправді не надто відрізнявся від власника, що був водночас єдиним мешканцем будиночка. Тяню Хаолі було за 50, але він виглядав на років десять старшим: худорлявий, із блідо-жовтавою шкірою, косичкою не товщою за хвостик поросяти, а його подих часто відгонив перегаром найдешевшого рисового вина і ще дешевшого чаю. Через нещасний випадок у юності йому скалічило праву ногу, але він вважав за краще совгати повільно, ніж ходити з ціпком. Усе його вбрання було латане-перелатане, але спіднє все одно проглядало крізь незліченну кількість дірок.




На відміну від більшості селян, Тянь умів читати-писати, але наскільки усім було відомо, не складав імператорського іспиту на жодному з рівнів. Час від часу він писав листа для якоїсь із родин, або читав вголос офіційні повідомлення у чайному будиночку за половину курки чи миску цзяоцзи.




Але насправді на життя він заробляв не цим.




Ранок почався як будь-який інший. Коли сонце ліниво сходило, туман, що висів над ставочком, розсіювався, мов зникаюче чорнило. Одне за одним — рожеві квітки лотоса, стебла бамбука кольору зеленого нефриту і золотисто-жовтий дах будиночка проявлялися з туману.




Стук, стук.




Тянь поворушився, але не прокинувся. Король мавп*** давав бенкет, і Тянь саме збирався наїстися від пуза.




Ще з того часу, коли Тянь був маленьким хлопчиком, він був одержимий подвигами Короля мавп — трикстера, що навчився сімдесяти двом перетворенням, переміг сотні монстрів та зі своїм мавп’ячим військом похитнув основи престолу Нефритового імператора.




А ще Мавпа любив добре попоїсти і тямив на доброму вині — неодмінні якості гостинного хазяїна.




Стук, стук.




Тянь проігнорував стукіт. Він саме збирався відкусити шматок п’яної курки, вимоченої в чотирьох різних вишуканих соусах…




— Ти збираєшся відповідати? — запитав Мавпа.




Коли Тянь подорослішав, Мавпа став навідуватися до нього уві сні, чи, коли він не спав, розмовляв безпосередньо всередині голови. Поки інші молилися богині Ґуаньїнь чи Будді, Тянь насолоджувався спілкуванням із Мавпою, який, він вважав, був демоном, що наглядав за ним.




— Щоб там не було, воно може зачекати, — сказав Тянь.




— Мені здається, що у тебе клієнт, — відповів Мавпа.




Стук, стук, стук.




Наполегливий стукіт змахнув курку подалі від Тяня і різко обірвав його сновидіння. Живіт гарчав від голоду, і він лайнувся, протираючи очі.




— Заждіть хвильку! — Тянь скочив із ліжка і намагався влізти в своє дрантя, безперестанку бормочучи під ніс: — Чому вони ніколи не можуть зачекати, поки я нормально прокинуся, не схожу до вітру і поїм? Ці неписьменні дурні геть знахабніли… Цього разу я вимагатиму цілої курки… Такий приємний сон…




— Я залишу тобі трохи сливового вина, — сказав Мавпа.




— Оце діло.




Тянь відчинив двері. Лі Сяої, жінка настільки смиренна, що вибачалася навіть тоді, коли на неї налітала якась невгамовна дитина, стояла за дверима у темно-зеленій сукні; її волосся було підстрижене на вдовиний манер. Своїм піднятим кулаком вона майже врізала Тяню по носі.




— Овва! — вигукнув Тянь. — Ти заборгувала мені найкращу п’яну курку в Янчжоу! — Але вираз обличчя Лі, сповнений відчаю і переляку, змусив його замовкнути: — Ну, заходь уже.




Він причинив двері за жінкою і налив їй чашку чаю.




Чоловіки і жінки приходили до Тяня у крайньому випадку, бо він міг дати раду їхнім проблемам із законом, коли допомоги чекати вже не було звідки.




Імператор Цяньлун може бути наймудрішим і всевидячим, але йому все одно потрібні тисячі яменів****, щоб правити на місцях. Очолюване магістратом (одночасно суддею і адміністратором, що мав владу над життям і смертю місцевого населення) відомство — ямень, було містичним, малозрозумілим місцем, сповненим жаху для пересічної людини.




Хто знав секрети Кодексу Великої Цін? Хто розумів, як благати і доводити, захищати і сперечатися? Коли магістрат постійно був на вечірках, які влаштовувала місцева знать, хто міг передбачити, куди повернеться розгляд справи за позовом бідних проти багатих? Хто міг підкупити правильного канцеляриста, щоб уникнути катувань? Хто міг вигадати доречний привід, щоб отримати дозвіл на візит до в’язниці?




Е ні, жоден і близько не підходив до яменів, якщо тільки не лишалося іншого вибору. Коли ж ви шукаєте правосуддя, то доводиться ставити все на кін.




І вам буде потрібна допомога людини на кшталт Тяня Хаолі.




Заспокоєна теплом чаю, Лі Сяої, затинаючись, розповіла Тяню свою історію.




Вона щосили тягнулася, щоб прогодувати себе та двох доньок городиною з крихітного клаптика землі. Щоб пережити неврожай, вона заклала свою ділянку Цзє — заможному далекому родичу покійного чоловіка, — який обіцяв, що вона зможе без відсотків викупити свою ділянку у будь-який момент. Оскільки Лі була неписьменною, вона просто скріпила угоду, передану родичем, відбитком пальця, вмоченого в чорнило.




— Він пояснив, що це лише для того, щоб надати угоді офіційного статусу для збирача податків, — сказала Лі.




— Яка знайома історія, — завважив Король мавп.




Тянь зітхнув і кивнув.




— Я розплатилася з ним на початку року, проте вчора Цзє прийшов до мене додому у супроводі двох приставів із яменю. Він повідомив, що я разом із доньками маю негайно звільнити наш будинок, оскільки ми не розрахувались за позикою. Я була шокована таким поворотом, але він дістав угоду й повідомив, що я заприсяглася повернути отримані гроші у двократному розмірі протягом одного року, або земля перейде назавжди у його власність. «Тут усе записано чорним по білому», — крикнув він, махаючи угодою мені перед обличчям. Пристави сказали, що якщо я не виїду до завтра, вони заарештують мене та продадуть у блакитний особняк***** для сплати боргу. — Вона стисла кулаки. — Я не знаю, що робити.




Тянь знову наповнив свою чашку і сказав:




— Нам нічого не залишається, як йти до суду і перемагати його там.




— Ти впевнений? — запитав Король мавп. — Ти навіть не бачив угоди на власні очі.




— Твій клопіт — бенкети, а закони лиши мені.




— Яким чином? — запитала Лі. — Можливо, в угоді записано саме те, що він сказав..




— Я певен, що воно так і є. Але не хвилюйся, я щось придумаю.




Для тих, хто приходив до Тяня по допомогу, він був 讼师 — сунші, майстром тяжб. Та для магістрату яменя та місцевої знаті — усіх тих, хто мав владу і гроші — Тянь був 讼棍 — сунґунєм, крутієм та сутягою.




Учені мужі, які попивали чай, та купці, що милувалися срібними лянами******, зневажали Тяня за його готовність допомагати неписьменним селянам у складанні скарг, розробленні стратегії в суді та підготовці до клятв та допитів. Казав же Конфуцій: сусіди не повинні судитися з сусідами. Конфлікти були нічим іншим, як простим непорозумінням, що його має залагодити вчений муж, який знається на конфуціанських законах. Але такі люди, як Тянь Хаолі, наважувалися змушувати лукавих селян думати, що вони можуть притягнути своїх начальників до відповіді в суді, порушуючи тим самим гармонію поваги до ієрархічного ладу! Кодекс Великої Цін чітко встановлював, що судова підстава, незаконне представництво, сутяжництво, крутійство — називайте як хочете, чим займався Тянь — є злочином.




Але Тянь розумів, що суди яменів є нічим іншим, як частиною складної машини. Подібно до водяних млинів, що поцяткували річище Янцзи, складні машини мали схеми, шестерні та важелі. Їх можна було злегка підштовхнути чи натиснути із зусиллям, аби змусити зробити певні речі, за умови, що ви розумні. І хоч би як вчені мужі та купці ненавиділи Тяня, іноді їм доволилося звертатися до нього по допомогу, щоправда платити доводилося сповна.




— Я не можу заплатити тобі багато.




Тянь посміхнувся.




— Багатії платять мені гонорари, коли користуються моїми послугами, проте ненавидять. У твоєму випадку достатньою платою буде нагода посадити багатого родича в калюжу.




• • •



Тянь у супроводі Лі попрямував до яменю. Шлях проходив міською площею, де кілька солдат розвішували зображення розшукуваних людей.




Лі поглянула на малюнки і стишила кроки:




— Чекай, мені здається, я можу знати…




— Цить! — Тянь потягнув її за собою. — Ти здуріла? То вже не пристави магістрату, а справдешні імператорські солдати. Звідки ти взагалі можеш знати людину, яку розшукує Імператор?




— Але…




— Я певен, що ти помиляєшся. Якщо хтось із них тебе бодай почує, тобі вже не допоможе і найкращий майстер тяжб в усьому Китаї. В тебе й так не бракує неприємностей. Коли ж справа доходить до політики, то краще нічого не бачити, нічого не чути, ані пари з вуст.




— Багато хто з мавп поділяє таку філософію, — сказав Король мавп. — Але я не згоден із цим.




— Ще б пак, вічний заколотнику, — подумав Тянь Хаолі. — Але ти можеш дозволити собі відростити нову голову замість стятої — розкіш, недоступна більшості з нас.




Біля входу до яменя Тянь узяв паличку і почав бити у Барабан правосуддя, клопочучи перед судом про розгляд його скарги.




За півгодини розлючений магістрат Ї вп’явся поглядом у двох людей, які навколішки чекали на вимощеному камінням майданчику перед помостом: вдова тремтіла від жаху, а той баламут, Тянь, тримав спину рівно, одягнувши на обличчя фальшиву маску поваги. Магістрат Ї сподівався взяти вихідний, щоб насолодитися компанією гарненької дівчини в одному з блакитних особняків, але тепер змушений був працювати. Ї уже подумав бува, чи не виштовхати цих прохачів утришия, але мусив бодай вдати з себе турботливого магістрата, щоби хтось із його нелояльних підлеглих не написав супліку на ім’я судового інспектора.




— На що скаржишся, підступний селянине? — запитав магістрат, зціпивши зуби.




Тянь виповз уперед, б’ючи земні поклони.




— О найшановніший магістрате, — заволав він — Ї постійно дивувався, як Тяню вдається робити так, щоб ця фраза звучала майже як образа. — Вдова Лі благає про справедливість, справедливість, справедливість!




— Але чому ти тут?




— Я брат у других Лі Сяої, і тут, щоб допомогти розповісти, у якому вона розпачі через ставлення до себе.




Магістрат Ї шаленів від люті. Цей Тянь Хаолі завжди твердив, що має зв’язок із скаржником, щоб легітимізувати свою присутність у суді та уникнути звинувачень у крутійстві. Тож він ляснув своїм цзінтанму******* з твердих порід дерева по столу:




— Ти брешеш! Скільки у тебе тих кузенів?




— Я не брешу.




— Застерігаю тебе: якщо тобі не вдасться довести свої родинні зв’язки записами зі святині клану Лі, то ти отримаєш за це 40 ударів палицею.




Магістрат Ї був задоволений собою, гадаючи, що він нарешті придумав спосіб обставити хитромудрого майстра тяжб. Він багатозначно глянув у бік приставів, що виструнчились по периметру двору, і ті ритмічно загриміли своїми палицями об землю, підкреслюючи реальність погрози.




Але Тянь, здавалося, геть не був схвильований.




— Найкмітливіший із магістратів, чи не Конфуцій, бува, казав, що «поміж чотирьох морів******** усі люди браття». Якщо за часів Конфуція всі люди були братами, то, без жодного сумніву, ми — Лі Сяої та я, як їхні нащадки, є родичами. За всієї поваги до вас, ваша честь, ви ж не станете стверджувати, що генеалогічне древо родини Лі є більш авторитетним джерелом, ніж слова Великого Мудреця?




Обличчя магістрату Ї побуряковіло, але він не знайшов що відповісти. О, як би він хотів відшукати бодай якийсь привід покарати цього язикатого сунґуня, якому завжди вдавалося назвати чорне білим, а правду — кривдою. Імператору потрібні кращі закони для поводження з такими людьми, як оцей.




— Ідемо далі. — Магістрат зробив глибокий вдих, щоб опанувати себе. — Про яку несправедливість вона каже? Її родич Цзє прочитав мені угоду. Справа проста і зрозуміла.




— Я боюся, що сталася помилка, — відказав Тянь. — Прошу, щоб угоду принесли в суд і можна було з нею ознайомитись ще раз.




Магістрат Ї відіслав одного з приставів, щоб той ще раз привів заможного родича з угодою. Всі в суді, включно з удовою Лі, дивилися на Тяня збентежено, не розуміючи, що той задумав. Але Тянь просто погладжував бороду, скидаючись на найбезтурботнішу людину в світі.




— Ти ж маєш план, чи не так? — запитав Король мавп.




— Не зовсім. Я просто затягую час.




— Що ж, — мовив Мавпа, — мені завжди подобалося обертати зброю своїх ворогів проти них самих. Я тобі розповідав історію, як спалив Нечжу******** його ж вогняними колесами?




Тянь запхнув руку в халат, де тримав письмовий набір.




Пристав повернувся у супроводі розгубленого, спітнілого Цзє, якому перервали розкішне смакування супом із ластів’ячих гнізд. Його обличчя все ще лисніло від жиру, оскільки він навіть не мав змоги витертись. Цзє опустився на коліна перед магістратом поруч із Тянєм і Лі, і підняв для пристава договір над головою.




— Продемонструй його Тяню, — наказав магістрат.




Тянь узяв договір і став читати. Час від часу від кивав головою, немов договір був зразкомо найдовершенішої поезії.




Незважаючи на те, що юридичні зауми були довгими і хитровибудованими, ключова фраза містила лише вісім ієрогліфів:




上賣莊稼, 下賣田地




Заставна була прописана як продаж із правом викупу, і ця частина передбачала, що вдова продала своєму родичу «врожай, що зверху, і поле, що під ним».




— Цікаво, ой, як цікаво, — сказав Тянь, тримаючи договір і продовжуючи ритмічно хитати головою.




Магістрат Ї розумів, що то приманка для нього, але не міг стриматися, щоб не запитати:




— Що ж там такого цікавого?




— О великий, славний магістрате, той, хто віддзеркалює істину немов ідеальне свічадо, вам слід прочитати угоду самому.




Збитий із пантелику магістрат Ї наказав приставу передати йому угоду. За якусь хвилю очі в нього полізли на лоба. Ось тут, чорним по білому, було чітко зазначено ключова фраза, що описує порядок продажу:




上賣莊稼, 不賣田地




— Врожай, що зверху, але не поле, — пробурмотів магістрат.




Ну, зі справою все було зрозуміло. Договір не відчужував того, на що заявив претензії Цзє. Все, на що Цзє мав право, — це урожай, але не саме поле. Магістрат Ї й гадки не мав, як так могло статися, але його лють через конфуз потребувала виходу. Спітніле, масне обличчя Цзє було перше, що йому впало в око.




— Як ти посмів мені збрехати? — крикнув Ї, луплячи цзінтанмою по столі. — Ти намагаєшся виставити мене дурнем?




Тепер настала черга вже Цзє тремтіти, немов листя на вітру, не можучи промовити і слова.




— О, то тепер тобі вже нічого сказати? Тебе визнано винним у перешкоджанні правосуддю, брехні імператорському чиновнику та спробі заволодіння чужою власністю. Я присуджую тобі покарання у вигляді 120 ударів палицею та конфіскації половини твого майна.




— Пощадіть, змилуйтеся! Я не знаю, що сталося… — Жалібні вигуки Цзє затихали по мірі того, як пристави тягли його з яменя до в’язниці.




Вираз обличчя майстра тяжб Тяня залишався безстороннім, але всередині він посміхався і дякував Мавпі. Він непомітно витер пучку об своє дрантя, щоб позбутися доказів своєї витівки.




За тиждень Тяня Хаолі наполегливий стукіт знову розбудив посеред чергового банкету з Королем мавп.




Він відчинив двері й знову побачив Лі Сяої зі знекровленим, блідим обличчям.




— В чому справа? Знову твій родич…




— Майстер Тянь, я потребую вашої допомоги. — Її голос був ледь чутнішим за шепіт. — Це про мого брата.




— Борг за азартні ігри? Бійка з багатієм? Він уклав невигідну угоду? Чи він…




— Будь ласка! Ви повинні піти зі мною!




Тянь Хаолі збирався відповісти «ні», тому що розумний сунші ніколи не береться за справи, не розуміючи їхньої суті — бо, як правило, це швидкий кінець кар’єри. Але глянувши в обличчя Лі, він втратив рішучість.




— Гаразд. Веди мене.




Тянь пересвідчився, що жодна жива душа не бачить, як він зашмигує до хатини Лі Сяої. Хоча за свою репутацію він міг не перейматися, через її відсутність, проте Сяої геть не були потрібно, щоб сільські пліткарі плескали язиками.




Всередині в око одразу впадала довга, багряна смуга, що тягнулася по втоптаній долівці — від самих дверей і аж до ліжка коло дальньої стіни. Ноги і ліве плече чоловіка, що спав на ліжку, були перебинтовані вже просоченими кров’ю пов’язками. Двійко дітей Сяої, обидві дівчинки, тулились у темному кутку хатини; їх очі недовірливо втупились у Тяня.




Один лиш погляд на обличчя чоловіка розповів Тяню все, що йому потрібно було знати: саме це обличчя було на плакатах, які розвішували солдати.




Тянь Хаолі зітхнув:




— Сяої, які клопоти ти мені принесла цього разу?




Сяої обережно потермосила свого брата, Сяоцзіна, щоб той прокинувся. Він підхопився майже одразу, як людина, що звикла сторожко спати через усі неприємності, які чекають у дорозі.




— Сяої сказала, що ти можеш мені допомогти, — мовив чоловік, пильно роздивляючись Тяня.




Тянь тер своє підборіддя, немов оцінював Сяоцзіна.




— Я не знаю.




— Я заплачу. — Сяоцзін з усіх сил намагався повернутися на ліжку, щоб відгорнути край клунка. Тянь побачив блиск срібла усередині.




— Я не можу нічого обіцяти. Не кожна хвороба виліковна, і не кожен утікач може відшукати шпарину для порятунку. Це залежить від того, хто розшукує тебе і чому. — Тянь підійшов ближче і нахилився, щоб детальніше розгледіти обіцяну винагороду, але його увагу привернули татуювання на пошрамованому обличчі Сяоцзіна — мітки засудженого злочинця: — Тебе засудили до заслання.




— Так, десять років тому, відразу після одруження Сяої.




— Якщо ви маєте грошей удосталь, то є лікарі, які зможуть щось зробити з цими татуюваннями, хоча після цих процедур ви не будете виглядати надто привабливо.




— Я не надто зараз переймаюся своїм виглядом.




— Тоді у чому річ?




Сяоцзін засміявся і кивнув на стіл біля вікна, на якому лежала розгорнута невелика книжка. Вітер тріпотів її сторінками.




— Якщо ти дійсно настільки майстровитий, як розповідає моя сестра, то легко зрозумієш усе сам.




Тянь поглянув на книгу, а потім знову перевів погляд на Сяоцзіна.




— Тебе заслали недалеко від кордону з В’єтнамом, — пробурмотів сам до себе Тянь, росшифровуючи татуювання. — Одинадцять років тому… вітер тріпоче сторінки книги… а-а-а, то ти мабуть був прислужником Сюй Цзюня, книжника з академії Ханьлінь********.




Одинадцять років тому, за часів правління імператора Юнчжена, хтось нашептав Імператору, що великий учений Сюй Цзюнь організовує повстання проти династії Маньчжурів.




Але коли імператорські солдати захопили будинок Сюй Цзюня і перевернули все догори дригом, вони не знайшли нічого компрометуючого.




Однак Імператор не може помилятися, тому його юридичним радникам довелося відшукати підстави, щоб засудити Сюя.




Вони звернули увагу на один з ліричних віршів Сюя, здавалося б нешкідливий:




清風不識字, 何故亂翻書




Вітре неписьменний,




Нащо ти тріпочеш сторінками книги?




Перший ієрогліф слова «вітер», цін, співподав із назвою правлячої династії. Кмітливі законники на імператорській службі — Тянь не міг не захоплюватися їхнім професіоналізмом і майстерністю — витлумачили цей факт як зрадницький випад, що глузує з неграмотних і некультурних маньчжурських правителів. Родину Сюя і його самого засудили до страти, а його служників відправили у заслання.




— Злочин Сюя безумовно страшний, але минуло вже більше десяти років, — Тянь походжав біля ліжка. — Якщо ти просто порушив умови свого заслання, підкупити правильних чиновників і офіцерів, щоб вони шукали деінде, буде не надто складно.




— Людей, що йдуть за мною, підкупити неможливо.




— О? — Тянь подивився на перев’язані рани по всьому тілу чоловіка. — То ти говориш про… Криваві краплі?




Сяоцзін кивнув.




Криваві краплі були очима і пазурями Імператора. Вони пересувалися темними алеями міст немов привиди, розчинялися у потоках караванів на шляхах і каналах, вишукуючи ознаки зради. Саме вони були причиною того, що чайні будинки розміщували знаки для постійних клієнтів уникати розмов про політику, а сусіди озиралися довкола і переходили на шепіт, перш ніж скаржитися на податки. Вони прислухалися, підглядали, а інколи приходили до дверей будинків посеред ночі, й ті, кого вони навідували, зникали назавжди.




Тянь нетерпляче замахав руками:




— Ти з Сяої просто марнуєте мій час. Якщо твоїми слідами йдуть Криваві краплі — я безсилий. Особливо, якщо хочу залишити голову не нарізно з шиєю. — Тянь попрямував до дверей хатини.




— Я не прошу тебе врятувати мене, — сказав Сяоцзін.




Тянь завмер.




— Одинадцять років тому, коли вони прийшли заарештувати майстра Сюя, він вручив мені книгу і сказав, що вона важливіша за його життя, чи родини. Я заховав книгу і забрав із собою в заслання.




Місяць тому двоє чоловіків прийшли до мене додому, наказавши віддати все, що залишилося у мене від загиблого пана. За їхнім акцентом я зрозумів, що вони з Пекіна, а холодний погляд очей видав у них імператорських яструбів. Я впустив їх і дозволив понишпорити довкола, а коли вони відволіклися на мої ящики і скрині — втік, прихопивши книгу.




Відтоді я втікач і кілька разів їм майже вдалося мене схопити, про що свідчать рани на моєму тілі. Книга, за якою вони прийшли — он там на столі. Саме її я прошу тебе врятувати.




Тянь завагався у дверях. Йому було не звикати підкуповувати чинуш яменя та тюремну охорону, чи вступати у суперечку з магістратом Ї. Йому подобалося жонглювати словами, пити дешеве вино та гіркий чай. Які справи могли бути у невибагливого сунґуня з Імператором та двірцевими інтригами?




— Колись я був щасливим на Заквітчано-плодоносній горі********, безперервно усі дні забавляючись із моїми товаришами-мавпами, — сказав Король мавп. — Хотів би я не бути настільки допитливим до того, що відбувається у великому світі довкола.




Але Тянь був із допитливих, тож він підійшов до столу і взяв книгу. На ній було написано: «Розповідь очевидця про десять днів в Янчжоу». Автор Ван Сючу.




Сто років тому, в 1645 році, після завоювання Пекіну — столиці китайської держави династії Мін, маньчжурська армія була готова підкорити увесь Китай.




Принц першого рангу Додо зі своєю армією підійшов до Янчжоу, багатого міста, славетного торговцями сіллю та розписаними павільйонами, що стоїть на місці злиття Янцзи та Великого каналу. Китайський полководець, Великий Секретар Ши Кефа, заприсягся тримати оборону до кінця. Він згуртував жителів міста на роботу з укріплення міських стін і спробував об’єднати інших воєначальників та ополченців династії Мін.




Його зусилля зійшли нанівець 20 травня 1645 року, коли маньчжурські війська змогли проникнути за міські стіни після семиденної облоги. Ши Кефа був страчений після відмови здатися. Щоб покарати жителів Янчжоу та продемонструвати решті Китаю ціну, яку доведеться заплатити за опір маньчжурським військам, принц Додо наказав вирізати все, до останньої людини населення міста.




Одному з жителів, Ван Сючу, пощастило вижити: він перебігав від однієї схованки до іншої, підкуповуючи солдатів усім, що тільки мав.




Він залишив опис побаченого:




Один маньчжурський солдат йшов із мечем напоготові попереду, інший зі списом крокував позаду, а третій походжав назад-уперед посередині, щоб не допустити втечі полонених. Так утрьох вони конвоювали десятки полонених, як собаки поганяють овець. Якщо хтось із полонених рухався надто повільно, вони негайно починали лупцювати його, або ж взагалі вбивали на місці.




Жінок зв’язували мотузками, немов перлини нанизували у намисто. Вони ледь пересували ноги, спотикалися у багнюці, що липла до їхніх тіл та одягу. Довкола земля була встелена тілами немовлят; люди і коні втоптували у землю, перемішували їхні мізки та внутрішні органи, а стогін помираючих розливався повітрям.




Кожен водостічний жолоб та ставок, які ми проминали, були переповнені тілами загиблих із переплетеними кінцівками. Кров, змішуючись із зеленою водою, нагадувала палітру художника. Безліч тіл у каналах перетворили їх на тверду землю.




Масова різанина, зґвалтування, пограбування та спалення міста тривали шість днів.




На другий день місячного циклу нова влада наказала усім храмам приступити до кремації тіл. Храми також прихистили чимало жінок, і багато з них загинули від голоду чи жаху. Фінальні звіти з кремації містили згадку про сотні тисяч спалених тіл, хоча ця цифра не враховує тих, хто покінчив життя самогубством, стрибнувши у колодязь чи канал, або вдався до самоспалення чи повішення, щоб уникнути гіршої долі…




Четвертого дня місячного циклу погода змінилася на сонячну. Тіла, звалені на узбіччях доріг, просочені дощовою водою, роздулися, а шкіра набула синювато-чорного забарвлення і натяглася, як на барабані. Плоть гнила зсередини, ширячи нестерпний сморід. Коли сонце припікало сильніше, сморід ставав ще нестерпнішим. По всьому Янчжоу живі кремували загиблих. Дим просочувався всередину усіх будинків, душачи людей міазмами. Запах гниючих тіл можна було почути за сто лі.




Руки Тяня тремтіли, коли він перегорнув останню сторінку.




— Тепер ти розумієш, чому Криваві краплі йдуть за мною, — сказав Сяоцзін втомленим голосом. — Маньчжури твердять, що різанина в Янчжоу є міфом, і кожен, хто згадує про неї, є зрадником. Але ось розповідь очевидця, яка доводить, що їхній трон зведений на фундаменті з крові й черепів.




Тянь заплющив очі й подумав про Янчжоу, його чайні будинки, переповнені безтурботними вченими, які затівають суперечки з співачками про схеми римування, розкішні особняки з багато вдягненими купцями, які відзначають успішне завершення ще одного хорошого торгового сезону, його сотні тисяч жителів, які щасливо моляться за здоров’я маньчжурського імператора. Чи здогадуються вони, що кожного дня, коли вони йдуть на ринки, сміються, співають і прославляють цей золотий вік в якому живуть, ступають по кістках мертвих, глузують із передсмертних вигуків гинучих, відмовляються від спогадів про привидів? Навіть він сам не вірив у ті історії про минуле Янчжоу, що передавалися пошепки в його дитинстві, і був цілком певен того, що більшість молодих людей в Янчжоу нині навіть не чули про них.




Тепер, коли він знає правду, чи може дозволити примарам зберігати мовчанку?




Але потім він також згадав про спеціальні в’язниці, облаштовані Кривавими краплями, найвитонченіші тортури, спрямовані на якомога довше відтермінування смерті, про те, що маньчжурські імператори завжди отримували все, чого хотіли, не звертаючи увагу на те, як цього домогтися. Благородні прапороносці Імператора змогли примусити всіх китайців голити голову і носити косички для демонстрації послуху маньчжурам, та відмовитися від носіння ханьфу******** на користь маньчжурського одягу під страхом смерті. Вони позбавили китайців їхнього минулого, змусили їх плисти за течією без прив’язки до історичної пам’яті. Вони виявилися могутнішими за Нефритового імператора та десяти тисяч його небесного війська.




Для них не складе жодних труднощів знищити цю книгу, як і його, скромного сунґуня, стерти спогади про них, як зникають назавжди легкі брижі на спокійний гладіні ставка.




Нехай інші бавляться зі зухвалими вчинками, а він залишиться живим.




— Мені шкода, — промовив Тянь до Сяоцзіня низьким, хрипким голосом. — Я не зможу тобі допомогти.




Тянь Хаолі присів за свій стіл, щоб з’їсти миску локшини. Він приправив їжу свіжим насінням лотоса і молодими пагонами бамбуку, надавши їй освіжаючого аромату — ідеального для пізнього обіду.




Король мавп з’явився у кріслі навпроти нього: лютий вираз очей, широко роззявлений рот, пурпуровий плащ, що славив його як мудреця рівного Небу, повсталого проти влади Нефритового імператора.




Таке траплялося нечасто. Зазвичай Мавпа розмовляв із Тянєм лише подумки.




— Ти гадаєш, що ти ніякий не герой, — сказав Король мавп.




— Так і є, — відповів Тянь. Він намагався не додавати виправдовувальних ноток у голос. — Я лише звичайна людина, що заробляє на життя, відшуковуючи лакуни у законах, щасливий лише з того, що має що поїсти, та ще кілька мідяків на випивку. Я просто хочу жити.




— Я теж не герой, — сказав Король мавп. — Я просто робив свою справу, коли це було потрібно.




— Ха! — вигукнув Тянь. — Я знаю, до чого ти ведеш, але це не спрацює. Твоє завдання полягало у тому, щоб захищати найсвітлішого монаха під час небезпечної подорожі, і ти був наділений безмежною силою та необмеженою магією. Ти міг покликати на допомогу Будду і Ґуаньїнь, богиню милосердя, як тільки того потребував. Не порівнюй себе зі мною.




— Добре. То ти знаєш бодай когось із героїв?




Тянь втягнув трохи лапші, розмірковуючи над запитанням. Прочитане сьогодні вранці ніяк не йшло з голови.




— Я гадаю, що Великий Секретар Ши Кефа був героєм.




— Чого б це? Він пообіцяв населенню Янчжоу, що доки лишатиметься живим, не дозволить заподіяти їм шкоди, натомість, коли місто захопили, спробував утекти одноосібно. Він мені здається більше боягузом, ніж героєм.




Тянь відставив миску вбік:




— Це не справедливо. Він утримував обложене місто без жодної допомоги чи підкріплення. Також зумів утихомирити воєначальників, які тероризували населення Янчжоу, і згуртував їх для захисту міста. Зрештою, незважаючи на хвилину слабкості, він із готовністю віддав життя за місто, а просити більше цього — не можна.




Король мавп презирливо пирхнув:




— Звісно що можна. Він мав передбачити, що опір позбавлений сенсу. Якби він не противився маньчжурським загарбникам, а натомість здав місто, то, можливо, кількість жертв була куди меншою. Якби він не відмовився стати на коліна перед маньчжурами, то і сам лишився б живим. — Король мавп посміхнувся. — Може, він був і не таким вже розумним, і не здогадувався яким чином можна вижити.




Кров припливла до обличчя Тяня. Він підвівся і тицьнув пальцем у бік Короля мавп:




— Не смій таке говорити про нього. Хто візьметься стверджувати, що якби він здався, то маньчжури не вирізали б місто все одно? Ти гадаєш, що пасти ниць перед армією завойовників, що завзято лише грабують і ґвалтують — це правильний вибір? Парируючи твій аргумент, можна стверджувати, що затятий опір Янчжоу сповільнив наступ маньчжурської армії, дозволивши багатьом врятуватися втечею на південь, і запеклий супротив міста, можливо, змусив маньчжурів пропонувати кращі умови для тих, хто здавався пізніше. Великий Секретар Ши Кефа був справжнім героєм!




Король мавп засміявся:




— Послухай сам себе: сперечаєшся так, немов перебуваєш у ямені магістрата Ї. Ти так завзято відстоюєш людину, яка померла сто років тому.




— Я не дозволю тобі ганьбити пам’ять про нього у такий спосіб, навіть якщо ти і мудрець рівний Небу.




Обличчя Короля мавп набуло серйозного виразу:




— Ти заговорив про спогади. Яка твоя думка про Ван Сючу, який написав прочитану тобою книгу?




— Він був простою, звичайною людиною, як і я, рятував життя, роздаючи хабарі, й переховувався від небезпеки.




— Але він занотував побачене, щоб зберегти спогади про чоловіків і жінок, які загинули протягом 10 днів сто років тому. Написання цієї книги було хоробрим вчинком — бачиш, навіть сьогодні маньчжури полюють за тими, хто її читає. Я думаю, він також був героєм.




За мить Тянь згідно кивнув:




— Я міркував над проблемою з цього боку, але ти маєш рацію.




— Не існує героїв, Тяню Хаолі. Великий Секретар Ши Кефа був одночасно сміливцем і боягузом, розумним і дурнем. Ван Сючу був і опортуністичним пристосуванцем, і людиною величного духу. Я — здебільшого егоїстичний і марнославний, але іноді сам собі дивуюся. Ми всі лише звичайні люди — добре, я звичайний демон — поставлені перед надзвичайними викликами. Інколи в такі моменти героїчні ідеали потребують, щоб ми ставали їхніми аватарами.




Тянь сів і заплющив очі.




— Я лише старий боягуз, Мавпо. Я не знаю, що мені робити.




— Звичайно, знаєш. Тобі лише треба прийняти свій вибір.




— Чому я? А якщо я цього не хочу?




Обличчя Короля мавп стало похмурішим, а голос — слабшим.




— Ті чоловіки і жінки у Янчжоу загинули сто років тому, Тяню Хаолі, й цьому вже не зарадиш. Але минуле живе у спогадах, і ті, хто при владі, завжди жадатимуть знищити та змусити замовкнути минуле, поховати привидів тих подій. І тепер, коли тобі відомо про це минуле, ти вже не можеш бути стороннім спостерігачем. Якщо ти лишаєшся осторонь, то стаєш співучасником Імператора і Кривавих крапель у цьому новітньому насильстві, акті знищення. Ти тепер свідок, як і Ван Сючу. За його прикладом, ти маєш обрати, що чинитимеш. Ти мусиш зробити такий вибір, щоб не пошкодувати про нього у свою смертну годину.




Постать Короля мавп розтанула, і Тянь, занурившись у спогади, лишився наодинці у своєму будиночку.




— Я написав листа старому другу у Нінбо, — сказав Тянь. — Доставте його за адресою, вказаною на конверті. Він чудовий хірург і в якості послуги для мене, виведе ці татуювання з твого обличчя.




— Дякую, — відповів Лі Сяоцзін. — Я розумію, наскільки компроментуючим для тебе є цей лист, тож знищу його як тільки зможу. Прийміть це у вигляді оплати. — Він потягнувся до вузла і дістав п’ять срібних лянів.




Тянь підняв руку:




— Ні, вам знадобляться усі гроші, які тільки зможете дістати. — Він простягнув маленький гаманець: — Тут не багато, але це всі мої заощадження.




Лі Сяоцзін та Лі Сяої вражено дивились на майстра тяжб.




Тянь провадив далі:




— Сяої та діти не можуть далі залишатися тут, у Саньлі, бо хтось неодмінно донесе, що вона переховувала втікача, коли Криваві краплі почнуть проводити дізнання. Ні, ви маєте вирушати негайно до Нінбо, де винаймете корабель, що доставить вас у Японію. Оскільки маньчжури заблокували усе узбережжя, вам доведеться чимало викласти контрабандистам.




— В Японію?!




— Допоки книга у вас, ви не будете в безпеці в жодному місці в Китаї. З усіх сусідніх держав тільки Японія наважиться кинути виклик Імператору маньчжурів. Тільки там ви та книга будете у безпеці.




Сяоцзін та Сяої згідно кивнули.




— То ви поїдете з нами?




Тянь показав на кульгаву ногу і посміхнувся:




— Моя присутність лише сповільнюватиме вас. Ні, я лишуся тут і випробую свою долю.




— Криваві краплі не залишать тебе у спокої, якщо дізнаються, що ти допомагав нам.




Тянь посміхнувся:




— Я щось придумаю. У мене завжди виходить.




• • •



Через кілька днів, коли Тянь Хаолі саме збирався сідати обідати, до його дверей прийшли солдати з міського гарнізону. Вони заарештували його без будь-яких пояснень і відконвоювали до яменя.




Тянь побачив, що цього разу магістрат Ї засідає за суддівським столом не сам. Поряд із ним був ще один чиновник, чия шапка свідчила, що він приїхав безпосередньо з Пекіна********. Холодний погляд його очей та худорлява постать нагадали Тяню сокола.




— Нехай моя кмітливість врятує мене і цього разу, — прошепотів подумки Тянь Королю мавп.




Магістрат Ї ляснув своїм цзінтанму по столу:




— Брехуне Тянь Хаолі, тебе обвинувачують у наданні допомоги небезпечним втікачам і вчиненні зради проти Великої Цін. Негайно зізнайся у своїх злочинах, і матимеш змогу померти швидко.




Тянь кивнув головою, щойно магістрат закінчив свою промову.




— Наймилосердніший та найдалекоглядніший магістрате, я й гадки не маю, про що ви говорите.




— Ти — самовпевнений дурень! Твої звичні трюки цього разу не спрацюють. Я маю неспростовні докази, що ти допомагав і сприяв зраднику Лі Сяоцзіну, а також читав заборонений, зрадницький, брехливий пасквіль.




— Я дійсно останнім часом читав одну книгу, але вона не містила нічого зрадницького.




— Що?




— Це була книга про вівчарство та техніку нанизування перлів. Та кілька дискусій щодо заповнення водойм та розпалювання вогнищ. — Інший чоловік за столом примружив очі, але Тянь продовжував говорити так, наче йому не було чого приховувати. — Там усе описувалось до найдрібніших деталей і було дуже нудним.




— Ти брешеш! — Вени на шиї магістра Ї здавалося от-от луснуть.




— Найблискучіший та найпрозорливіший магістрате, як ви можете стверджувати, що я брешу? Чи не візьметесь ви переказати мені зміст цієї забороненої книги, щоб я міг порівняти з читаними мною і відповісти, чи читав я згадувану вами?




— Ти… ти… — рот магістрата відкривався та закривався, немов у риби.




Звісно, магістрату Ї не розповідали, про що йшлося в цій книзі — у цьому-то і полягала суть її заборони, — але Тянь розраховував, що і представник Кривавих крапель не зможе нічого сказати з цього приводу. Звинувачення Тяня у брехні про читання книги дорівнювало факту її прочитання і самим звинувачувачем, і Тянь добре розумів, що жоден із Кривавих крапель не визнає скоєння такого серйозного злочину перед украй підозрілим маньчжурським Імператором.




— Тут якесь непорозуміння, — сказав Тянь. — Книга, яку я читав, не містила жодної неправди, що унеможливлює її зарахувати до категорії заборонених. Вочевидь, ваша честь, ви розумієте таку ясну і просту логіку, — і він посміхнувся. Очевидно, йому вдалося відшукати лазівку, що дозволила б йому уникнути відповідальності.




— Досить вже цього фарсу, — представник Кривавих крапель заговорив уперше. — Немає жодної потреби перейматися видимістю законності зі зрадниками на кшталт тебе. Іменем Імператора, оголошую тебе винним без права на помилування і засуджую до страти. Якщо ти не хочеш подовжувати свої страждання, негайно зізнавайся, куди поділися втікачі з книгою.




Тянь відчув, як у нього підгинаються ноги, і якусь мить він бачив лише темряву і у вухах чувся відгомін слів вироку представника Кривавих крапель: засудити до смерті.




— Я гадаю, у мене таки закінчився запас хитрощів, — подумав він.




— Ти вже зробив свій вибір, — відповів Король мавп. — Тож тепер залишається його прийняти.




Окрім того, що Криваві краплі були неперевершеними шпигунами та вбивцями, вони також були майстрами у мистецтві катувань.




Тянь волав на все горло, коли вони занурювали його кінцівки в окріп.




— Розкажи мені історію, — мовив Тянь до Короля мавп. — Відволікай мене, щоб я не здався.




— Давай я тобі розповім про той випадок, коли вони намагалися зварити мене в алхімічній печі Нефритового імператора, — сказав Король мавп. — Я врятувався, ховаючись між попелом і димом.




І Тянь розповів своїм мучителям байку про те, як він допоміг Лі Сяоцзіну спалити його нікудишню книгу і бачив, як вона перетворилася на дим і попіл. Але він забув, де розпалювали багаття. Можливо, Кривавим краплям варто ретельно обшукати довколишні пагорби?




Тоді вони заходилися його припікати залізними кочергами, розпеченими аж до білого.




— Розкажи мені історію, — закричав Тянь, відчувши сморід горілої плоті.




— Давай я тобі оповім про те, як я бився з Принцесою залізного віяла у Вогняних горах, — сказав Король мавп. — Я надурив її, прикинувшись, що тікаю від жаху.




І Тянь розповів своїм катам байку про те, як він підказав Лі Сяоцзіну втекти до Сучжоу, який славиться безліччю алей та каналів, а також вишуканими лакованими віялами.




Тоді вони відрізали йому пальці, один за одним.




— Розкажи мені історію, — прохрипів Тянь. Він дуже ослаб від втрати крові.




— Давай я тобі розповім про момент, коли вони одягли мені магічну пов’язку на голову, — сказав Король мавп. — Я мало не втратив свідомість від болю, але все одно не перестав лаятися.




І Тянь засипав прокляттями в обличчя своїх мучителів.




Тянь прокинувся у тьмяній камері. Смерділо цвіллю, лайном і сечею. Щури попискували у кутках.




Нарешті завтра він буде страчений, бо його кати відступилися. Його стратять за допомогою тисячі порізів. Досвідчений кат може змусити жертву страждати годинами, перш ніж прийде час останнього подиху.




— Я ж не скорився, правда ж? — Запитав він у Короля мавп. — Я не пам’ятаю всього, що наплів їм.




— Ти розповів їм чимало казок, але ані крихти правди.




Тянь подумав, що може бути задоволеним. Смерть буде звільненням. Але він хвилювався, що зробив недостатньо. Що, як Лі Сяоцзін не потрапив до Японії? Що, як книгу знищено в морі? Якби тільки можна було віднайти такий спосіб врятувати книгу, щоб її взагалі не можна було знищити.




— Чи розповідав я тобі про битву з Ерлан-шенєм******** і як я його дурив, змінюючи форми? Я перекидався на горобця, рибу, змію і, зрештою, на храм. Рот мій став дверями, очі — вікнами, язик — статуєю Будди, а хвіст — древком. Ха, то було весело. Жоден з демонів Ерлан-шеня не міг упізнати мене у масках.




— Я вмію жонглювати словами, — подумав Тянь. — Зрештою, я — сунґунь.




Дитячі голоси, що співали надворі, долинули у його камеру. Напружуючи останні сили, він підповз до стіни з крихітним заґратованим віконцем попід стелею і гукнув: — Ви мене чуєте?




Спів різко обірвався. Через деякий час боязкий голос сказав:




— Ми не повинні розмовляти із засудженими злочинцями. Моя мати каже, що ти небезпечний і божевільний.




Тянь засміявся:




— Я таки божевільний. Зате я знаю кілька хороших пісень. Хотіли б ви їх вивчити? У них співається про овець, перли та всілякі інші забавки.




Діти погомоніли між собою, і один із них відповів:




— Чому б ні? Такий навіжений мусить знати кілька гарних пісень.




Тянь Хаолі зібрав докупи усі сили, що залишилися, сконцентрувався. Він пригадав рядки книги:




Так утрьох вони конвоювали десятки полонених, як собаки поганяють овець. Якщо хтось із полонених рухався надто повільно, вони негайно починали лупцювати його, або ж взагалі убивали на місці. Жінок зв’язували мотузками, немов перлини нанизували у намисто.




Він пригадав усі засоби маскування. Обміркував наскільки відрізняються тони між вимовою у путунхуа і місцевим тополектом, як він міг скаламбурити, підібрати двозначності, заримувати, перемішати та перетворити слова, поки вони стануть невпізнаними. І почав співати:




Тури конвалії на вали, де латки полонини,




собаки поганяли овець.




Якщо хтось по полонині рухався надто довільно,




вони нефайно заходились танцювати, ой-йо,




Або ж взагалі обіймали на місці.




Вінок до в’язу мотали,




немов перлини нанизували у намисто.




І діти, в захваті від цього нісеніття, радо підхопили цю пісеньку.




Вони прив’язали його до стовпа на помості для страти і роздягли догола.




Тянь роздивлявся натовп. В одних очах він бачив жалість, в інших — страх, а в деяких, як от у Цзє — родича Лі Сяої, він бачив задоволення від того, що цей хуліган-сунґунь нарешті не оминув своєї долі. Але більшість завмерла вичікувально. Ця страта, цей жах, були для них розвагою.




— Останній шанс, — сказав представник Кривавих крапель. — Якщо зараз ти повідаєш нам правду, то ми швидко переріжемо тобі горло. В іншому випадку — матимеш нагоду насолоджуватись кількома наступними годинами.




Шепіт прокотився натовпом. Дехто захихотів. Тянь побачив в очах деяких жагу крові.




— Ви стали народом рабів, — подумав він. — Ви забули минуле і перетворилися на слухняних невільників Імператора. Ви призвичаїлися радіти з його варварства, вірити, що живете у золоту добу, навіть не намагаючись зазирнути за позолочений фасад Імперії, щоб роздивитися її гнилий, кривавий фундамент. Ви зганбили саму пам’ять про загиблих, які поклали життя, щоб залишити вас вільними.




Його серце розривалося від відчаю. То я витерпів це все і віддав своє життя ні за що?




Деякі з дітей у натовпі почали співати:




Тури конвалії на вали, де латки полонини,




собаки поганяли овець.




Якщо хтось по полонині рухався надто довільно,




вони нефайно заходились танцювати, ой-йо,




Або ж взагалі обіймали на місці.




Вінок до в’язу мотали,




немов перлини нанизували у намисто.




Вираз обличчя представника Кривавих крапель не змінився. Він не розчув нічого, окрім дитячих пустощів. Дійсно, співаючи це нісеніття, діти не наражаються на небезпеку. Але Тянь засумнівався, чи зможе хто-небудь колись побачити прихований тут таємний сенс? Чи не заховав він правду занадто глибоко?




— Опираєшся до останнього, так? — Представник Кривавих крапель повернувся до ката, який гострив ножі по шліфувальному камені. — Зроби так, щоб це тривало якомога довше.




— Що я накоїв, — думав Тянь. — Вони сміються над тим, як я вмираю, яким дурнем я був. Я нічого не досяг, лише боровся за марноту.




— Зовсім ні, — відповів Король мавп. — Лі Сяоцзін у безпеці в Японії, а дитячі пісеньки передаватимуться з вуст у вуста до тих пір, поки весь повіт, уся провінція та вся країна не сповняться їхніми голосами. Одного дня, можливо, не зараз, можливо, не через сто років, але таки коли-небудь книга повернеться з Японії, або розумний учений нарешті побачить прихований сенс у ваших піснях, як Ерлан-шень зрештою роздивився мене, незважаючи на мої хитрощі. І тоді іскра істини запалить цю країну, і нарід пробудиться від сплячки. Ти зберіг спогади про чоловіків і жінок Янчжоу.




Кат почав свою працю з довгого, повільного розріза на стегні Тяня, відрізаючи шматок плоті. У крику Тяня було багато тваринного, первісного, жалісливого, безладного.




— Поганий з мене герой, так? — подумки сказав Тянь. — Хотів би я бути направду сміливим.




— Ти звичайна людина, перед якою постав незвичайний вибір, — сказав Король мавп. — Ти шкодуєш про свій вибір?




— Ні, — подумав Тянь. Біль доводив його до шаленства і розум почав йому зраджувати, тож він рішуче похитав головою: — Зовсім ні.




— Ти не можеш просити більшого, — відповів Король мавп. І він вклонився Тяню Хаолі не так, як плазували перед Імператором, але так, як годиться вклонитися великому герою.




• • •



Авторські примітки. Щоб дізнатися більше про історичну професію сунші (або сунґуня), будь ласка, сконтактуйте з автором щодо неопублікованих матеріалів. Деякі з подвигів Тяня Хаолі базуються на оповіданнях про великого Майстра тяжб Сє Фанцзуня, з антології «Чжунґо да Чжуанши» («Великі майстри судових справ Китаю»), укладеної Пін Хеном та опублікованої в 1922 році.




Протягом більш ніж 250 років маньчжурські імператори Китаю влаштовували гоніння на книгу «Розповідь очевидця про десять днів в Янчжоу», і різанина в Янчжоу, як і інші численні криваві безчинства під час завоювання маньчжурами Китаю, були забуті. Лише за десять років до Революції 1911 року копії книги були повернені з Японії та перевидані в Китаї. Текст відіграв невеличку, проте важливу роль у падінні династії Цін та завершенні імперського правління в Китаї. Я переклав уривки, використані в цій історії.




Через тривалі гоніння, які тривають певною мірою і донині, справжня чисельність жертв, які загинули в Янчжоу, може бути ніколи точно не встановлена. Ця історія присвячена їх пам’яті.
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*	Складання імператорських іспитів (科举, kējǔ, кецзюй) по суті було єдиною можливістю кар’єрного зростання для простолюдина. Тому багато літераторів, поетів, філософів та художників поєднували бюрократичну роботу з творчістю.




**	Шостий імператор династії Цін, час правління — 8 жовтня 1735 — 9 лютого 1796.




***	Сунь Укýн (孙悟空, ) — китайський літературний персонаж: Король Мавп, відомий за романом «Подорож на Захід» У Чен’еня (1500–1582; китайського новеліста та поета часів Династії Мін). Є одним із найпопулярніших образів трикстера в культурі Східної Азії. 




****	Ямень (衙门, yámén) — адміністративна канцелярія або резиденція місцевого управлінця чи мандарина в імператорському Китаї. Типові обов’язки управлінця включали в себе адміністрування місцевих фінанси та податків, ведення та контроль капітального будівництва, розгляд цивільних і кримінальних справ, а також видання указів і розпоряджень.




*****	Назва борделю в імператорському Китаї.




******	Лян (两, liǎng) — міра ваги, а також грошова одиниця в Південно-Східній Азії. Виникла в Китаї не пізніше часів династії Хань. Вага в різні епохи відрізнялася, але стандартним вважається номінал у 37,5 грамів.




*******	Цзінтанму (惊堂木, jīngtángmù) — символ влади магістрата чи мандарина, що мав вигляд великого бруска коштовного дерева, зазвичай оздобленого різьбою та/чи коштовним камінням. Функціонально подібний до суддівського молотка.




********	Чотири моря (四海, sìhǎi) — чотири водойми, які метафорично складали межі Стародавнього Китаю. Західне море — озеро Цінхай (або Кукунор), Східне — Східнокитайське море, Північне — озеро Байкал, Південне — Південнокитайське море.




********	Нечжа (哪吒, nǎzhā) — даоське божество захисту з буддистської міфології, бог-драконоборець.




********	Академія Ханьлінь (翰林院, Hànlín Yuàn, буквально «Ліс пензлів») — установа в імператорському Китаї, що виконувало функції імператорської канцелярії, комітету з цензури і літератури, ідеологічного комітету, вищої школи управління, бібліотеки тощо.




********	Дослівно — Гора квітів і фруктів (花果山, Huāguǒ Shān) — одна з найзгадуваніших локацій роману «Подорож на Захід»




********	Ханьфу (汉服, hànfú) — загальна назва традиційного одягу етнічних китайців (ханьців).




********	Китайські бюрократи мали два типи знаків розрізнення на одязі: квадратну нашивку-буцзи (补子, bŭzi) на грудях форменого халата з зображенням реальної чи фантастичної тварини, яка відображала ранг носія; та офіційний капелюх з верхівкою та оздобленням різних кольорів і форм. Чиновник першого рангу мав напівпрозору кульку червоного кольору (зазвичай з рубіна), дев’ятого — бурштинову чи золоту.




********	Ерлан-шень (二郎神, èrlángshén, дослівно — «Бог-другий син») — божество китайського даосько-буддистського пантеону, бог-драконоборець, відповідальний за розлив річок, і найславетніший воїн Небес.






  ЛЮДИНА, ЯКА ПОКЛАЛА КРАЙ ІСТОРІЇ: ДОКУМЕНТАЛЬНА СТРІЧКА



Акемі Кіріно, Головна наукова співробітниця Феймановської лабораторії



[Докторці Кіріно трохи за сорок. Вона з тих жінок, чия врода не вимагає використовувати багато косметики. Якщо добре придивитися, то можна побачити сиві пасма у її чорному волоссі.]



Щовечора, коли ти стоїш на вулиці й роздивляєшся зорі, то купаєшся в часі, так само, як і у світлі.




Наприклад, дивлячись ось на цю зірку в сузір’ї Терезів, відому під назвою Ґлізе 581, ви бачите її такою, якою вона була трохи більше двох десятиліть тому, бо ця зірка розташована від нас на відстані двадцяти світлових років. І навпаки, якби хтось на Ґлізе 581 мав достатньо потужний телескоп, аби побачити, що відбувається тут навколо нас, то побачив би як ми з Еваном прогулюємося Гарвард-ярдом, у ті часи, коли ми ще були в магістратурі.




[Вона вказує місце розташування штату Массачусетс на глобусі, що стоїть у неї на столі. Об’єктив камери наближається до зображення місця, на яке вона вказує. Вона робить паузу, обмірковуючи сказане. Камера від’їжджає, віддаляючи нас усе далі й далі від глобуса, неначе ми відлітаємо кудись від Землі.]




Найкращі телескопи, які ми маємо на сьогодні, здатні зазирнути у минуле приблизно на тринадцять мільярдів років тому. Якщо прив’язати один із них до ракети, що віддалятиметься від Землі на швидкості вищій за швидкість світла — моменту, до якого я повернусь за хвилину — і спрямувати телескоп на Землю, ви наочно побачите, як історія людства піде у зворотному напрямку. Зображення всього, що відбувається на Землі, розповсюджується у вигляді сфери світла, яка постійно розширюється. І все, що вам залишається — лише контролювати, як далеко подорожувати в космосі, аби визначитися, на скільки ви повернетеся в минуле.




[Камера продовжує здавати назад, проїжджає крізь двері кабінету, потім вниз по коридору, все сильніше і сильніше зменшуючи глобус і фігуру докторки Кіріно. Довгий коридор, яким ми задкуємо, занурений у темряву, і в цьому морі тьми двері кабінету перетворюються на прямокутник яскравого світла, що обрамляє глобус і фігуру жінки.]




Приблизно цієї миті ви бачите сумний вираз обличчя принца Чарлза, коли Гонконг нарешті повертається до складу Китаю. А ось цієї миті стаєте свідком того, як підписується акт капітуляції Японії на борту американського лінкора «Міссурі». Цієї секунди бачите, як військо Тойотомі Хідейосі робить перші кроки корейською землею після висадки. А ось зараз бачите, як леді Мурасакі завершує перший розділ «Повісті про Ґендзі». Якщо не стишувати рух, ви можете побачити зародження нашої цивілізації і зазирнути ще глибше.




Але минуле споживається по мірі того, як ви його бачите. Фотони захоплюються об’єктивом, звідки потрапляють на візуалізуючу поверхню — хай це сітківка вашого ока, плівка чи цифровий сенсор, — де вони зникають, завмираючи у своєму бігу. Якщо ви дивитесь, але лишаєтесь неуважними і щось пропускаєте, то не можете сповільнитись, повернутися назад, щоб знову вловити цей момент. Цей момент стирається зі Всесвіту назавжди.




[Із тіні поруч із дверями кабінету виринає рука і закриває їх. Темрява поглинає докторку Кіріно, глобус і яскравий прямокутник світла. Екран лишається чорним декілька секунд перед тим, як підуть вступні титри фільму.]




Компанія «Remembrance Films HK»




спільно з 




«Yurushi Studios»




представляють




виробництво Heraclitus Twice




«ЛЮДИНА, ЯКА ПОКЛАЛА КРАЙ ІСТОРІЇ»




Цей фільм був заборонений міністерством культури Китайської Народної Республіки і його випуск на екрани викликав рішучий протест Уряду Японії




Акемі Кіріно:




[Ми знову оповиті теплим сяйвом у її кабінеті.]




Оскільки проблема польотів зі швидкістю, яка перевищує швидкість світла, залишається невирішеною, в нас не існує реального способу відправки телескопа, щоб побачити минуле. Але ми знайшли спосіб, як зшахраювати.




Учені-теоретики досить давно підозрювали, що в кожен окремий момент часу світ довкола нас буквально вибухає новоствореними субатомними частинками певного типу, які вже тепер відомі під назвою частинок Бома-Кіріно. Мій скромний внесок у фізику як науку, полягав у підтвердженні їхнього існування та виявлення, що ці частинки завжди є парними. Одна парна частинка, осідлавши фотон, що дав їй життя, відлітає геть від Землі зі швидкістю світла. Друга залишається тут, обертаючись поблизу місця створення.




Пари часток Бома-Кіріно зв’язані квантовою заплутаністю. Це означає, що незалежно від того, наскільки велика відстань їх відділяє у фізичному розумінні, їхні властивості перебувають у такому зв’язку між собою, ніби є аспектами єдиної системи. І якщо ви заміряєте одного члена пари, зруйнувавши тим самим хвильову функцію, то відразу дізнаєтесь і про стан іншого, навіть якщо вони розташовані на відстані багатьох світлових років.




Оскільки перехід між енергетичними рівнями частинок Бома-Кіріно відбувається з відомою швидкістю, то, налаштовуючи чутливість детекційного поля, ми можемо спробувати захопити і виміряти частинки Бома-Кіріно певного, точно визначеного періоду часу, утворені в певному місці.




Проведення вимірювань тутешньої частинки Бома-Кіріно із заплутаної пари, еквівалентно вимірюванням і його близнючки, яка разом із фотоном-творцем може перебувати на відстані у трильйони міль звідси, а отже, десятиліття назад у часі. За допомогою складних, але все ж звичайних математичних обрахунків після вимірювань, ми можемо обчислити та отримати інформацію про стан і самого фотона. Але, як і будь-яке інше вимірювання заплутаних пар, воно може бути виконане лише один раз, і після цього інформація зникає назавжди.




Іншими словами, це ніби ми таки винайшли спосіб розмістити телескоп якомога далі від Землі, і так далеко у минулому, як нам потрібно. Якщо хочете, то можете зазирнути у день, коли ви одружилися, коли вперше поцілувалися, мить, коли ви народилися. Але кожну мить минулого ми в змозі побачити лише один-єдиний раз.




Архівні кадри: 18 вересня, 20ХХ року. Люб’язно надані Радіомовною корпорацією Країн Азіатсько-тихоокеанського регіону.




[В об’єктиві камери звичайна фабрика на околицях Харбіна, провінція Хейлунцзян, Китай. Фабрика нічим не відрізняється від подібних у промислових центрах Китаю, що опинилися в немилосердних лещатах наступного циклу економічного спаду-підйому в країні: закинута, стихла, запилюжена, вікна і двері зачинені й позабивані. Кореспондентка Саманта Пейн закутана в шарф і з вовняною шапкою на голові. Коли вона говорить спокійним голосом, конденсат від дихання клубочиться і завмирає перед її обличчям.]




Саманта:




— Цього дня, 1931 року, пролунали перші постріли Другої китайсько-японської війни поблизу Шеньяну, який розташований тут, в Маньчжурії. Для китайців саме ця подія стала початком Другої світової війни, більш ніж за десять років до вступу у війну Сполучених Штатів.




Ми зараз перебуваємо в районі Пінфан, на околицях Харбіна. І хоча назва «Пінфан» для більшості людей на Заході не говорить ні про що, дехто називає його азійським Аушвіцем. Тут Загін 731 японської імператорської армії проводив жахливі експерименти над тисячами китайських і союзницьких в’язнів протягом усієї війни в рамках японської програми по розробленню біологічної зброї та проведення досліджень меж людської витривалості.




Саме у цих приміщеннях лікарі японської армії вбили тисячі китайських та союзницьких в’язнів під час медичних експериментів та випробувань зброї, вівісекцій, ампутацій та інших систематичних катувань. Наприкінці війни відступаюча японська армія вбила всіх ще живих в’язнів і ущент спалила комплекс будівель, залишивши лише коробку адміністративної будівлі та кілька ям, що використовувались для розведення щурів-переносників хвороб. Ніхто не вцілів.




Історики підрахували, що від розроблених у цьому місці та супутніх лабораторіях біологічної та хімічної зброї — сибірської виразки, холери, бубонної чуми, — загинуло від двохсот тисяч до півмільйона китайців, майже всі з них були мирними жителями. Наприкінці війни генерал Макартур, головнокомандувач сил союзників, наділив усіх членів Загону 731 імунітетом від переслідувань за злочини у часи війни, щоб отримати дані проведених ними експериментів та не допустити потрапляння цієї інформації до рук СРСР.




Сьогодні, окрім невеличкого музею поблизу, з нечисленними відвідувачами, ніщо не нагадує про звірства тих часів. Там, скраю від порожнього поля, де колись стояв крематорій для спалювання тіл жертв, лежить купа щебню. Фабрика позаду мене збудована на фундаменті сховища, яке використовувалось Загоном 731 для зберігання бактеріологічної зброї. До недавнього економічного спаду, після якого фабрика закрилась, на ній вироблялися мопедні двигуни для спільного китайсько-японського підприємства в Харбіні. І, як огидне відлуння минулого, кілька фармацевтичних компаній без докорів сумління відкрили свої офіси недалеко від місця колишньої штаб-квартири Загону 731.




Можливо, китайці й прагнуть забути цю сторінку власного минулого і рухатися далі. І якщо вони самі воліють такого розвитку подій, то решта світу, ймовірно, теж буде не проти рухатися далі.




А може й ні, якщо Еван Вей має що додати про це.




[Голос Саманти лунає на фоні монтажної склейки фотографій Евана Вея, який читає лекції перед аудиторією та позує перед складним апаратом разом із докторкою Кіріно. На світлинах їм ще немає тридцяти.]




Доктор Еван Вей, китайсько-американський історик, який спеціалізується на Класичному періоді історії Японії, вирішив привернути увагу світу до страждань жертв Загону 731. Разом із своєю дружиною, докторкою Акемі Кіріно, відомою американською вченою, фізиком-експериментаторкою японського походження, вони розробили суперечливу методику, яка, згідно з їхніми твердженнями, дасть змогу людям подорожувати назад у часі й переживати історичні події саме так, як вони відбувалися. Сьогодні він продемонструє назагал свою методику, повернувшись в 1940 рік — період найактивнішої діяльності Загону 731, аби на власні очі побачити докази злочинів, скоєних ним.




Японський уряд висловив рішучий протест Пекіну, вважаючи, що Китай вдався до дешевих пропагандистських трюків, дозволивши демонстрацію цих матеріалів. Посилаючись на принципи міжнародного права, Японія твердить, що офіційний Китай не мав права спонсорувати експедицію в Харбін часів Другої світової війни, оскільки тоді Харбін перебував під юрисдикцією Маньчжурської держави, маріонеткового режиму під контролем Японської імперії. Китай відкинув японські вимоги і у відповідь оголосив демонстрацію доктора Вея «розкопками національної спадщини», з подальшими претензіями на право власності на будь-які візуалізації чи аудіозаписи запропонованих доктором Веєм подорожей у минуле, згідно положень закону про експорт китайських старожитностей.




Своєю чергою доктор Вей наполягає, що він разом із дружиною проводять цей експеримент як американські громадяни, і не мають відносин із жодним із урядів. Вони звернулися за допомогою до американського консула в сусідньому Шеньяні та представників ООН з проханням втрутитися в дану ситуацію, аби захиститись від впливу на їхні дії з боку будь-якого уряду. Наразі зовсім не зрозуміло, яким чином вирішиться ця правова колізія.




Тим часом, численні групи у самому Китаї та представників з-за кордону — як прихильники, так і противники доктора Вея, — зібралися аби провести акції протесту. Китай мобілізував тисячі службовців загонів поліції спеціального призначення, аби заблокувати пересування демонстрантів до Пінфану.




Залишайтеся на зв’язку і ми надаватимемо вас актуальну інформацію щодо цієї історичної події. Це — Саманта Пейн, спеціально для APAC.




Акемі Кіріно:




— Аби насправді подорожувати у часі, нам довелося здолати ще одну перешкоду.




Частинки Бома-Кіріно дозволяються реконструювати у всіх деталях увесь спектр інформації про момент їхнього творення: зображення, звук, мікрохвилі, ультразвук, запах антисептика і крові, а також подразнення кордитом та порохом задньої частини носа.




Але це приголомшуючий об’єм інформації навіть за секунду. Ми не маємо жодного реалістичного способу збереження такого масиву інформації, не кажучи вже про обробку в режимі реального часу. Обсяг даних, зібраних за кілька хвилин, легко переповнив би всі сервери для зберігання інформації в Гарварді. Ми могли б прочинити двері в минуле, але не побачили б нічого за цунамі уривків, деталей, що виплеснулись би назовні.




[За спиною докторки Кіріно розташована машина, схожа на великий клінічний сканер МРТ. Вона робить крок убік, аби камера могла наблизитися повільно до тунелю всередині сканера, де перебуватиме тіло добровольця під час процедури. Поки камера рухається вздовж тунелю до світла в його кінці, голос продовжує лунати за кадром.]




Можливо, якби ми мали вдосталь часу, то змогли б вигадати якесь рішення, що дозволило б записувати дані. Але Еван вважав, що ми не можемо дозволити собі чекати. Вцілілі родичі жертв старіли, вмирали, а війна вже мала б ось-ось відійти з пам’яті живих свідків. Він вважав своїм обов’язком запропонувати ще живим родичам відповіді на всі питання, які ми тільки здатні були отримати.




Тому я висунула ідею використовувати людський мозок для обробки інформації, зібраної детекторами Бома-Кіріно. Можливості мозку з паралельної обробки масиву інформації — базис свідомості, — виявилися достатньо ефективними у фільтруванні та переосмисленні потоку даних від детекторів. Мозку можна було поставляти необроблені електричні сигнали, з яких він відфільтровував 99,999%, а решту перетворював на зображення, звуки, запахи, осмислював їх і записував як власні спогади.




Насправді, це не повинно нас дивувати. Адже саме цим і зайняті наші мізки кожну секунду нашого життя. Необроблені сигнали від наших очей, вух, шкіри та язика перевантажать будь-який суперкомп’ютер, але, секунда за секундою, нашому мозку вдається вибудовувати свідомість нашого існування з усього цього шуму.




«Для наших піддослідних добровольців процес створює ілюзію переживання минулого, так ніби вони були в цьому місці в той час», — написала я в статті в журналі «Nature».




Як я зараз шкодую, що використала слово «ілюзія». В кінцевому підсумку, мій невдалий вибір слова набув значної ваги. З Історією те саме: по-справжньому важливі рішення на момент їхнього ухвалення ніколи не здаються такими.




Так, мозок приймає сигнали і виокремлює з них події, але в цьому немає нічого ілюзорного, хай у минулому чи зараз.




Арчибальд Езарі, професор юридичного факультету імені Радгабінода Пала, співдиректор Інституту досліджень Східної Азії Гарвардської школи права:




[Езарі має безтурботний вираз обличчя, який контрастує з його пронизливим поглядом. Йому подобається читати лекції не через те, що йому приємно чути звучання власного голосу, а тому що йому здається, нібито він кожного разу дізнається дещо нове, намагаючись пояснити щось іншим.]




— Юридичні суперечки, які точилися між Китаєм і Японією щодо роботи доктора Вея майже двадцять років тому, насправді не були чимось новим. Хто повинен здійснювати контроль над минулим — це питання у безлічі форм і проявів непокоїть усіх нас протягом багатьох років. Але відкриття кірінівського процесу перевело проблему контролю за подіями минулого з метафоричної у практичну площину.




Державні утворення мають як часовий, так і просторовий виміри. Вони приростають і зменшуються протягом плину часу, підкорюють нові народи й іноді звільняють їхніх нащадків. Сьогодні під «Японією», розуміють лише частину островів Японського архіпелагу — так звані «Домашні острови», — але ще 1942 року, на піку своєї могутності, Японська імперія правила Кореєю, більшою частиною Китаю, Тайванем, Сахаліном, Філіппінами, В’єтнамом, Таїландом, Лаосом, Бірмою, Малайзією, значною частиною Індонезії, та безліччю островів Тихого океану. Спадщина того періоду і донині формує зовнішній вигляд Азії.




Однією з найскладніших проблем, що виникає в результаті зазвичай жорстокого і нестабільного процесу розширення та зменшення території держав протягом певного часу, є така: при передачі контролю над певною територією від одного суверена до іншого, у чиїй юрисдикції опиняється контроль над минулим даної території?




До демонстрації Евана Вейна найскладнішими питаннями щодо юрисдикції над минулим, які поставали у реальному житті, були суперечки щодо того, кому належить — Іспанії чи Америці — частка держави у скарбах із затоплених іспанських галеонів шістнадцятого століття, піднятих у сучасних американських територіальних водах, або Греція чи Туреччина повинні володіти мармурами Парфенона. Проте тепер ставки куди вищі.




Отже, Харбін між 1931 і 1945 роками — це японська територія, як про це твердить Японія? Чи китайська, як на тому наполягає влада Китайської Народної Республіки? Або, можливо, нам слід ставитись до минулого як до загальної спадщини усього людства, і воно має лишатися під контролем ООН?




Позиція Китаю мала б підтримку більшості країн Західного світу — бо японська точка зору аналогічна тому, якби Німеччина арґументувала необхідність отримання від неї згоди на подорожі до Аушвіца-Біркенау впродовж 1939–1945 років, — але той факт, що Китайська Народна Республіка, парія Західного світу, тепер почала заявляти претензії, значно ускладнило всю справу. І тепер ви є свідком того, як теперішнє і минуле намагаються задушити одне одного до смерті.




Ба, навіть більше: за правовими позиціями японців та китайців сховане безапеляційне припущення, що якщо ми зможемо вирішити, хто з них — Китай чи Японія, має суверенітет над Харбіном часів Другої світової війни, то або КНР, чи нинішній японський уряд, отримують усю повноту влади для реалізації задумів. Але це далеко не так. Позиції обох сторін у цьому юридичному спорі далекі від ідеальної.




По-перше, щоразу, коли доходило до розгляду китайських претензій щодо сплати компенсацій за злочини під час війни, Японія завжди стояла на позиції, що нинішня країна заснована на Конституції, розробленій за участі США, а відтак не може бути належним відповідачем за даними претензіями. Японія твердить, що всі ці претензії і вимоги мають адресуватися уряду-попереднику — Японській імперії, і всі вони були вирішені Сан-Франциським мирним договором та іншими двосторонніми міжурядовими угодами. Та якщо дотримуватись аргументів даної позиції, то тепер для Японії заявляти суверенітет над тим проміжком історії на землях Маньчжурії, коли вона раніше заперечувала будь-яку відповідальність за тогочасні події, є більш ніж непослідовною позицією.




Але й позиція КНР не позбавлена вад. На момент окупації японськими військами Маньчжурії, 1932 року, вона лише номінально контролювалася Республікою Китай — утворенням, яке вважається «офіційним Китаєм» у часи Другої світової війни, бо на той час КНР ще навіть не було засновано. Але правдою є і те, що у часи війни збройний опір японській окупації Маньчжурії чинили майже виключно китайські, маньчжурські й корейські партизани, очолювані китайськими і корейськими комуністами. Але ці партизанські загони не підпорядковувалися безпосередньо Комуністичній партії Китаю, очолюваної Мао Цзедуном, а тому не мали безпосереднього стосунку до заснування КНР.




То чому ми маємо вважати, що теперішній японський уряд або Китай мають право заявляти якісь претензії на Харбін тих часів? Чи може Республіка Китай, яка зараз розташована на Тайбеї і називає себе Тайвань, має більше законних підстав для претензій? Чи, можливо, ми маємо утворити «Тимчасовий уряд історичної Маньчжурії» і передати юрисдикцію саме йому?




Наші доктрини правонаступництва держав, розроблені на базі Вестфальської системи міжнародних відносин, просто не в змозі врегулювати питання, що виникли внаслідок експериментів доктора Вея.




І якщо ці дебати мають такий вихолощено-науковий характер, позбавлений дотичності до реального життя, то так зроблено навмисне. «Суверенітет», «юрисдикція» та інші подібні терміни завжди використовувались для зручності, аби дати можливість людям ухилитися від відповідальності чи скасувати незручні обмеження. Проголошення «незалежності» раптом призводить до забуття минулого; відбувається «революція», і раптом усі спогади і претензії зникають; підписання договору тягне за собою раптове поховання усіх подій минулого. Але у реальному житті таке не спрацьовує.




Однак ви прагнете зрозуміти логіку грабіжника, сховану під облагороджуючою вивіскою «міжнародне право», але факти річ вперта: люди, які сьогодні називають себе японцями, пов’язані з тими, хто називав себе аналогічно в 1937 році на території Маньчжурії, так само як і люди, які називають себе китайцями сьогодні, пов’язані з тими, хто вважав себе китайцями у той самий проміжок часу і на тій же території. Це реальність, і ми мусимо рахуватися з таким станом речей.




Скидається на те, що наше міжнародне право здатне працювати тільки якщо минуле залишиться мовчазним. Але доктор Вей наділив минуле здатністю розмовляти і повернув до життя відумерлі спогади. Яким саме значенням, якщо ми того прагнемо, хочемо наділити голоси минулого в часі теперішньому — залежить тільки від нас.




Акемі Кіріно:




— Еван завжди мене називав Тун’є Мінмей, чи просто Мінмей, що є китайським прочитанням ієрогліфів-кандзі мого імені (桐野明美). Хоча подібна практика — вимовляти японські імена на китайський манер — є поширеною, він єдиний китаєць, кому я дозволяла таке зухвальство.




Він казав мені, що, вимовляючи моє ім’я у такий спосіб, може уявляти його написаним старовинним каліграфічним письмом, що є спільною культурною спадщиною Китаю та Японії, та пам’ятати його значення. «Вимовляння імені нічого тобі не скаже про людину, на відміну від ієрогліфів, з яких воно складається», — казав він.




Першим у мені він полюбив саме моє ім’я.




«Павловнія росте на самоті посеред поля, яскрава і прекрасна», — сказав він, коли ми тільки вперше зустрілися у аспірантурі на курсі гуманітарних і природничих наук.




Такими ж саме словами пояснював значення мого імені мені дідусь багато років тому, коли вчив писати мене маленьку власне ім’я. Павловнія — красиве листяне дерево, і в Японії у давні часи існував звичай, коли народжувалася дівчинка, висаджувати такий саджанець, аби зробити з нього потім столик із дзеркалом для її приданого. Я пам’ятаю як дідусь показав мені вперше павловнію, яку висадив у день мого народження, а я йому сказала, що не бачу в ній нічого особливого.




«Але павловнія — це єдине дерево, на яке сідає перепочити фенікс», — відповів дідусь, повільно і ніжно погладжуючи моє волосся, як умів тільки він, і це мені дуже подобалося. Я кивнула, радіючи, що мене назвали на честь такого незвичайного дерева.




Поки до мене не заговорив Еван, я вже багато років не пригадувала той день разом із дідусем.




«То ти ще не знайшла свого фенікса?» — запитав Еван, а потім запросив мене на побачення.




Еван був не з сором’язливих, і виділявся проміж усіх чоловіків-китайців, яких я знала. Я відчувала себе затишно поруч із ним. Він здавався цілком задоволеним своїм життям, що траплялося рідко у середовищі аспірантів, і ділився веселим настроєм з усіма довкола.




Цілком природно, що ми відчули взаємний потяг одне до одного. Ми обоє приїхали в Америку ще малими дітьми, і мали спільний досвід дорослішання чужинців, які намагаються стати американцями. Це дало нам легкість у розумінні вразливостей одне одного — маленьких закутків у наших Я, що залишалися чутливими в недавніх іммігрантів.




Його не лякав той факт, що я значно краще розумілася на цифрах, статистичних показниках, інших «технічних навичках» у житті. Дехто з моїх колишніх бойфрендів казали, що моя сконцентрованість на кількісних показниках та математичній логіці, перетворила мене на холодну й позбавлену жіночності особу. Ще більше їх пригнічувало, що я вправлялася з усілякими електроінструментами краще за них — необхідна навичка для фізика, що зайнятий у лабораторії. Еван виявився єдиним чоловіком, хто, після того як я сказала, що краще за нього впораюсь, із задоволенням погодився віддати мені всю роботу, яка потребувала певних технічних навичок.




Спогади про романтичний період наших стосунків із часом сховались в імлі, й тепер вони перебувають за гладким, золотим сяйвом емоційного настрою — але це все, що у мене лишилося. І якщо мені колись знову дозволять увімкнути свій пристрій, я б воліла повернутися саме у ті часи.




Мені подобалося подорожувати з ним восени, зупинятися десь у невеличких готельчиках посеред Нью-Гемпширу, щоб назбирати яблук. Готувати прості страви з книги рецептів і бачити ту дурнувату посмішку на його обличчі. Прокидатися поруч з ним уранці й щасливо відчувати себе жінкою. Мені подобалося, що він умів запекло сперечатися зі мною, не відступаючи ні кроку, коли мав рацію, і обережно піддаватись, коли помилявся. І завжди ставав на мій бік, коли я починала суперечку з кимось іншим, навіть якщо не погоджувався зі мною.




Але найкращі моменти — це ті, коли він розмовляв зі мною про історію Японії.




Власне то він збудив у мені цікавість до Японії, якої я ніколи не мала досі. Коли я зростала, всі люди, дізнавшись, що я японка, припускали, що мене цікавлять аніме, співи у караоке, а сміюся я, прикриваючи рота двома складеними долоньками. Щодо хлопців, то вони гадали, що виконуватиму їхні фантазії про секс зі східними жінками. Це так втомлювало. В підлітковому віці я збунтувалася, відмовившись робити будь-що, що могло здатися «японським», включно, розмовляти японською вдома. Уявіть собі, що відчували мої бідні батьки.




Еван розповідав мені історію не як декламування дат чи міфів, а як ілюстрацію наукових принципів, закладених у людське єство. Він продемонстрував мені, що історія Японія — це не розповіді про імператорів та полководців, поетів та ченців. Радше, історія Японії — це типова модель, що демонструє, як усі людські суспільства розвиваються і адаптуються до світу природи, а навколишнє середовище, у свою чергу, пристосовується до їхньої присутності.




Будучи мисливцями-збирачами, прадавні японці історичного періоду Дзьомон були найсильнішими хижаками у своєму середовищі; японці періодів Нара і Хейан — вже самодостатні аграрії — почали переформатовувати і спрямовувати екологію Японії на створення симбіотичної біоти, орієнтованої на людину, процес, який не був завершений до початку інтенсивного землеробства та зростання кількості населення вже у часи феодальної Японії; і нарешті, промисловці й підприємці — населення Імператорської Японії — почали експлуатувати не тільки живу, але й відумерлу біоту минулого: прагнення отримати контроль над надійними джерелами викопного палива домінуватиме протягом усієї історії сучасної Японії, чим вона не надто відрізнятиметься від решти країн світу. Зараз же ми всі перетворилися на експлуататорів померлих.




Зчищаючи поверхневий наліт правлінь імператорів та дат битв, можна дістатися глибиннішого ритму припливів і відпливів історії, пов’язаних не з чином великих людей, а з життям простих чоловіків і жінок, які пливли за течіями природи: геологічною будовою, змінами пір року, кліматом і екологією — усім, що давало достаток чи провокувало дефіцит ресурсів для життя. Це було таке викладення історії, яку могла полюбити і вчена-фізик.




Японія в цьому була одночасно унікальною і рядовою країною. Еван дав мені відчути зв’язок між мною і тими людьми, що називали себе японцями впродовж тисячоліть.




Але історія — це не просто глибоко вкорінені закономірності, які тривають до сьогодні. Це також час і місце, де індивідууми могли спричинити надзвичайний вплив на хід подій. Еван спеціалізувався на періоді Хейан — часі, коли Японія вперше стала саме Японією. Придворна еліта — кілька тисяч людей щонайбільше — трансформувала культурні запозичення з материка в унікальний, японський естетичний ідеал, вплив якого відчуватиметься й через багато століть і визначатиме, що таке бути японцем і в наші дні. Унікальною особливістю високої культури хейанського періоду Японії серед інших древніх культур світу є те, що вона створена як чоловіками, так і жінками. Це був золотий вік — наскільки прекрасний, настільки ж неправдоподібний і неповторний. Саме ці несподіванки змусили Евана закохатися в історію.




Натхненна цим, я записалася на лекції з японської історії і попросила батька дати мені уроки каліграфії. У мене знову з’явився інтерес до вивчення японської мови на поглибленому рівні, і я опанувала мистецтво складання танка — чистих, мінімалістичних японських віршів, які слідують суворим математичним вимогам до розмірів. Коли я нарешті була задоволеною своєю першою спробою, то почувалася настільки щасливою, що на мить відчула те, що і Мурасакі Сікібу, коли написала танка вперше.




Завдяки Евану я відчула гордість, що я — японка, і полюбила саму себе. Тоді я зрозуміла, що кохаю і його по-справжньому.




Лі Цзяньцзянь, менеджер у магазині Sony в Тяньцзіні:




— Війна скінчилася дуже давно, і в якийсь момент вам треба рухатися далі. Який у тому сенс, аби зараз відкопувати спогади на кшталт цих? Японські інвестиції в Китай дуже важливі для робочих місць, і китайська молодь у захваті від японської культури. Я не в захваті, що Японія не хоче вибачатися, але що ми можемо зробити? Якщо ми житимемо, думаючи про це, то гніватимемося і зараз.




Сун Юаньву, офіціантка:




— Я читала про це у газетах. Цей доктор Вей — не китаєць, він американець. Всі китайці знають історію Загону 731, тому це для нас зовсім не є новиною.




Я не хочу морочити цим собі голову. Дехто дурний з молоді кричить, що ми мусимо бойкотувати японські товари, а потім не можуть дочекатися виходу наступного випуску манґи. Чому я маю до них дослухатися? Ця вся історія лише засмучує людей, не приносячи нічого взамін.




Людина побажала зберегти анонімність, обіймає керівну посаду:




— По правді кажучи, люди, яких вбили в Харбіні, були переважно селянами, і вони в той час гинули немов бур’яни по всьому Китаю. Погані речі трапляються на війні, ось і все.




Те, що я зараз скажу, змусить багатьох мене зненавидіти, але чимало людей загинуло і у часи Великого китайського голоду під управлінням Керманича, а потім і в роки Культурної революції. Війна — сумна сторінка історії, але лише одна з багатьох для китайців. Велика частина національного горя лишається незвіданою. Цей доктор Вей ідіот і баламут. Спогадами ви не насититесь, не втамуєте спрагу і не прикриєте наготу.




Н’є Лян і Фан Жуй, студенти коледжу:




Н’є: 




— Я радий, що Вей закінчив свій проект. Японії жодного разу не дорікали їхньою історією. Кожному китайцю відомо про ці події, але не людям західного світу, проте вони і не хочуть того знати. Можливо тепер, коли врешті дізналися про те, що насправді відбувалося, вони сильніше тиснутимуть на Японію задля отримання вибачень.




Фан: 




— Обережно, Н’є. Якщо західняки побачать твій виступ, то вважатимуть тебе феньцінем і націоналістом з промитими мізками. На Заході люблять Японію. Куди більше за Китай. Західняки і не намагаються зрозуміти Китай. Можливо, їм це і не до снаги. Нам нічого сказати цим журналістам. Хай там що, вони все одно нам не повірять.




Сунь Маїн, офісний клерк:




— Я не знаю хто такий цей Вей, і мені байдуже.




Акемі Кіріно:




— Ми з Еваном зібралися в кіно тієї ночі. Квитки на романтичну комедію, на яку ми збиралися піти, було розпродано, тож ми вибрали наступний найближчий сеанс. Фільм мав назву «Філософія ножа». Жоден із нас нічого не чув про нього. Ми просто хотіли провести час разом.




Нашими життями керують насправді ці незначні, здавалося б, рядові моменти, які, виявляється, призводять до надзвичайно великих наслідків. Такі випадки куди частіше трапляються в людських стосунках, ніж у природі, тож я, як вчена-фізик, не могла навіть передбачити до яких наслідків це призведе.




Кадри з фільму «Філософія ножа» режисера Андрія Ісканова, які демонструються, поки говорить докторка Кіріно.




Фільм виявився натуралістичним відтворенням усієї діяльності Загону 731 з зображенням багатьох сцен експериментів. «Бог створив небеса, а люди — пекло» — твердив рекламний слоган стрічки.




Ми не могли звестися на ноги після закінчення сеансу.




— Я не знав про це, — бурмотів мені Еван. — Мені так шкода. Я не знав.




Він вибачався не за похід на цей фільм. Натомість він відчував провину за незнання жахів, скоєних Загоном 731. Він жодного разу не стикався з інформацією про його діяльність ні на своїх лекціях, ані під час досліджень. Оскільки його бабусі з дідусями переховувались у Шанхаї під час війни, то через ці події ніхто з його родини не постраждав безпосередньо.




Але через роботу на маріонетковий уряд часів японської окупації Шанхаю, його бабусі з дідусями пізніше отримали тавро колаборантів, і через жорстокі переслідування вже з боку КНР, його родина врешті змушена була емігрувати до Сполучених Штатів. Отже, війна завдала напрямок життю Евана, як і усім китайцям загалом, навіть якщо він не був обізнаний з усіма її наслідками.




Для Евана незнання історії, подій, які багато в чому визначали, хто він такий, було вже гріхом само по собі.




«Це просто фільм, — казали йому наші друзі. — Художня вигадка».




Та цієї миті Історія, як розумів її Еван, перестала існувати для нього. Відстань, яку він навмисно тримав, абстрагування історії як науки через великі масштаби подій, що так тішили його раніше, втратили для нього сенс через криваві сцени на екрані.




Він заходився шукати правду за сценами фільму і незабаром ця діяльність поглинула весь його вільний час. Він став одержимим діяльністю Загону 731. Це жахіття переслідувало його вдень і вночі. Для нього незнання цих жахливих подій перетворилося одночасно на докори сумління і заклик до зброї. Він не міг дозволити, щоби страждання жертв були забуті. Він не міг дозволити їхнім катам уникнути відповідальності.




Тоді я розповіла йому про можливості, що надають частинки Бома-Кіріно.




Еван вважав, що подорож у часі змусить людей не бути байдужими.




Коли Дарфур був просто географічною назвою на далекому континенті, то ігнорувати загибель людей і жорстокість було легко. Але якщо до вас завітають сусіди і розкажуть, що вони бачили під час подорожі в Дарфур? Чи родичі жертв з’являться на порозі, щоб розповісти про свої спогади подій там? Ви зможете так само ігнорувати все це?




Еван вірив, що щось подібне трапиться і з подорожами у часі. Якби люди мали змогу бачити і чути минуле, то вже не залишалися б байдужими.




Частина телевізійної трансляції слухань у Підкомітеті з питань Азії, Тихоокеанського регіону та навколишнього середовища, Комітету закордонних справ, Палати представників 11Х скликання Конгресу США, що люб’язно надана Кабельною супутниковою мережею зв’язків із громадськістю




Свідчення Лілліан С. Чан-Ваєт:




— Пане Голово та члени Підкомітету, дякую за надану вами можливість свідчити тут сьогодні. Я також хотіла б подякувати доктору Вею та докторці Кіріно, чия праця зробила можливою мою присутність тут сьогодні.




Я народилася 5 січня 1962 року в Гонконзі. Мій батько, Цзяї «Джиммі» Чан, перебрався до Гонконгу після Другої світової війни. Там він став успішним торговцем чоловічими сорочками і одружився з моєю мамою. Щороку ми відзначали мій день народження на день раніше. Коли я запитала маму чому це так, вона відповіла, що це якось пов’язано з війною.




Коли я була ще маленькою дівчинкою, то багато не знала про батькове життя до мого народження. Мені було відомо, що він виріс у Маньчжурії в часи японської окупації, і вся його родина загинула від рук японців, а його самого врятували партизани-комуністи. Але він не розповідав мені жодних подробиць.




Лише одного разу батько розмовляв зі мною про своє життя під час війни. Це було влітку 1980 року перед моїм вступом до коледжу. Традиціоналіст за поглядами, він організував для мене церемонію цзіцзілі, де мені слід було собі обрати бяоцзи — друге ім’я. Це ім’я традиційно обирали собі юні китайці після досягнення певного віку, і під ним їх знатимуть однолітки. Більшість китайців, навіть ті, хто мешкав у Гонконзі, вже не дотримувалися цієї традиції.




Ми молилися разом, віддаючи поклін нашим предкам перед родинним святилищем, я запалила палички з пахощами та поставила їх у бронзову жаровню у дворі. Вперше в житті, не я наливала батькові чай, а він наливав мені. Ми разом підняли чашки і надпили чай, а потім батько сказав, як він пишається мною.




Я відставила чашку і запитала, кого зі старших родичок він поважав найбільше, аби я могла обрати собі ім’я на її пошанування. Тоді він показав мені єдину фотографію своєї родини. Сьогодні я взяла з її з собою, бо хочу, щоб вона теж потрапила на запис.




Ця фотографія зроблена в 1940 році на десяті роковини мого батька. Родина мешкала у селищі Саньцзяцзяо, що у двадцяти кілометрах від Харбіна, куди вони поїхали, аби зробити цей знімок. На світлині ви бачите мого діда і бабусю, які сидять в центрі. Батько стоїть поруч із дідом, а поруч із бабусею стоїть моя тітка Чан’ї (暢怡). Її ім’я означає «безтурботне щастя». Поки батько не показав мені цю світлину, я й гадки не мала, що у мене була тітка.




Моя тітка не була вродливою. Ви можете побачити, що вона народилася з великою темною родимою плямою у формі кажана, що значно спотворювала її обличчя. Як і більшість сільських дівчат, вона жодного дня не була у школі, тож лишалася неграмотною. Проте вона була ніжною, доброю і розумною, й виконувала всю хатню роботу з восьми років: куховарила, прибирала. Її батьки працювали цілий день у полі й Чан’ї, як старша сестра, була для мого батька за матір. Вона купала його, годувала, міняла пелюшки, гралася з ним та захищала від кривд із боку інших дітей. На цьому знімку їй уже виповнилося шістнадцять.




— Що з нею сталося? — запитала я батька.




— Її забрали, — відповів він. — 5 січня 1941 року японці прийшли у наше село, щоб на його прикладі відбити бажання у мешканців інших поселень підтримувати партизанів. Мені тоді було одинадцять років, а Чан’ї виповнилося сімнадцять. Батьки наказали мені сховатися в ямі під коморою. Після того як солдати закололи багнетами наших батьків, вони затягнули Чан’ї до вантажівки і забрали з собою.




— Куди її повезли?




— Вони казали, що повезуть її до містечка Пінфан, що на південь від Харбіна.




— Що це за місце?




— Ніхто того не знав. Тоді японці казали, що там розташована пилорама. Але поїзди, що минали це містечко, отримали наказ щільно завішувати вікна, і японці повиселяли всі навколишні села та посилено патрулювали місцевість довкола. Партизани, які мене врятували, думали що там розташований склад зброї чи штаб японських генералів високого рангу. Я думаю, що її могли туди забрати у якості секс-рабині для японських солдатів. Мені невідомо, чи вона вижила.




Тому я обрала для себе бяоцзи Чан’ї (長憶) на честь тітки, що була для мого батька другою матір’ю. Моє ім’я звучить аналогічно до її, але записується іншими ієрогліфами, тож замість «безтурботного щастя» воно означає «довга пам’ять». Ми молилися, аби вона пережила війну і ще жила десь у Маньчжурії.




Наступного, 1981-го року, японський автор Морімура Сеїті опублікував книгу «Ненажерливість диявола», яка стала першим виданням японською, що розповідало про історію Загону 731. Я прочитала переклад китайською і назва «Пінфан» раптово набула іншого забарвлення. Роками мене мучали кошмари про долю тітки.




Мій батько помер 2002-го. Перед смертю він попросив, якщо я коли-небудь довідаюся про долю тітки, то повинна йому розповісти під час щорічних відвідин його могили. Я пообіцяла, що виконаю його волю.




Саме через це десять років потому я зголосилася здійснити цю подорож, коли доктор Вей запропонував таку можливість. Я хотіла дізнатися про долю моєї тітки. Сподівалася, що їй пощастило вижити і втекти, хоча знала, що в живих не лишилося жодного бранця Загону 731.




Чун-Нянь Ши, Директор факультету археології Національного незалежного університету Тайваню:




— Я був один із перших, хто поставив від сумнів рішення Евана про надання пріоритету добровольцям-родичам жертв Загону 731 у відсиланні до минулого, а не професійних істориків чи журналістів. Я розумію, що він хотів нарешті принести спокій родинам жертв, але мене тривожило, що значні шматки історичних подій були використані лише для переживання особистого горя і тепер назавжди втрачені для світу. Його методика, як відомо, є руйнівною за своєю сутністю. Як тільки він відправляв спостерігача у певне місце у визначений проміжок часу, частинки Бома-Кіріно зникали, й ніхто вже не зможе повернутися туди знову.




Існують моральні аргументи як за, так і проти його рішення: чи страждання жертв — це передусім особистий біль? Чи насамперед це слід розглядати як частину нашої спільної історії?




У цьому полягає один із головних парадоксів археології: щоб провести розкопки і вивчити знахідки, ми повинні «спожити» та знищити це місце під час процесу. У нас постійно точаться професійні дискусії що краще: зараз розкопати певне місце чи зберегти його in situ, поки не будуть розроблені інші, менш руйнівні методи ведення розкопок. Але без проведення розкопок руйнівними методами як ми зможемо розробляти нові методи?




Можливо, Евану слід було почекати поки вони не розроблять спосіб як записати минуле, не знищуючи його при цьому. Але, можливо, це вже було б запізно для родин загиблих, які отримують найбільше від вивільнення цих спогадів. Еван постійно розривався між конкуруючими вимогами минулого і сьогодення.




Лілліан С. Чан-Ваєт:




— Уперше я здійснила мандрівку п’ять років тому, як тільки доктор Вей почав відсилати людей у минуле.




Я вирушила у 6 січня 1941 року — наступного дня після того, як мою тітку вивезли.




Я опинилася на полі, оточеному комплексом цегляних будівель. Було дуже холодно. Точно не знаю, якою була температура повітря, але зазвичай в січні в Харбіні вона опускається набагато нижче позначки «нуль» за шкалою Фаренгейта. Доктор Вей навчив мене як пересуватися лише силою думки, але це все одно виявилося шокуючим досвідом — раптом опинитися у якомусь місці без власної фізичної присутності, але відчуваючи все, немов ти привид. Я відточувала майстерність рухів, коли почула гучне «хлясь! хлясь!» за спиною.




Я обернулась і побачила посеред поля вишикуваних у лінію китайських ув’язнених. Вони були сковані між собою за ноги і одягнені в саме лише тонке дрантя. Але що мене по-справжньому вразило, так це їхні оголені руки, які вони тримали витягнутими на крижаному вітрі.




Перед ними походжав японський офіцер, б’ючи по їхніх замерзлих руках короткою палицею. Хлясь, хлясь.




Інтерв’ю з Сіро Ямаґатою, колишнім членом Загону 731, матеріал люб’язно наданий Nippon Broadcasting Co.




[Ямаґата з дружиною сидять на стільцях за довгим складаним столом. Йому вже за дев’яносто. Він тримає руки складеними перед собою на столі, як і його дружина. Його обличчя застигло у спокійній масці без жодного натяку на удаваність. Його голос, слабкий, проте чіткий, добре чутно через голос перекладача.]




— Ми вивели в’язнів надвір із уже оголеними руками, щоб вони швидше замерзали на маньчжурському морозі. Було дуже холодно, і я ненавидів моменти, коли наставала моя черга конвоювати їх надвір.




Ми обливали в’язнів водою аби пришвидшити настання обмороження. Аби переконатися, що їхні руки промерзли повністю, ми вдаряли по них короткою паличкою. Якщо звук від удару був ясним і чітким, то ми розуміли, що руки замерзли повністю і вже можна проводити експерименти. Звук був схожим на той, що чується при ударі по деревині.




Я гадаю, що саме через це ми між собою називали в’язнів маруда, дерев’яними колодами. «Гей, ти скільки за сьогодні колод бачив? — жартували ми одне з одним. — Небагато, лише три невеличкі».




Ми проводили ці експерименти для вивчення впливу обмороження та екстремальних температур на організм людини. Ця інформація була цінною. Ми дізналися, що найкращий спосіб лікування обмороження — занурити кінцівку в теплу воду, не розтираючи її. Це знання, ймовірно, врятувало життя чималій кількості японських солдатів. Ми також вивчали наслідки гангрени й інших хвороб, коли неампутовані відморожені кінцівки відмирали на тілах живих в’язнів.




Я чув, що десь поблизу також проводили експерименти з підвищення тиску в герметичній, повітронепроникній кімнаті, поки людина, що перебувала всередині, не вибухала зсередини. Але я не бачив цих дослідів на власні очі.




Я входив до складу групи фельдшерів, що прибули на об’єкт в січні 1941 року. Задля відпрацювання наших медичних навичок проведення хірургічних операцій, ми проводили ампутації й інші маніпуляції з в’язнями. При цьому ви використовували як цілком здорових в’язнів, так і тих, які брали участь в експериментах із обмороженнями. Якщо людині вже було ампутовано всі кінцівки і вона вижила, то її використовували для випробувань біологічної зброї.




Одного разу двоє моїх товаришів ампутували руки чоловіку і пересадили їх на протилежну частину тіла. Я був свідком цього, але не брав безпосередньої участі. Не думаю, що цей експеримент виявився корисним.




Лілліан С. Чан-Ваєт:




— Я прослідувала за колоною в’язнів до бараків. Я ходила навколо, намагаючись розшукати свою тітку.




Мені дуже пощастило, що я лише за півгодини відшукала, де тримають жінок-в’язнів. Але зазирнувши до кожної камери, я так і не побачила нікого, схожу на мою тітку. Тож далі я просто безцільно бродила довкола, заглядаючи в усі приміщення. Я побачила багато ємностей із зразками частин людських тіл. Я пригадую, що в одному з приміщень мені на очі потрапила дуже висока посудина, в якій плавала частина людського тіла, розпиляного навпіл по вертикалі.




Зрештою я дійшла до операційної зали, де зібралося чимало молодих лікарів-японців. Я почула жіночий крик, і увійшла до зали. Один із лікарів ґвалтував китаянку на операційному столі. В операційній було ще кілька повністю оголених китаянок, які тримали ту, що лежала на столі, аби лікар міг зосередитись на процесі ґвалтування.




Інші лікарі спостерігали і по-дружньому перекидалися фразами між собою. Один із них сказав таке, що викликало сміх всіх присутніх японців, включно з лікарем, який саме ґвалтував жінку на столі. Я придивилася до жінок, що тримали нещасну, і побачив що у однієї з них половину обличчя займала родима пляма у формі кажана. Вона говорила до жінки на столі, намагаючись її заспокоїти.




Що мене по-справжньому шокувало, так це не те, що вона була оголеною чи що відбувалася навколо. А те, наскільки юною вона виглядала. Їй було сімнадцять — на рік менше ніж мені, коли я вступила до коледжу. Й окрім родимої плями, вона виглядала так само як і я в її віці, чи моя донька.




[Вона зупиняється.]




Представник Котлер:




— Місіс Чан, може, ви хочете зробити перерву? Я певен, що Підкомітет зрозуміє ваш стан…




Лілліан С. Чан-Ваєт:




— Ні, дякую. Перепрошую. Будь ласка, дозвольте мені продовжити.




Після того, як перший лікар кінчив, жінку зі столу забрали геть. Група лікарі продовжувала сміятися і жартувати між собою. За кілька хвилин двоє солдат повернулися з оголеним китайцем, що крокував між ними. Перший лікар вказав на мою тітку, і решта жінок мовчки підштовхнули її до столу. Вона не опиралася.




Потім лікар тицьнув у напрямку китайця і жестом запросив до моєї тітки. Чоловік спочатку не розумів, що від нього хочуть. Лікар щось промовив і солдати багнетами підштовхнули його уперед, змусивши того підстрибнути на місці. Тітка підвела на нього погляд.




«Вони хочуть, аби ти мене трахнув», —сказала вона.




Сіро Ямаґата:




— Іноді ми по черзі ґвалтували жінок і дівчат. Багато хто з нас до цього жодного разу не був із жінкою і ніколи наживо не бачив жіночих статевих органів. Це було своєрідною сексуальною освітою.




Однією з проблем, із якою стикалася регулярна армія, були венеричні хвороби. Військові лікарі щотижня оглядали «жінок для задоволення» і робили їм щеплення, проте солдати ґвалтували росіянок та китаянок і постійно заражалися. Нам потрібно було вивчити краще перебіг захворювань, зокрема сифілісу, і розробити протокол лікування.




Для цього ми навмисно заражали деякого з ув’язнених сифілісом і змушували їх займатися сексом між собою, щоб вони передавали збудників хвороби звичним, статевим шляхом. Звичайно, цих заражених жінок ми не чіпали. Отже, ми могли вивчити вплив захворювання на всі органи людини. До цього подібні дослідження ніколи не проводилися.




Лілліан С. Чан-Ваєт:




— Вдруге я подорожувала в минуле рік потому, і відправилася у 8 червня 1941 року, приблизно через п’ять місяців після ув’язнення моєї тітки. Я гадала, що якби я обрала більш пізню дату, мою тітку вже могли б вбити до того моменту. Доктор Вей зустрів чималий опір у своїх дослідженнях, і він був стурбований тим, що значна кількість подорожей до цієї епохи знищить забагато доказів. Він сказав, що ця подорож буде для мене останньою.




Я знайшла свою тітку одну в камері. Вона дуже схудла, а її долоні вкрило висипами, а на шиї випирали шишками запалені лімфатичні вузли. Я також можу стверджувати, що вона була вагітною. Вона була дуже хворою, бо лежала просто на підлозі з розплющеними очима і тихо стогнала — «ая, ая» — увесь час, що я перебувала коло неї.




Я пробула з нею увесь день, доглядаючи її. Намагалася її втішити, але, звичайно, вона не могла ані почути, а ні відчувати моїх доторків. Усе сказане мною було для мого заспокоєння, не її. Я співала їй пісню, ту яку співав мені батько, коли я сам була маленькою:




萬里長城萬里長，長城外面是故鄉




高粱肥，大豆香，遍地黃金少災殃。




Велика стіна тягнеться на тисячі лі, і з іншої сторони моє рідне місто




У полях зріє сорго, і солодко пахне соя, вулиці залиті золотом щастя




Я одночасно знайомилася з нею і прощалася назавжди.




Сіро Ямаґата:




— Для вивчення перебігу сифілісу й інших венеричних захворювань, нам треба було робити вівісекцію жінкам через різні проміжки часу, після їхнього інфікування. Важливо було вивчити вплив хвороби на живі органи, а вівісекція окрім цього забезпечувала цінну хірургічну практику. Інколи вівісекцію робили під хлороформом, а подекуди і без нього. Ми зазвичай робили вівісекцію хворим на сибірську виразку і холеру без наркозу, оскільки наркоз міг вплинути на чистоту результатів. Схожої думки ми притримувались і щодо жінок хворих на сифіліс.




Я не пам’ятаю, скільком жінкам особисто робив вівісекцію.




Деякі з них були дуже сміливими і лягали на операційний стіл без примусу. Я навчився говорити китайською «bútòng, bútòng» — «це не боляче», аби їх заспокоїти. Потім ми прив’язували їх до столу.




Зазвичай після першого надрізу — від грудної клітини до шлунку — вони заходились жахливим криком. Деякі з них кричали і ще якийсь час під час вівісекції. Пізніше ми практикували використання кляпів, оскільки крики заважали обговоренням у процесі. Зазвичай жінки залишалися живими, аж поки ми не розтинали серце, тож ми приберігали це наостанок.




Я пам’ятаю, як ми одного разу робили вівісекцію вагітній. Ми спочатку не використовували хлороформ, але вона почала нас благати: «Будь ласка, вбийте мене, але залиште живим моє дитя.» Тож нам довелося вдатися до анестезії перед тим, як ми закінчили з нею.




Жоден із нас до цього не бачив вагітної жінки зсередини, тож це було дуже пізнавально. Я подумав, чи не приберегти плід для якогось експерименту, але він виявився заслабким і помер невдовзі після виймання. Ми спробували вирішити, чи плід був від сімені японського лікаря, чи когось з в’язнів-китайців, і, думаю, що більшість із нас зрештою погодилась, що плід від китайця — настільки потворний вигляд він мав.




Я вважав, що наша праця з жінками була надзвичайно корисною і мала наслідком отримання чималої кількості знань.




Не згоден, що наша діяльність у складі Загону 731 була надто дивною. Після 1941 року, мене розподілили на службу у північні частини Китаю, спочатку в провінцію Хебей, а потім у Шаньсі. У військових шпиталях ми, військові лікарі, на регулярній основі планували хірургічну практику на живих китайських пацієнтах. Військові поставляли пацієнтів за узгодженим графіком. Ми практикували ампутації, вирізали цілі відділи кишківника, зшиваючи між собою решту, видаляли різні внутрішні органи.




Часто операції робилися без анестезії задля симуляції реальних бойових умов. Інколи лікар стріляв ув’язненому в живіт задля імітації поранень на полі бою, аби ми могли отримати відповідну практику. Після операцій один із офіцерів обезголовлював чи задушував в’язня. Час від часу практикувалися і вівісекції задля наочних уроків анатомії для новоприбулих, аби вони могли потім опанувати себе в реальних умовах. Для армії було важливо якомога швидше підготувати більшу кількість кваліфікованих хірургів, аби ми могли надавати медичну допомогу солдатам.




«Джон», прізвище приховане, вчитель старшої школи, Перт, Австралія:




— Ви ж знаєте, що старі люди почуваються дуже самотніми, тож коли вони прагнуть дотримати трохи вашої уваги, то наплетуть вам казна-що. Сповідатимуться перед вами у скоєному через ці смішні вигадані історії. Це дуже пригнічує. Я певен, якщо ви розмістите оголошення, що шукаєте австралійського солдата, який пошматував місцеву жінку-або, то знайдеться старигань, який залюбки вам це розповість. Люди, що оповідають подібні історії, просто хочуть вашої уваги, як оті корейські повії, які твердять, що були викрадені японською армією у часи війни.




Петті Ешбі, домогосподарка, Мілвокі, штат Вісконсин:




— Я думаю, що важко когось засуджувати, якщо ти сам не був там. Це було у часи війни, і погані речі трапляються постійно під час війн. Справа християнина — пробачити і забути. А витягування таких речей на світ божий — вкрай немилосердно. І неправильно ось так перемішувати час, різні епохи. Нічого доброго з того не буде.




Шерон, актриса, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк:




— Вам же відомо наскільки жорстоко китайці ставляться до собак, і навіть їдять їх. І про їхнє дуже підле ставлення до тибетців? Тож доводиться замислюватися, а чи це не карма?




Сіро Ямаґата:




— П’ятнадцятого серпня 1945 року до нас дійшла звістка, що Імператор здався Америці. Як і багато інших японських військ, які у той момент перебували на території Китаю, мій підрозділ вирішив, що ліпше буде скласти зброю перед військами китайських націоналістів. Мій підрозділ був розформований і влився до частин Національної армії під проводом Чан Кайші, тож я продовжував служити на посаді армійського лікаря, допомагаючи націоналістам у боротьбі проти комуністів під час Громадянської війни в Китаї. Оскільки китайці майже не мали кваліфікованих хірургів, потреба в моїх послугах була значною, і до мене ставилися добре.




Націоналісти були не рівня комуністам, проте в січні 1949 року комуністи захопили армійський польовий госпіталь, в якому я працював, і так я опинився в полоні. Перший місяць нам навіть не дозволялося залишати свої камери. Я намагався завести товаришів серед охоронців. Солдати-комуністи були дуже юними і худорлявими, але здавалося мали куди кращий бойовий дух, ніж їхні супротивники-націоналісти.




Через місяць нам, разом із охоронцями, стали читати лекції з марксизму та маоїзму.




Мене не звинувачували у скоєному, кажучи, що війна то не моя провина. Я був лише солдатом, обдуреним Імператором Сьова та Хідекі Тодзьо задля участі у загарбницькій війні та гнобленні китайців. Мені казали, що вивчення марксизму дасть мені розуміння, що всі бідняки, як китайці, так і японці, насправді є братами. Від нас вимагалося осмислення наших злочинів щодо китайського народу і написання покаянних листів про наші злочини у часи війни. Нам казали, що ми отримаємо зменшення покарання, якщо наше каяття буде визнане щирим. Я писав покаянні листи, але їх постійно завертали за недостатню щирість.




Але попри все, оскільки я був лікарем, то мені було дозволено лікувати пацієнтів у провінційній лікарні. Я був найдосвідченішим хірургом в лікарні, тож мав власних підлеглих.




До нас доходили чутки, що от-от має розпочатися нова війна між Китаєм і США на території Кореї. Як Китай зможе здолати США? — думав я. — Навіть могутня Імператорська армія не змогла протистояти Америці. Можливо, я потраплю в полон до американців. — Здається, я ніколи не вмів добре передбачати, чим закінчаться війни.




Їжа стала в дефіциті після початку Корейської війни. Охоронці їли рис із зеленою цибулею і дикими травами, натомість ув’язнені, як-от я, отримували рис із рибою.




«Чому так?» — запитав я.




«Ви в’язні, — відповів мій охоронець, якому ледве виповнилося шістнадцять. — Ви — японці. Японія заможна країна, і до вас треба ставитися у спосіб, який найбільше відповідає умовам життя у вашій країні».




Я запропонував охоронцю свою рибу, але він відмовився.




«Ти не хочеш торкатися їжі, яку вже брав японський диявол?» — жартував я з ним. Я також вчив його читати, а він роздобував для мене цигарки.




Я був дуже хорошим хірургом і пишався своєю роботою. Інколи я відчував, що незважаючи на свою участь у війні, своєю майстерністю роблю чимало добра для Китаю і пацієнтів.




Одного дня до мене на прийом прийшла жінка. Вона зламала ногу і, оскільки жила далеко від лікарні, то до моменту, коли родичі привезли її до мене, у неї почалася гангрена, і ногу довелося ампутувати.




Вона вже лежала на операційному столі і я готувався до введення наркозу. Я поглянув їй в очі, намагаючись заспокоїти: «Bútòng, bútòng».




Її очі шалено округлилися і вона закричала. Вона кричала не зупиняючись, скотилася зі столу, волочучи за собою вже мертву ногу, аж поки не опинилася якнайдалі від мене.




І тоді я її впізнав. Вона виявилася однією з тих китайських дівчат-ув’язнених, яких ми натренували для роботи у якості медсестер у військовому госпіталі під час війни з Китаєм. Вона асистувала мені під час деяких практичних хірургічних занять. Я спав із нею кілька разів. Я не знаю, як її звали. Вона для мене була просто «Номер 4», і дехто з молодших лікарів жартував, що її доведеться випотрошити, якщо Японія зазнає поразки і нам доведеться відступати.




[Інтерв’юер (поза камерою): Містере Ямаґата, ви не можете плакати. Вам це відомо. Ми не можемо демонструвати ваші емоції в фільмі. Ми маємо зупинити зйомку, якщо ви не в стані себе опанувати.]




Мене переповнювало невимовне горе. Лише тоді я повністю зрозумів, що за життя та професійну кар’єру я собі обрав. Оскільки я жадав стати успішним лікарем, то робив речі, які жодна людська істота не повинна чинити. Потому я написав своє розкаяння, і коли охоронець прочитав моє зізнання, то перестав навіть розмовляти зі мною.




Я відбув покарання, мене випустили на волю в 1956-му році й дозволили повернутися в Японію.




Я почувався загубленим. В Японії всі працювали як одержимі. А я не знав за що вчепитися.




«Ти не повинен був ні в чому зізнаватися», — сказав мені один із моїх товаришів по Загону. «Я мовчав і вони мене звільнили багато років тому. Тепер я маю гарну роботу. Мій син готується також стати лікарем. Мовчи про все, що сталося у часи війни».




Я переїхав сюди на Хоккайдо, якнайдалі від центру Японії. Усі ці роки я зберігав мовчання аби убезпечити свого друга. І я вважав, що помру першим, забравши в могилу свою таємницю.




Але тепер мій друг мертвий, і, хоча я мовчав про скоєне мною всі ці роки, тепер мене ніщо вже не зупинить.




Лілліан С. Чан-Ваєт:




— Я виступаю від свого імені і, можливо, за свою тітку. Я останній місток між нею і світом живих. Але й сама вже відчуваю подих старості.




Я не надто розбираюся в політиці й мені направду байдуже до всього цього. Я розповіла вам те, що сама бачила, і спогади про те, як моя тітка плакала в тій камері, залишаться зі мною до мого останнього подиху.




Ви питали мене, яка моя ціль. Я не знаю, що на це відповісти.




Дехто твердить, що я повинна вимагати притягнути до відповідальності ще живих членів Загону 731. Але що це насправді означає? Я вже далеко не дитя. Я не прагну цих судилищ, парадів, спектаклів. Закон не гарантує вам істинної справедливості.




Чого я дійсно бажаю — так це того, аби бачене мною більше ніколи в житті не повторилося. Але ніхто не може гарантувати мені цього. І саме тому я зробила це, аби історію моєї тітки пам’ятали, вина її вбивць та катів муляла очі світові, аби не забулися її муки під скальпелем і ниткою.




Я не знаю, як ще можна назвати ці вчинки, окрім як злочинами проти людства. Це було заперечення самої ідеї права на життя.




Японський уряд так ніколи і не визнав діяльності Загону 731 і не вибачився за їхні вчинки. З роками спливало все більше і більше свідчень про злочини, вчинені у ті роки, але завжди відповідь була одна і та сама: недостатньо доказів аби достеменно встановити, що відбувалося.




Що ж, тепер є. Я бачила на власні очі, що відбувалося. І я буду розповідати про ті події, голосно виступаючи проти тих, хто заперечує ці події. Я оповідатиму цю історію так часто, як тільки зможу.




Чоловіки та жінки Загону 731 чинили це від імені Японії та японського народу. І я вимагаю від уряду Японії визнати ці злочини проти людства, вибачитись, і взяти на себе зобов’язання зберігати пам’ять про жертв та засуджувати провину цих злочинців доти, поки слово «справедливість» все ще матиме якесь значення.




З не меншим смутком мушу сказати, містере Голово та члени Підкомітету, що і уряд Сполучених Штатів так само ніколи не визнавав і не вибачався за свою роль у захисті злочинців від правосуддя після війни чи у використанні інформації, отриманої за допомогою тортур, зґвалтувань і вбивств. Я так само вимагаю від уряду Сполучених Штатів визнання і вибачень за ці дії.




Я закінчила.




Представник Гоґарт:




— Я хотів би ще раз нагадати представникам громадськості, що вони мусять дотримуватися установленого порядку та поводитися чемно під час цього слухання, або ж вони наражаються на ризик бути примусово видаленими з цієї зали.




Місіс Чан-Ваєт, мені дійсно шкода, що вам доводиться вважати, що всі ці переживання сталися з вами. Я так само вдячний іншим свідкам, які поділилися з нами своїми розповідями.




Містере Голово та члени Підкомітету, мушу знову задля занесення у протокол наголосити про свої заперечення щодо проведення цих слухань і резолюції, запропонованої моїм колегою, представником Котлером.




Друга світова війна була незвичайним періодом часу, впродовж якого не працювали звичайні норми людської поведінки, і немає сумнівів, що траплялися жахливі події, що призводили до неймовірних страждань. Але щоб тоді не відбувалося — і у нас немає жодних неспростовних доказів, окрім результатів сенсаційного відкриття в царині фізики високих енергій, якого насправді ніхто окрім докторки Кіріно не розуміє, — для нас було б помилкою ставати рабами історії, і ставити теперішнє під контроль минулого.




Сьогодні Японія є найбільш важливим союзником Сполучених Штатів на Тихоокеанському напрямку, якщо не в світі взагалі, тоді як КНР щоденно робить кроки, щоб кинути виклик нашим інтересам в регіоні. Японія є життєво важливою для підтримки наших зусиль у стримуванні та протистоянні китайській загрозі.




Представник Котлер, в кращому випадку, необачно, а в гіршому — контрпродуктивно, обрав момент для винесення пропозиції щодо своєї резолюції. Дана резолюція, без сумніву, збентежить і посіє сумніви у нашого союзника, натомість надихне і додасть сил противникові саме у той момент, коли ми не можемо дозволити собі гратися у театральні постановки, що породжені емоційними свідченнями людей, які, можливо, пережили певні «ілюзії» — і це, зважте, я цитую докторку Кіріно, творчиню даної технології.




Знову ж таки, я закликаю Підкомітет припинити цей руйнівний, марний процес.




Представник Котлер:




— Містере Голово та члени Підкомітету, дякую вам за надану мені можливість відповісти представникові Гоґарту.




Дуже легко ховатися за еквілібристичними словесними формулюваннями на кшталт «траплялися жахливі події» чи «призводили до страждань». І мені шкоди чути, як шановний колега, член Конгресу Сполучених Штатів, вдається до тієї ж самої ганебної тактики заперечень і ухилень, що використовувалася тими, хто заперечував саме існування Голокосту.




Кожен наступний уряд Японії, відчуваючи заохочення і сприяння кожного наступного уряду цієї країни, відмовлявся навіть визнавати діяльність Загону 731, не кажучи вже про принесення вибачень. Протягом багатьох років не визнавався навіть факт існування такого підрозділу. Подібні заперечення та відмови визнавати факти звірств японців, вчинених під час Другої світової війни, сформували поведінкову модель, спрямовану на применшення та відкидання задокументованих військових злочинів, чи це використання «жінок для задоволення», Різанина в Нанкіні, або використання рабської праці китайців і корейців. Ця поведінкова модель завдала шкоди відносинам Японії з її азійськими сусідами.




Справа Загону 731 представляє собою унікальний випадок. І тут Сполучені Штати не є незацікавленою третьою стороною. Як союзник і близький друг Японії, Сполучені Штати мають обов’язок вказувати на помилки. Окрім цього, Сполучені Штати відігравали активну роль у допомозі винуватцям злочинів із Загону 731 в уникненні правосуддя. Генерал Макартур гарантував членам Загону 731 імунітет заради отримання даних їхніх експериментів. Ми так само несемо часткову відповідальність за всі ці відмови і приховування, оскільки цінували зіпсуті плоди їхніх звірств більше, ніж власну доброчесність. Ми також згрішили.




І я хочу наголосити на тому, що представник Гоґарт неправильно розуміє суть резолюції. І я зі свідками, містере Голово, не вимагаємо якогось визнання вини нинішнім урядом Японії чи населенням цієї країни. Про що ми просимо насправді — це офіційна заява цього органу, що Конгрес Сполучених Штатів вважає необхідним вшанування та збереження пам’яті про всіх жертв Загону 731, і засудження винних у цих жахливих злочинах. Тут не йдеться про конфіскацію майна чи урізання громадянських прав. Ми не вимагаємо від Японії виплачувати компенсації. Все, що ми просимо — це прагнення істини, зобов’язання пам’ятати.




Як і з меморіалами Голокосту, цінність такої декларації полягає у публічному підтвердженні нашого спільного зв’язку як людства з жертвами, і нашої єдності в протистоянні ідеології зла і варварства м’ясників із Загону 731 та мілітаризованого японського суспільства, яке схвалювало і було замовником таких злочинств.




Також хочу пояснити, що термін «Японія» не є монолітним по своїй суті й не позначає лише сам японський уряд. Окремі японські громадяни проводили героїчну роботу, коли висвітлювали ці злочини впродовж багатьох років, майже завжди зустрічаючи опір уряду та бажання громадськості забути і рухатися далі. І за це я їм висловлюю свої щиру вдячність.




Правду не можна просто закинути подалі, і ми не повинні говорити родинам жертв і народу Китаю, що справедливість не для них, бо їхня теперішня влада антипатична уряду Сполучених Штатів, тож доведеться цю велику несправедливість приховати від загальносвітового осуду. Чи має хтось сумніви, що подібна резолюція, що не створює зобов’язання, та навіть більш жорсткі її варіанти не зустріли б жодного опору в ухваленні, якби жертви були з числа населення країн, чиї уряди є більш прихильними до Сполучених Штатів? І якщо ми з якихось «стратегічних» міркувань жертвуємо правдою заради здобуття чогось цінного в короткостроковій перспективі, то просто повторюємо помилки наших попередників часів кінця війни.




Не такими ми є. Доктор Вей запропонував нам дієвий спосіб сказати правду про минуле, і ми повинні попросити уряд Японії та наш уряд стати разом і прийняти на себе колективну відповідальність перед історією.




Лі Жумін, декан Історичного факультету Чжецзянського університету, КНР:




— Коли я закінчував навчання в докторантурі в Бостоні, Еван і Акемі часто запрошували мене з дружиною до себе в гості. Вони були дуже доброзичливими та готовими прийти на допомогу, і ми сповна відчували ентузіазм і товариськість, якими по праву славиться Америка. На відміну від багатьох інших американських китайців, з якими мені доводилося перетинатися, в Евані не відчувалося зверхності до китайців з материка. Було чудово мати протягом всього життя таких друзів, як він і Акемі, і не відфільтровувати події нашої кожної зустрічі крізь збільшувальне скло політичних відносин між нашими країнами, як це часто трапляється при спілкуванні між китайськими та американськими вченими.




Оскільки я є його другом і китайцем також, мені буде важко говорити об’єктивно про роботу Евана, але я докладу всіх зусиль.




Коли Еван вперше заявив про наміри поїхати в Харбін задля спроби здійснити подорож у минуле, китайська влада обережно підтримала його прагнення. Оскільки подібних експериментів ще не проводилося, то руйнівні наслідки технології подорожей у часі Евана ще не були до кінця зрозумілими. Через знищення доказів наприкінці війни та провадження Японією політики засекречення інформації, ми не маємо доступу до великої частини архівних документальних свідчень та артефактів Загону 731, тож вважалося, що робота Евана допоможе у заповненні білих плям шляхом отримання з перших вуст свідчень про діяння того часу. Китайська влада видала візи Евану і Акемі з надією, що їхня праця матиме наслідком покращення розуміння західняками причин історичних суперечок Китаю з Японією.




Але вони хотіли отримати право нагляду за його роботою. Та війна залишається глибоко емоційним переживанням для моїх співвітчизників, її незагоєні рани все так само болять через післявоєнні суперечки з Японією, що тривають роками, а, отже, для китайської влади було б політично недалекосяжним не мати контроль над цією роботою. Друга світова війна — це не події далекого минулого за участі пращурів, і Китай не міг дозволити двом іноземцям вештатися недавньою історією, немов допитливим туристам, що оглядають давні гробниці.




А з Еванового погляду — і я вважаю, що він мав рацію у цьому — будь-яка підтримка, контроль чи дотичність китайської влади до його роботи зруйнували б усю авторитетність його праці в очах Заходу.




Тож він відкинув будь-які пропозиції щодо участі Китаю в його роботі й навіть звернувся за захистом до американських дипломатів. Це роздратувало чималу частину населення Китаю та зменшило рівень підтримки його діяльності. Пізніше, коли китайський уряд остаточно заборонив його роботу після шквалу негативних публікацій, дуже мало китайців виступило на його підтримку, бо вони відчували, що він і Акемі — можливо, навіть навмисно — завдали ще більшої шкоди китайській історії та населенню країни. Звинувачення були несправедливими, і мені шкода, бо я вважаю, що особисто зробив недостатньо для захисту його репутації.




Позиція Евана протягом усього проекту була більш універсалістською, і більш атомістичною, ніж погляди більшості населення Китаю. З одного боку, він був відданим американській ідеї цінності кожного індивідууму, і перш за все його намагання були спрямовані на те, аби кожен голос мав змогу бути почутим і пам’ять про усіх жертв не була втрачена. З іншого боку, він намагався зруйнувати національні бар’єри, змусити людей по всьому світу співпереживати цим жертвам, засуджувати їхніх катів, і підтвердити приналежність усіх нас до єдиного людства.




Але під час роботи він був змушений у своїх зусиллях дистанціюватися від китайського народу, аби убезпечити політичний авторитет проекту на Заході. Він пожертвував їхньою доброю волею, щоб мати шанси на співчуття Заходу. Еван спробував втихомирити суспільну думку та позбутися упередженості західняків стосовно Китаю. Це можна вважати боягузтвом? Чи мав він вимагати від них більших зусиль задля розуміння? Я не знаю.




Історія — це не лише приватна справа. Навіть члени родин жертв трагедії розуміють, що історія має і суспільний аспект. Китайська народна війна опору японським загарбникам є основоположним моментом в історії сучасного Китаю, так само як Голокост для Ізраїлю, а Революція і Громадянська війна для Америки. Можливо, західнякам це важко збагнути, але для багатьох китайців Еван, який побоювався і відкидав їхнє залучення у процес, був крадієм і знищувачем їхньої історії. Він приніс у жертву західному ідеалу історію китайського народу без його на те згоди. Я розумію, чому він так вчинив, але не можу вважати його рішення правильним.




Як китаєць, я не поділяю цілковиту відданість Евана ідеї персоналізованого сприйняття історії. Розповісти окремі історії всіх жертв, як планував Еван, неможливо і за жодних умов не вирішить усіх проблем.




Мені здається, що через нашу обмежену здатність співпереживати масовим стражданням, існує ризик, що його підхід матиме наслідком поширення сентиментальності та селективності пам’яті. Під час японської окупації Китаю серед цивільного населення загинуло більше шістнадцяти мільйонів осіб. Велика частина цих вбивств сталася не на фабриках смерті, як Пінфан, чи в місцях масового знищення, на кшталт Нанкіна, які окупували всі передовиці та привертають нашу увагу. Скоріше це відбувалося в незліченних тихих селищах, містечках, виселках, де чоловіків і жінок вирізали, ґвалтували і знову вбивали; крики розносилися і стихали на холодному вітрі, аж поки звуки їхніх імен не розвіялися і забулися назавжди. Але вони не менше заслуговують на пам’ять про себе.




Неможливо, аби кожен злочин мав такого красномовного речника, як-от Анна Франк, і я не вважаю, що ми повинні прагнути звести історію до збірки таких оповідань.




Але Еван завжди відповідав мені, що американець скоріше буде працювати над питанням, котре він здатен вирішити, а не розводити руками в розпачі перед неосяжною горою проблем, яким не дасть ради.




Його вибір був не з легких, і я б на його місці не пішов би тим самим шляхом. Але Еван завжди лишався вірним своїм американським ідеалам.




Білл Пейсер, професор сучасної китайської мови і культури, Гавайський університет в Маноа:




— Часто доводиться чути, що, оскільки всім в Китаї відомо про злочини Загону 731, то доктор Вей не мав змоги дати китайцям чогось нового і корисного, й уся його діяльність була цілеспрямованою кампанією проти Японії. Це не зовсім відповідає дійсності. Одним із найбільш трагічних аспектів суперечок між Китаєм і Японією є те, наскільки їхні аргументи і відповіді віддзеркалюють одне одного. Метою Вея було врятувати історію від них обох.




На початку існування КНР, між 1945-им та 1956-им роками, ідеологічний підхід комуністів до японської окупації в цілому полягав у сприйнятті цих історичних подій як чергового невпинного крокування людства до соціалізму. І хоча японський мілітаризм засуджувався, а річниці Руху опору повсюдно відзначалися, комуністи також шукали можливості пробачити окремо кожного японця, за умови щирого каяття — напрочуд християнсько-конфуціанський підхід як для атеїстичного режиму. В пануючій атмосфері революційного запалу до японських полонених ставлення було здебільшого гуманним. Їм читали лекції з марксизму і наказували писати зізнання про скоєні злочини. (Читання цих лекцій заклало підвалини суспільної думки в Японії, що будь-якій людині, що зізналася в скоєнні жахливих злочинів під час війни, насправді комуністи просто промили мізки.) Тільки-но полонених визнавали достатньо «перевихованими», їх відпускали назад на батьківщину до Японії. Але далі самі спогади про війну в Китаї опинилися під забороною, коли в країні був запроваджений курс на гарячкову побудову соціалістичної утопії з відомими катастрофічними наслідками.




Проте подібна великодушність у ставленні до японських полонених була перекреслена жорстокими переслідуваннями, за прикладом Сталіна, землевласників, капіталістів, інтелектуалів та китайців, які співпрацювали з окупаційною японською владою. Сотні тисяч людей були вбиті, часто за недостатніми доказами і без будь-якої видимості дотримання юридичних процедур.




Пізніше, у 1990-ті роки, влада КНР почала звертатися до спогадів про війну для пробудження патріотизму, щоб утримати владу після загального краху комуністичної ідеології. За іронією долі, цей нехитрий трюк не лишив шансів великим верствам населення змиритися з подіями тієї війни — недовіра до влади поширювалася на все, до чого вона простягала руки.




Саме тому підхід КНР до історичної пам’яті створив клубок пов’язаних між собою проблем. По-перше, поблажливе ставлення до полонених стало для противників основою для того, аби пізніше поставити від сумнів правдивість зізнань японських солдатів. По-друге, спекулювання на спогадах про війну призвело до формування думки, що будь-які зусилля по збереженню пам’яті про це є політично вмотивованими. І нарешті, окремі жертви звірств набули статусу жупелів на службі у держави.




Однак рідко визнається і той факт, що за післявоєнним мовчанням Японії про звірства тієї війни криються ті ж самі підстави, що і за китайською реакцією на них. Ліві сили зі своїм рухом до миру, пов’язували всі страждання під час війни з самою сутністю ведення військових дій, і виступали за всезагальне прощення та мир між усіма народами без відчуття провини. Центристи зосереджувалися на досягненні матеріального благополуччя внаслідок економічного зростання, як лікувальній пов’язці на рани, залишені війною. Праві ж, неодмінно розглядали провину за діяння у часи війни, як удар по патріотичних настроях. На відміну від Німеччини, яка може пов’язувати злочини з нацизмом — відокремлене поняття від самої нації — аби він абсорбував у собі всю провину, неможливо було якимось чином визнати злочини, скоєні японцями під час війни, щоб не поставити під удар саму Японію як країну.




Отак, розділені вузьким морем, Китай і Японія мимоволі зійшлися на однаковому наборі пояснень варварства Другої світової війни: забуття в ім’я загальнолюдських ідеалів на кшталт «миру» і «соціалізму»; зведення спогадів про війну до патріотизму; абстрагування жертв і злочинців задля служіння державі. В цьому світлі абстрактні, неповні, уривчасті спогади в Китаї та мовчання в Японії — різні боки однієї монети.




Основна ідея Вея полягала в тому, що без реальних спогадів не може бути справжнього примирення. Без реальних спогадів окремі представники кожного з народів не були б здатними співчувати, пам’ятати та переживати страждання жертв. Спочатку потрібна індивідуалізована історія про те, що сталося, яку кожен із нас зможе переповісти сам собі, перш ніж ми зможемо вибратися з цієї історичної пастки. От до цього і прагнув Вей у своєму проекті.




«Обговорення», 21 січня 21ХХ року, матеріал люб’язно наданий FXNN




Емі Роу:




— Дякую вам, после Йосіда і докторе Вей, за згоду завітати сьогодні на наше шоу. Наші глядачі хочуть відповідей на свої запитання, а я прагну побачити феєрверк емоцій! После Йосіда, почнімо з вас. Чому б Японії не вибачитися?




Йосіда:




— Емі, Японія приносила свої вибачення. У тім і річ, Японія неодноразово вибачалася за власні діяння у часи Другої світової війни. Щокілька років ми знову бачимо цей спектакль, коли хтось твердить, що Японії слід перепросити за свої дії під час Другої світової війни. Та Японія це робила, і неодноразово. Наведу кілька цитат.




Це — із заяви Прем’єр-міністра Томіїті Мураями від 31 серпня 1994 року: «Дії Японії на певному відрізку минулого не тільки призвели до численних жертв тут, в Японії, але також залишили численні шрами сусіднім народам Азії та інших країн, які болять і донині. Я, користаючись цією можливістю, висловлюю власне переконання, яке базується на моєму глибокому каятті за ці агресивні дії, гніт колоніального правління, та інші подібні дії, що спричинили такі нестерпні страждання і горе стільком людям, що всі зусилля на шляху Японії у майбутнє мають бути спрямовані на дотримання миру в усьому світі, в тому числі через відмову від ведення агресивних воєн. Для нас, японців, дуже важливо мати спільний неупереджений погляд на історію з народами сусідньої Азії та інших країн».




А це витяг із заяви Парламенту від 9 червня 1995 року: «З нагоди 50-ї річниці завершення Другої світової війни цей склад Парламенту висловлює щирі співчуття тим, хто загинув під час ведення військових дій чи став безневинною жертвою наслідків війни по всьому світу. Зі скорботою обмірковуючи чималу кількість випадків колоніального правління та актів агресії в історії сучасного світу та визнаючи, що Японія чинила так само в минулому, завдавши болю і страждань народам інших, особливо, азійських країн, у зв’язку з чим члени цього складу Парламенту висловлюють глибоке каяття».




Я можу продовжувати і зачитати вам ще десятки подібних цитат. Японія вже вибачалася, Емі.

Однак кожні кілька років, задля створення суперечок, пропагандистські органи певних ворожих вільній і процвітаючій Японії режимів, намагаються розворушити та дістати на світ божий вже вирішені проблеми минулого. Коли це закінчиться? А дехто з розумних людей дозволяє використовувати себе у якості інструментів пропаганди. Я б хотів, аби вони прокинулися і зрозуміли, як їх використовують.




Роу:




— Докторе Вей, мушу визнати, що, як на мене, це і є вибаченнями.




Вей:




— Емі, приниження Японії не є моєю ціллю чи метою. Я маю певний обов’язок перед жертвами та пам’яттю про них, і не збираюся влаштовувати театралізовані вистави. Все, чого я прошу: аби Японія визнала правдою події в Пінфані. Я хотів обговорювати певні деталі та добиватися їхнього визнання, а не знову скочуватися у порожню балаканину.




Та позаяк посол Йосіда вирішив підняти питання про вибачення, давайте розберемо їх уважніше, гаразд?




Заяви, зацитовані послом, обширні та абстрактні, бо стосуються якихось розпливчастих і невизначених страждань. Це лише обтічні вибачення. Та посол змовчав про тривалу відмову японського уряду визнавати велику кількість конкретних військових злочинів, так само, як і вшанувати пам’ять реальних жертв.




Ба більше, щоразу, коли хтось цитує одну з заяв, які щойно прочитав посол, її одразу врівноважують іншою заявою якогось помітного японського політика, який ставить під сумнів події Другої світової війни. З року в рік ці виступи японського уряду схожі на розмови дволикого Януса.




Йосіда:




— Це не так вже і незвично мати різні погляди, коли це стосується питань історії, докторе Вей. У демократичному суспільстві цього слід очікувати.




Вей:




— Насправді, пане посол, понад 50 літ японська влада в офіційному спілкуванні зберігала мовчання щодо діяльності Загону 731, попри постійне накопичення речових доказів, зокрема людських останків. Навіть сам факт існування такого підрозділу не визнавали до 1990-х років, і влада постійно заперечувала, що під час війни досліджувала чи застосовувала біологічну зброю.




Лише 2005 року, коли родичі жертв Загону 731 подали позов про виплату компенсації, Верховний суд Токіо остаточно визнав факт використання Японією біологічної зброї під час війни. Це вперше, коли якась офіційна державна інституція визнала цей факт. Емі, зважте, що це сталося через десятиліття після тих пафосних заяв, які зачитав посол Йосіда. Але суд відмовив у виплаті компенсації.




Відтоді уряд Японії постійно твердив про недостатні докази підтвердження характеру та деталей експериментів, які здійснював Загін 731. Заперечення та мовчання на офіційному рівні продовжуються, незважаючи на самовіддані зусилля деяких японських вчених продемонструвати всім правду.




Та з 1980-х років чимало колишніх членів Загону 731 почали давати свідчення та зізнаватися у жахливих злочинах, скоєних ними. Ми підтвердили і розширили ці свідчення за допомогою нових розповідей очевидців-добровольців, які здійснили подорожі до Пінфану. Щодня ми дізнаємось все більше про злочини Загону 731. Ми розповімо світові історії всіх жертв.




Йосіда:




— Не певен, що «розповідати історії» — це те, чим мають займатися історики. Якщо вам до вподоби вигадувати історії — будь ласка, але не подавайте це, як історичні події. Надзвичайно серйозні претензії вимагають виняткових доказів. І наразі доказів недостатньо, щоб висувати звинувачення безпосередньо Японії.




Вей:




— После Йосіда, ви справді вважаєте, що в Пінфані нічого не відбувалося? Ви хочете сказати, що звіти Американської окупаційної адміністрації одразу після війни — брехня? Ви кажете, що записи у щоденниках офіцерів Загону 731, які співпадають поденно — підробка? Ви справді відкидаєте всі ці докази?




Існує простий вихід з цієї ситуації. Ви відправитесь у подорож до Пінфану 1941 року? Своїм очам повірите?




Йосіда:




— Я… Я не… Я хочу відокремити… Це була війна, докторе Вей, і, можливо, якісь неоковирні події траплялися. Але «історії» не можуть бути доказами.




Вей:




— После, то ви відправитесь у подорож?




Йосіда:




— Ні. Не бачу підстав ставати частиною вашої гри. Не бачу жодних підстав підпадати під дію ваших галюцинацій щодо «подорожі у часі».




Роу:




— Нарешті ми бачимо вибух емоцій!




Вей:




— После Йосіда, може, я нарешті все проясню. Ті, хто зараз заперечує реальність тих подій, вчиняють новий злочин проти жертв звірств: вони не просто встають в один ряд із вбивцями і катами, але й поширюють практику стирання та замовчування жертв в історичних згадках, вбиваючи їх знову.




У минулому їхнє завдання було легким. Якщо запереченню не було активного спротиву, з плином часу спогади свідків тьмяніли та зникали з їхньою смертю — голоси минулого згасали, і перемога була б на боці тих, хто заперечував. Теперішній люд ставав би експлуататорами мертвих — все як завжди при написанні історії, до цього моменту.




Та зараз ми підійшли до кінця історії в сучасному розумінні. Наше з дружиною досягнення полягає в тому, що ми забрали звичних оповідачів і дали усім шанс побачити події минулого на власні очі. Замість спогадів тепер маємо неспростовні докази. Замість експлуатувати мертвих, ми тепер можемо глянути в очі вмираючим. Я бачив ці злочини на власні очі. Ви не зможете заперечувати цього.




Архівні кадри виступу доктора Евана Вея з програмними засадами до учасників П’ятої міжнародної конференції з вивчення військових злочинів у Сан-Франциско, 20 листопада 20XX року. Люб’язно надано Архівом Стенфордського університету




— Історія є дисципліною, що описує дійсність, тож оповідання правдивих історій, які підтверджують і пояснюють наше існування, і є основним завданням історика. Але правда — делікатна річ, у якої чимало ворогів. Можливо тому, що ми вчені й покликані шукати правду, саме слово «правда» рідко вживається нами без обмовок, прикрашань чи уточнень.




Щоразу, коли ми розповідаємо про велике злочинство, як-то Голокост чи Пінфан, ті, хто заперечують ці події, завжди готові накинутися, стерти, змусити замовкнути, вимагати забуття. Історія завжди була складною річчю через делікатність самої правди, і ті, хто заперечує, завжди могли вдатися до таврування правди як вигадки.




Окремий оповідач має бути пильним, якщо оповідає про якусь велику несправедливість. Ми — вид, який любить історії, але ми також добре засвоїли, що не варто довіряти ораторам-одинакам.




Істинно, що жодна нація чи історик не здатні розповісти історію так, щоб охопити кожний окремий аспект правди. Але так само неправдивим є твердження, що всі розповіді, оскільки вони мають автора, є однаково далекими від істини. Земля за формою не є ані ідеальною сферою, ані пласким диском, але сферична модель є більш близькою до істини. Так само і з розповідями: є історії ближчі до істини ніж інші; й наше завдання полягає в тому, аби постійно намагатися розповісти історію максимально настільки наближеною до істини, наскільки це здатна зробити людина.




Той факт, що ми ніколи не матимемо повних, досконалих знань, не звільняє нас від морального обов’язку засуджувати і виступити проти зла.




Віктор П. Лоуенсон, професор історії Східної Азії, директор Інституту досліджень східної Азії, Університет Каліфорнії, Берклі:




— Мене звинувачували у тому, що я заперечую ці події, і лаяли куди ще гіршими словами. Але я не належу до числа японських правих, які вважають існування Загону 731 міфом. Я не стверджую, що там нічого не відбувалося. Я кажу, що, на превеликий жаль, нам не вистачає доказів, аби можна було з упевненістю розповісти все, що там трапилося.




Я ставлюся з надзвичайною повагою до Вея, він є і, я певен, залишиться одним із найкращих моїх студентів. Але, на мою думку, він відрікся від професійної відповідальності ученого-історика ніколи не ставити правду під сумнів. Він переступив лінію, яка відділяє історика від активіста.




Як я бачу, то боротьба тут має навіть не ідеологічну, а методологічну природу. Ми сперечаємося щодо того, що вважати доказом. Історики, західних чи східних традицій, завжди покладаються на документальні записи, але доктор Вей зараз намагається відстояти примат свідчень очевидців подій, і, зважте, що навіть не свідчення сучасників, отримані в ті часи, а спогади свідків, виокремлені з потоку часу.




Його підхід приховує в собі чимало проблем. В нас великий досвід, як у царині психології, так і у правових процедурах, аби мати сумніви у достовірності свідчень очевидців. Ми також серйозним чином стурбовані лише однократною природою «процесу Кіріно», який, здається, руйнує сам предмет вивчення, стирає історію, навіть якщо дозволяє стати свідком подій. Ви буквально більше ніколи не зможете повернутися до того пережитого (і вже спожитого) моменту з іншим свідком. Коли кожне свідчення очевидця неможливо перевірити незалежно, відокремлено від самого очевидця, як ми можемо сподіватися, що подібний процес допоможе встановити правду про ті події?




Я розумію позицію прихильників доктора Вея, які вважають, що безпосередній досвід споглядання перебігу історичних подій на власні очі, не залишає сумнівів у правдивості побачених свідчень, що навічно закарбовуються в пам’яті. Але цього просто недостатньо для нас усіх. Процес Кіріно вимагає «стрибка віри»: ті, хто став свідком невимовного, не сумніваються в його існуванні, але реплікувати ясність цієї події для когось іншого вже неможливо. І тому ми застрягли тут, в сьогоденні, намагаючись осмислити минуле.




Доктор Вей скасував процес раціонального дослідження історії і перетворив його у щось схоже за формою на особистісний релігійний культ. Те, що побачив один свідок, вже ніхто більше не зможе побачити. Це — божевілля.




Наокі, прізвище приховане, клерк:




— Я бачив відео зі старими-колишніми солдатами, які нібито зізнаються в скоєнні тих жахливих речей. Я не вірю їм. Вони ридають і поводяться так емоційно, неначе з’їхали з глузду. Комуністи добре зналися на промивці мізків, і це, безсумнівно, результат їхньої праці. Я пам’ятаю, як один зі старих розповідав про доброту своїх охоронців-коммі. Добрі, чуйні охоронці-коммуністи! Якщо це не доказ промивання мізків, тоді що ним може бути?




Кадзуе Сато, домогосподарка:




— Китайці знані майстри облуди. Вони виробляють підроблену їжу, проводять фейкову Олімпіаду, маніпулюють статистикою. Їхня історія теж підробка. Цей Вей — американець, але має китайське коріння, тому ми не можемо довіряти жодному його вчинку.




Хіросі Абе, військовий у відставці:




— Солдати, які «зізналися», принесли великий сором своїй країні.




Інтерв’юер:




— Як вони це зробили?




— Через те, що розповіли.




Іенаґа Іто, професор Східної історії, Кіотський університет:




— Ми живемо в епоху, коли цінуються автентичні й персоналізовані розповіді, втілені у формі мемуарів. Розповіді очевидців мають присмак безпосередності й реальності, які спонукають сприймати почуте на віру, і ми думаємо, що ці розповіді здатні передати більше істини, ніж будь-яка вигадка. І, хай як це парадоксально, ми готові скористатися розбіжністю та неузгодженістю фактів у таких розповідях, оголосивши їх усі цілковитими вигадками. Тут у всій красі спостерігається похмура динаміка позиції «все-або-нічого». Та нам слід було від початку визнати, що усі свідчення є неодмінно суб’єктивними за своєю природою, проте це не означає, що вони також не можуть передавати правдивий розвиток подій.




Еван був більшим радикалом, ніж це усвідомлювала більша частина людей. Він прагнув звільнити минуле від сьогодення, зробити так, щоб історію не можна було ігнорувати, прибрати з думок чи поставити на службу потребам сьогодення. Можливість для всіх нас стати свідком реальних історичних подій та пережити минуле, означає, що минуле не стало собою, а продовжує жити у цей самий момент.




Еван перетворював історичні дослідження на написання мемуарів. І такий емоційний досвід є важливим у сприйнятті нами історії та при ухваленні рішень. Культура є не просто продуктом розумової діяльності, а й реальною, вісцеральною емпатією. І я боюся, що післявоєнній реакції Японії на історичні запити бракувало передусім співпереживання.




Еван намагався додати більше емпатії та емоцій в історичні дослідження. За це його і розіп’яли академічним загалом. Але додавання в історію емпатії і невідворотно суб’єктивного виміру особистої розповіді не применшує її правдивості. Це тільки підсилює правду. Той факт, що ми примирюємося зі власною хитрістю і суб’єктивністю, не звільняє нас від моральної відповідальності говорити правду, навіть якщо, і, особливо, якщо «правда» є не чимось відокремленим, а сукупністю спільного досвіду та розуміння, які разом і формують людство.




Звичайно, привернення уваги до важливості й примату свідчень очевидців породило нову небезпеку. Тепер кожен бажаючий, маючи трохи грошей і потрібне обладнання, може знищити частинки Бома-Кіріно потрібної епохи у визначеному місці, і таким чином унеможливити перегляд цих подій безпосереднім свідком. Не бажаючи того, Еван також винайшов технологію, щоб назавжди покінчити з історією, позбавляючи нас та прийдешні покоління шансу на емоційне переживання досвіду минулого, яким він так дорожив.




Акемі Кіріно:




— Перші роки після ухвалення Повного мораторію на подорожі у часі видалися вкрай важкими. Евану близьким голосуванням відмовили у призначенні на посаду постійного професора, і його зачепила за живе та стаття у «Волл-стріт», де старий друг і вчитель Віктор Лоуенсон, назвав його «інструментом пропаганди». І також ці щоденні дзвінки з погрозами вбивством та цькуваннями.




Але мені здається, що найбільше на нього вплинуло те, як вони вчинили зі мною. На піку атак послідовників ідеї заперечення, IT-відділ Інституту запитав мене, чи бува я не буду заперечувати, якщо вони приберуть інформацію про мене з офіційної веб-сторінки факультету. Щоразу, коли вони залишали про мене згадку на веб-порталі, сайт зламували через кількох годин, і прибічники ідеї заперечення замінювали мою фотографію на сторінці з біографічними даними на зображення, де ці чоловіки, такі відважні й красномовні, демонстрували свою мужність та інтелект, ілюструючи, що б вони зробили зі мною, якби я опинилася у їхній владі. І ви, напевно, пам’ятаєте випуски новин про події тієї ночі, коли я сама йшла з роботи пішки додому.




Я не дуже хочу детально зупинятися на розповіді про той момент, якщо ви не проти.




Ми переїхали до Бойсі, Айдахо, де спробували сховатися від найгіршого з того, що могло нас очікувати. Вели скромне життя, номер телефона не значився у телефонному довідку, здебільшого намагалися не привертати увагу. Еван почав лікуватися від депресії. На вихідні ми ходили у походи в гори Сотут, і Еван заходився наносити на карту місце розташування закинутих шахт та міст-привидів часів Золотої лихоманки. Це була щаслива пора для нас і мені здалося, що він починає почуватися краще. Перебування в Айдахо нагадало йому, що інколи світ є непоганим місцем, і довкола не лише темрява і заперечення.




Однак він відчував себе загубленим. Відчував, що переховується від правди. Я розуміла, що він розривається між почуттям обов’язку перед минулим і почуттям вірності перед сьогоднішнім днем і мною.




Я не могла дивитись, як він бігає між вогнів, а тому запитала, чи не хоче він повернутися до боротьби.




Ми повернулися до Бостона, і справи пішли ще гірше. Він прагнув покінчити з історією у звичній формі, і дати можливість живим голосам минулого говорити до сьогодення. Але сталося не так, як він задумав. Минуле повернулося до життя, але, зустрівшись із ним віч-на-віч, сьогодення вирішило перетворити історію у релігію.




Чим більше робив Еван, тим краще розумів, що має зробити ще більше. Він не повертався у ліжко, а засинав за робочим столом. Він писав, знову писав, писав постійно. Вважав, що мусить самотужки спростувати всі брехні й перемогти всіх ворогів. Йому постійно здавалося, що це мало, він зробив недостатньо. Я безпорадно спостерігала за всім поруч.




«Я мушу говорити за них, бо окрім мене більше нікому», — казав він мені.




У той момент він, можливо, більше жив у минулому, ніж у сьогоденні. Незважаючи на той факт, що ми вже не мали доступу до нашої машини, він подумки знову і знову переживав ті подорожі у часі. Йому здавалося, що він не виправдав сподівань жертв.




На нього покладали великі надії, а він не впорався з тягарем і підвів усіх. Він намагався розкрити світові таємницю про велику несправедливість, а натомість своїми діями, здається, лише розпалив заперечення, ненависть та мовчання.




Вибрані місця з «Economist» від 26 листопада 20ХХ року




[Жінка рівним, спокійним тоном читає вголос текст статті, поки камера дрейфує над берегом океану, пляжами, а далі пролітає над лісами та пагорбами Маньчжурії. З тіні внизу кадра, що відкидає маленький літак, ми можемо зрозуміти, що об’єктив камери висунуто з відкритих дверей літака. Рука, міцно стиснута в кулак, з’являється на передньому плані, вигулькнувши з-за кадру. Пальці розтискаються. Темний попіл розлітається повітрям назовні.]




Незабаром настане дев’яноста річниця Мукденського інциденту, який ознаменував початок японської навали на Китай. До сьогодні ця війна залишається альфою та омегою відносин між двома країнами.




. . .



[На екрані з’являється добірка світлин очільників Загону 731. Голос читця стихає, а потім повертається з новою силою.]




. . .



Члени Загону 731 досягли видатних кар’єрних успіхів у післявоєнній Японії. Троє з них заснували Японський банк крові (який згодом перетворили у «Зелений хрест», найбільшу фармацевтичну компанію Японії), та, використовуючи свої знання методів заморожування і отримання плазми крові, які були отримані в результаті проведення експериментів над людьми у часи війни, почали випускати продукти з плазми крові, які з великим прибутком продавали Армії США. Генерал Сіро Ісії, командуючий Загону 731, за деякими повідомленнями провів певний час після війни у штаті Меріленд, розробляючи зразки біологічної зброї. Публікувались результати досліджень з даними, отриманими під час проведення досліджень над людьми, включаючи немовлят (інколи слово «людина» замінювалося на «мавпа» для приховування цих фактів), і цілком можливо, що медичні статті, як публікуються до сьогодні, все ще містять посилання на ці результати, завдяки чому ми всі мимоволі отримуємо вигоду від цих звірств.




. . .



[Голос читця знову стихає, перекритий гудінням двигунів літака. В кадрі з’являються світлини на яких закарбовані сутички протестувальників, які вимахують японськими і китайським прапорами, деякі з яких вже охоплені полум’ям.




Звук голосу знову наростає.]




. . .



Багато хто всередині самої Японії і в усьому світі відкидали свідчення членів Загону 731: чоловіки вже старі з провалами в пам’яті; задля привернення уваги вони можуть наговорювати на себе; чи бути психічнохворими; чи з промитими китайськими комуністами мізками. Нерозумно покладатися лише на усні свідчення, якщо бажаєш отримати достовірні знання про історичні події. Для китайців це звучало як і аргументи, що наводили ті, хто взагалі заперечував достовірність Різанини в Нанкіні та інших звірств Японії у часи війни.




Рік за роком історія вибудовувала мур між двома народами.




[На екрані з’являються фотографії Евана Вея та Акемі Кіріно, на яких закарбовані усі періоди їхнього життя. На перших знімках вони посміхаються у камеру. На пізніших фотографіях обличчя Кіріно втомлене, замкнуте, безпристрасне. Обличчя Вея зухвале, розгніване, а потім сповнене відчаю.]




Еван Вей, молодий американський фахівець китайського походження з японської історії періоду Хейан, і Акемі Кіріно, американська фізик-експериментаторка японського походження, геть не видавалися революційними діячами, які здатні поставити світ на межу війни. Але історія здатна поглузувати з наших розрахунків.




Якщо раніше проблемою часто виявлявся брак доказів, то вони відкрили можливість роздобути найбільш неспростовні серед усіх: ви отримали змогу переглядати історичні події, немов п’єсу на сцені.




Уряди країн світу охопило шаленство. Поки Вей відправляв у минуле родичів жертв Загону 731, щоб отримати свідчення про жахіття, що відбувалися в операційних і камерах Пінфану, Китай та Японія вели запеклу війну в судах і перед камерами преси, висуваючи взаємні претензії до спільного минулого. Сполучені Штати неохоче втягнулися у сварку і, пославшись на загрози національній безпеці, зрештою заборонили використання машини Вея, коли той оприлюднив плани дізнатися правду про нібито використання Америкою біологічної зброї (можливо, розробленої на базі досліджень Загону 731) під час Корейської війни.




Вірмени, євреї, тибетці, корінні американці, індійці, кікуї, нащадки рабів Нового Світу — постраждалі народи по всьому світі вишикувалися у чергу і вимагали продовжити використання машини — дехто з побоювань, що їхню історію можуть стерти владні кола, інші — використовуючи історію, прагнули зараз отримати політичні вигоди. Крім того країни, які раніше були прибічниками загального доступу до машини, завагалися, зрозумівши наслідки: чи бажали французи наново пережити аморальні поступки власного народу часів режиму Віші? Чи китайцям сподобалося б знову стати свідками самостворених жахів Культурної революції? А британці воліли б повернутися в часи творення геноцидів, що заклали підвалини їхньої Імперії?




Із надзвичайною рішучістю демократичні й диктаторські режими всього світу підписали Повний мораторій на подорожі у часі, поки вони продовжували сперечатися про дрібниці в правилах встановлення юрисдикції над минулим. Здавалося, що всі вважають за краще взагалі не мати справу з подіями минулого.




Вей писав: «Уся записана історія спрямована на досягнення єдиної мети: підігнати цілісність розповіді під набір історичних фактів. Занадто довго ми загрузли в суперечках щодо фактів. Подорож у часі зробить правду такою ж загальнодоступною, як і процес споглядання у вікно».




Але Вей не зарадив своїй меті, відправивши у минуле за допомогою своєї машини замість професійних істориків велику кількість родичів жертв Загону 731. (Хоча також справедливо зазначити, що ми не знаємо, чи справді все склалося б інакше, якби він відправив більшу кількість професійних істориків. Можливо, просто змінилися б формулювання звинувачень, що побачене просто є навіюваннями машини або вигадками істориків, прихильних його справі.) В будь-якому випадку родичі, будучи непідготовленими спостерігачами, не залишили детальних свідчень. Вони не змогли правильно відповісти на уточнюючі запитання скептиків. («Чи мали японські лікарі нагрудні кишені на уніформі?» «Скільки усього в’язнів утримувалося на об’єкті на ту дату?») Вони не розуміли почутих під час подорожей у часі розмов, бо не знали японської. Їхня риторика відлунювала поганими взірцями промов їхнього уряду, що втратив довіру. Свідчення різних людей мали вкрай незначні розбіжності у деталях. Більше того, вони зривалися на камеру і їхні занадто емоційні свідчення лише додавали ваги думкам скептиків, що Вей був куди більше зацікавлений в емоційному катарсисі, ніж проведенням реальних історичних досліджень.




Критика обурювала Вея. Прикрившись незнанням, світ цілеспрямовано забув страшні звірства в Пінфані. Зневажливе ставлення світу до влади Китаю санкціонувало підтримку політики заперечення Японії. Дебати з питань, чи лікарі робили вівісекцію без анестезії усім жертвам без винятку, чи лише деяким, або чи більшість жертв були політичними в’язнями, невинними селянами, відловленими під час рейдів, чи знав Сіро Ісії про використання дітей та немовлят у експериментах, тощо, здавалися Вею несуттєвими та такими, що не стосуються суті питань. Концентрування скептиків на запитаннях про несуттєві елементи одягу форми японських лікарів, як спосіб дискредитування його свідків, здавалися йому недостойними відповіді.




Чим більше він здійснював подорожей у минуле, тим більше викликав нарікань і заперечень навіть з боку істориків, які вважали його технологію багатообіцяючою. Як виявилося, історія була обмеженим ресурсом, і кожна наступна мандрівка Вея знищувала частку минулого, яку годі було сподіватися замінити. Він висвердлював дірки у минулому, перетворюючи його на щось схоже на швейцарський сир. Як і ранні археологи, що знищували цілі комплекси заради пошуку кількох дорогоцінних артефактів, піддаючи забуттю іншу цінну інформацію про минуле, Вей знищував саму історію, яку так прагнув зберегти.




Коли Вей минулої п’ятниці стрибнув на колії перед поїздом метро в Бостоні, його, безперечно, переслідувало минуле. Можливо, він також відчував розпач через ненавмисну підтримку, яку сам і забезпечив власною роботою стороні заперечення. Прагнучи покласти край суперечкам на історичні теми, він лише примножив їхню кількість. Прагнучи повернути голос жертвам великої несправедливості, йому вдалося лише назавжди змусити замовкнути деяких із них.




[Докторка Кіріно звертається до нас, стоячи перед могилою Евана Вея. Під яскравим травневим сонцем Нової Англії через темні тіні під очима вона здається старшою та більш вразливою.]




Акемі Кіріно:




— Я приховувала від Евана лише один секрет. Хоча, ні — два.




Перший — про мого дідуся. Він помер до того часу, коли ми з Еваном познайомилися. Я ніколи не запрошувала Евана разом із собою, коли їздила до нього на могилу в Каліфорнії. Я казала Евану, що це не те, чим я хочу з ним ділитися, й не розповідала як звали діда.




Другий — про свою єдину подорож у минуле. У той час ми ще були в Пінфані й я відправилася у 9 липня 1941-го року. Я досить добре орієнтувалася на місці з описів і карт, тож намагалася уникати камер і лабораторій. Я зайшла до будівлі, де розташувався командний пункт.




Я роззиралася довкола, поки не знайшла кабінет Директора відділу патологічних досліджень. Директор був всередині. Це був дуже красивий чоловік: високий, стрункий, із прямою поставою. Він саме писав листа. Я знала, що йому зараз тридцять два роки, як і мені у той день.




Я зазирнула йому через плече у лист, який він писав. Він мав прекрасний каліграфічний почерк.




«Нарешті я втягнувся у рутину роботи і все йде як воно має йти. Маньчжоу-ґо — надзвичайно красиве місце. Соргові поля колосяться скільки бачить око, немов океан. Вуличні продавці роблять зі свіжої сої чудове тофу, що пахне дуже смачно. Не настільки хороше, як японське тофу, але все-таки дуже і дуже непогане.




Вам сподобається у Харбіні. Тепер, коли росіяни пішли звідси, вулиці Харбіна — це гармонійне поєднання п’яти народів: китайців, маньчжурців, монголів та корейців, які схиляються, коли наші шановані японські солдати та колоністи проходять повз них, вдячні за звільнення та багатство, яке ми принесли цій прекрасній землі. Знадобилося десятиліття, щоб принести мир у це місце та позбутися комуністичних бандитів, які тепер зустрічаються вже нечасто і не створюють значних неприємностей. Більшість же китайців дуже слухняні та не становлять небезпеки.




Але все, про що я насправді можу думати всіма цими днями, коли я вільний від роботи, — це ти та Наоко. Саме заради неї ми з тобою зараз нарізно. Саме заради неї і заради її покоління ми приносимо свої жертви. Мені сумно, що я пропущу її перший день народження, але моє серце звеселяє можливість бачити, як у цій віддаленій, але багатій глибинці розквітає територія спільного процвітання Великої Східної Азії. Тут ти справді відчуваєш, що наша Японія — це світло Азії, її спасіння.




Тримайся, моя кохана, і не забувай посміхатися. Всі наші сьогоднішні жертви стануть запорукою того, що одного дня у майбутньому Наоко та її діти побачать, як Азія посяде належне їй місце у світі, скинувши ярмо європейських вбивць та грабіжників, що топчуть та оскверняють її красу. Ми святкуватимемо всі разом, коли нарешті виженемо англійців з Гонконгу та Сінгапуру.




Червоне море сорго




Пахне соя у мисках




Я бачу лиш тебе




І її також, наш скарб




Тепер, якби лишень були ви тут».




Я не вперше читала цей лист. Я вже бачила його тоді, коли була маленькою дівчинкою. Цей лист мама вважала одним із своїх найцінніших скарбів, і я пам’ятаю, як просила її перекласти всі вицвілі від часу ієрогліфи.




«Він дуже пишався своїм літературним талантом — казала мені мама. — Він завжди закінчував листи танка».




До того часу дідусь вже довго страждав від симптомів старечої деменції. Почасту плутав мене з матір’ю, називаючи її ім’ям. Це він навчив мене робити фігурки-оригамі тварин. Він мав дуже вправні пальці — спадок від навичок гарного хірурга.




Я дивилася, як дід закінчує писати листа і складає його. Я пішла за ним з кабінету до лабораторії. Він готувався проводити експеримент, його записник та інструменти були акуратно розкладені на робочому місці.




Він зателефонував одному зі своїх асистентів і попросив щось принести для проведення дослідження. Асистент прийшов за десять хвилин, тримаючи перед собою на підносі скривавлену масу, схожу на таріль з паруючим тофу. Це був ще теплий людський мозок, щойно вийнятий із тіла, і я могла бачити як він парує, віддаючи тепло.




«Дуже добре — сказав мій дід, киваючи. — Свіжесенький. Те що треба».




Акемі Кіріно:




— Були моменти, коли мені хотілось, аби Еван не був китайцем, так само були випадки, коли я воліла не бути японкою. Але це моменти хвилинної слабкості. Насправді, я не хотіла цього. Ми народилися у часи турбулентних історичних течій, і ми опинилися перед вибором спробувати виплисти чи потонути, а не нарікати на нашу долю.




Відтоді як я стала американкою, люди довкола говорили мені, що в Америці варто залишати позаду власне минуле. Я ніколи цього не розуміла. Залишити своє минуле не легше, ніж розпрощатися зі своєю шкірою.




Непереборна жага заглибитися в минуле, наділити голосом загиблих, повернути до життя їхні історії: це частина особистості Евана, і причина, через яку я його полюбила. Так само, і мій дідусь є частиною того, ким я є, і вчинків, які він робив заради моєї матері, мене та моїх дітей. Я відповідальна за його гріхи в тій же мірі, в якій пишаюся успадкуванням традицій великого народу, який за часів мого діда чинив велике зло.




В надзвичайний період часу він зіткнувся з надзвичайно складним вибором, і, можливо, хтось скаже, що ми не маємо права засуджувати його вчинки. Але чи маємо ми право насправді судити когось за інших, не надзвичайно складних обставин? Легко бути цивілізованим і демонструвати підпорядкованість загальним нормам поведінки у спокійні часи, але ваше істинне обличчя проявляється лише в темряві й під великим тиском: буде це алмаз чи просто брила найчорнішого вугілля?




І все ж мій дідусь не був чудовиськом. Він був звичайною людиною зі стандартними моральними цінностями, чий потенціал до чинення великого зла має наслідком його і мій непозбутній сором. Навішування на когось ярлика монстра означає, що він походить з іншого світу і не має нічого спільного з нами. Це розриває узи любові й страху, переконуючи нас у власній перевазі, але нічому не вчить і не наділяє. Це простий вибір, але боягузливий. Зараз я розумію, що лише співпереживаючи такій людині, як мій дід, ми можемо зрозуміти глибину страждань, які він спричинив. Не існує чудовиськ. Чудовиськами є ми самі.




Чому я не розповіла Евану про свого діда? Не знаю. Гадаю, через боягузтво. Я боялася, що він думатиме, що в мені тече зіпсована кров. Оскільки я не могла почати співпереживати власному дідусеві, то боялася, що Еван так само не зможе співчувати і мені. Тож тримаючи історію свого діда у собі, я замкнула частину себе від власного чоловіка. Були часи, коли я вважала, що заберу цю таємницю разом із собою в могилу, стерши таким чином навічно історію свого діда.




Тепер, коли Еван вже помер, я шкодую про своє рішення. Він заслуговував знати свою дружину повністю, до кінця, і я мала би довіряти йому, а не замовчувати історію свого діда — частину також власної історії. Еван помер, вважаючи, що повертаючи до життя історії, він ненавмисне змусив людей сумніватися в їхній правдивості. Але він не мав рації. Істина — не делікатна матерія, і їй не шкодять сумніви у її природі — вона помирає лише тоді, коли правдиві історії залишаються нерозказаними.




Із цим закликом почати говорити, розповісти історії, я звертаюся до старіючих і вмираючих колишніх членів Загону 731, до нащадків жертв, до усіх, хто зберігає в собі неповідані жахи історії. Мовчання жертв минулого накладає обов’язок на сучасників повертати до життя їхні голоси, і ми найбільше звільняємося від примар минулого, коли свідомо приймаємо на себе цей обов’язок.




[Голос докторки Кіріно починає звучати з-за камери, бо в кадрі з’являється панорама зоряного неба.]




— З часу смерті Евана минуло вже десять років, але Повний мораторій на подорожі у часі продовжує діяти. Ми й досі достеменно не знаємо, що робити з минулим, яке стало для нас майже прозорим, і яке не може бути замовчане і забуте. Поки що ми вагаємось.




Еван помер, вважаючи, що знищив задурно спогади жертв Загону 731 і назавжди стер сліди, які їхня правда лишила в нашому світі, але він помилявся. Він забув, що навіть за відсутності частинок Бома-Кіріно, фотони, які утворили зображення тих моментів нестерпних страждань і тихого героїзму, все ще перебувають десь там, подорожуючи у вигляді сфери світла крізь порожнечу простору.




Погляньте на зірки: нас зверху бомбардує світлом, яке утворилося в день, коли загинула остання жертва в Пінфані; у день, коли останній потяг прибув до Аушвіца»; у день, коли останній індіанець-черокі залишив територію штату Джорджія. І ми знаємо, що мешканці тих далеких світів, які спостерігають за нами, побачать ці моменти у хронологічному порядку, по мірі поширення світла від нашого світу до їхнього. Неможливо захопити всі ці фотони, аби стерти події. Вони наші довічні записи, свідчення нашого існування, історія, яку ми розповідаємо майбутньому. Кожну мить, поки ми ходимо цією землею, нас роздивляються і оцінюють очима Всесвіту.




Надто довго історики і всі ми поводилися як експлуататори померлих. Але минуле не мертве. Воно з нами. Куди б ми не йшли, нас бомбардують поля частинок Бома-Кіріно, які можуть дозволити нам зазирнути в минуле, немов просто подивитись у вікно. Агонія помираючих лишається з нами, і ми чуємо їхні крики та ходимо серед їхніх привидів. Ми не можемо просто відвести очі або заткнути вуха. Ми маємо отримувати їхні свідчення і говорити за тих, хто вже не ладен вимовити слово. Ми маємо лише один шанс виправити це.




• • •



Авторські примітки. Ця історія присвячена пам’яті Айріс Чан і всім жертвам Загону 731.




У мене вперше з’явився задум написати оповідання у формі сценарію документального фільму після прочитання «Тобі подобається, що бачиш: документальна оповідь» Теда Чана.




Для написання цього оповідання були опрацьовані наступні джерела. Принагідно висловлюю щиру подяку цим людям та хочу одразу зазначити, що усі помилки, пов’язанні з розумінням та інтерпретацію фактів, а також вигадками і доповненнями лежать цілком на моїй совісті.




Подяка за фразу «експлуататори померлих», та інформацію щодо періоду Хейан та середньовічної історії Японії:




Тотман, Конрад. Історія Японії, друге видання. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2005.




Подяка за історію Загону 731 та експериментів, що проводилися:




Ґолд, Гел. Свідчення про Загін 731, Tokyo: Tuttle Publishing, 1996.




Гарріс, Шелдон Х. Фабрики смерті: Японська біологічна війна 1932–45 років та американське приховування, New York: Routledge, 1994.




(Також були опрацьовані численні матеріали з газет, журналів, інтерв’ю та досліджень. До сонму авторів належать: Кеїчі Цунеіші, Даґ Страк, Крістофер Рід, Річард Ллойд Перрі, Крістофер Гадсон, Марк Сімкін, Фредерік Дікінсон, Джон Довер, Тавара Йосіфумі, Юкі Танака, Такасі Цучія, Тянь-вей Ву, Шейн Ґрін, Фрідріх Фрішкнехт, Ніколас Крістоф, Цзюнь Хуньґо, Річард Джеймс Гейвіс, Едвард Коді та Джудіт Міллер. Я дякую цим авторам і шкодую, що через брак місця тут не наводиться список джерел.)




Подяка за описи вівісекцій та хірургічних операцій на живих китайських в’язнях, проведених японськими лікарями, а також поводження з лікарями як полоненими після війни, та реакція Японії на спогади про війну:




Нода, Масаакі. Звірства Японії в Тихоокеанській війні: Замітки армійського хірурга про людські вівісекції в Китаї, East Asia: An International Quarterly, 18:3 (2000) 49–91.




Зауважте, що, як зазначалося в свідченнях та інших документах, під час процедури зараження своїх жертв японські лікарі Загону 731 зазвичай були вдягнуті у захисні костюми, задля уникнення ймовірності потрапляння зразків біологічної зброї, якщо ув’язнені чинитимуть опір.




За основу спогадів Сіро Ямаґати після служби в лавах Загону 731 взяті деталі біографії Кена Юаси (японського військового лікаря, який не був у складі Загону 731), які описані в статті Ноди.




За основу некролога Евана Вея взятий некролог Айріс Чан надрукований у випуску «Economist» 25 листопада 2004 року.




Слухання в Підкомітеті з питань Азії, Тихоокеанського регіону та навколишнього середовища змодельовані на підставі реальних слухань від 15-го лютого 2007-го року Резолюції 121 Палати представників Конгресу США щодо поневолення жінок Японією у воєнні часи задля сексуальної експлуатації (знані під назвою «жінки для задоволення»).




Остін Йодер люб’язно надав фотографії сучасних Пінфана, Харбіна та Музею військових злочинів Загону 731.




Різні вислови, які транслюють «перехожі-прихильники поглядів заперечення», змодельовані на основі коментарів, публікацій з інтернет-форумів та живому спілкуванні автора з людьми, які дотримуються подібних поглядів.
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