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    Frag­ment wier­sza Casi juicio final z tomu Luna de enfrente (1925). Jeśli nie zazna­czono ina­czej, cytaty z utwo­rów lite­rac­kich w prze­kła­dzie Woj­cie­cha Char­cha­lisa (przyp. red.). [wróć]
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Siedzę i gapię się
na morze.


Jesz­cze jest wcze­śnie i w domu wszy­scy śpią, dla­tego wsta­łem, otwo­rzy­łem
drzwi i wysze­dłem na bal­kon. Dla wygody przy­nio­słem sobie krze­sło z dużego pokoju. Mam dzie­sięć lat i jest nie­dziela, dla­tego nie idę do
szkoły, mogę spę­dzić cały ranek, gapiąc się na morze, i ta chwila wydaje
mi się nie­skoń­czona, jed­nak nagle sły­szę za sobą głos mamy:


– Rauli, gdzie ty się podzie­wasz?


Czuję, że nie chcę być tym Rau­lem, chcę być Kasan­drą, nie Rau­lem. Nie
chcę, żeby w szkole wołali na mnie Mię­czak, nie chcę, żeby mama wołała
mnie Rauli, chcę gapić się na morze tak długo, aż wyblak­nie w moich
oczach i będzie tylko wyci­ska­jącą łzy białą kre­ską. Jestem w Cien­fu­egos,
jesz­cze nie jestem zmu­szo­nym do kłamstw żoł­nie­rzem tutaj, w Angoli,
gdzie ni­gdy nie pada, jesz­cze kapi­tan nie wezwał mnie do swo­jego namiotu
i nie powie­dział:


– Roz­bie­raj się, poba­wimy się w coś, co ci się spodoba.


Dowódca jest ze wschodu, w jego sło­wach nie wybrzmiewa „s”, a ja się
uśmie­cham, bo się boję. Zawsze się uśmie­cham do tego, czego się boję,
nie potra­fię się powstrzy­mać. Uśmie­cham się, kiedy prze­jeż­dżamy przez
wio­ski i ludzie wycho­dzą popa­trzeć na kolumnę czoł­gów i cię­ża­ró­wek, ich
oczy w zie­mi­stych twa­rzach są coraz więk­sze, patrzą na nas bosi, stopy
mają ubru­dzone czer­woną zie­mią, a mi się wydaje, że te stopy chcą nam
coś powie­dzieć, chcą coś opowie­dzieć kon­kret­nie mnie. Śnię o tych
sto­pach, które mówią do mnie:


– Co ty tutaj robisz?


Jed­nak na całe szczę­ście jestem jesz­cze w domu i gapię się na morze, i roz­my­ślam, bo mając te dzie­sięć lat, wiele roz­my­ślam, myślę, że faj­nie
by było roz­ło­żyć ramiona i sko­czyć, i spaść na bruk, a wtedy tata i mama
bar­dzo by pła­kali, a José prze­stałby się na mnie gapić z tą miną
mądrali. „Raúl się zabił”, powie­dzie­liby w szkole i tym razem byłaby to
prawda, a ja był­bym szczę­śliwy, nie musiał­bym już wię­cej pod­bie­rać mamie
pie­nię­dzy, żeby cho­dzić do księ­garni, kupo­wać książki i mówić:


– Pro­szę o książkę Edgara Allana Poe, bo mi ją ukra­dli w szkole.


– Poe się skoń­czył, mamy Roberta Louisa Ste­ven­sona – mówi księ­garz. – To
śliczna książka, z czaszką na okładce, ale nie wiem, czy jest
odpo­wied­nia dla chłop­ców w twoim wieku.


– Jest dla mojej mamy – mówię, więc księ­garz podaje mi ją, patrząc na
mnie podejrz­li­wie.


– Dobra, ale nie noś jej do szkoły, bo od razu ci ją zabiorą, a jakby
kto pytał, to ja ci jej nie sprze­da­łem. Jasne?


– Tak – odpo­wia­dam i widzę duchy.


Zaglą­dam przez drzwi szkoły i są tam, ubrane w mary­nar­skie mun­dury. Moja
szkoła jest bar­dzo stara, kie­dyś były tu koszary, jej patro­nem jest
Dio­ni­sio San Román, mary­narz, który zgi­nął w powsta­niu z wrze­śnia 1957
roku. Do domu wra­cam pie­szo. Za pie­nią­dze na auto­bus kupi­łem książkę i szu­ram sobie nogami, żeby wzbi­jać kurz, a potem go wdy­chać. Lubię zapach
kurzu. „Popatrz, jakie ty masz buty”, mówi mama, kiedy wcho­dzę po
scho­dach, pukam do drzwi naszego miesz­ka­nia i otwiera mi Nancy.


– Widzę zmar­łych – mówię, a im się to nie podoba. Nie jest dobrze
widzieć zmar­łych, to ozna­cza sza­leń­stwo, teraz wszy­scy jeste­śmy
mark­si­stami-leni­ni­stami, ate­istami, więc jeśli widzisz zmar­łych, to
dla­tego, że jesteś waria­tem.


– Chcesz zostać waria­tem?


– Jasne, że nie – mówię i zaraz przy­tu­lam się do Nancy, i przy­tu­lam się
do mamy. Jem pod­wie­czo­rek, który Nancy sta­wia na stole z uśmie­chem,
dzię­kuję jej i idę do pokoju czy­tać Ste­ven­sona.


Potra­fię też prze­wi­dy­wać przy­szłość. Mój Zeu­sie, wiem, że umrę w wieku
dzie­więt­na­stu lat, bar­dzo daleko od Cien­fu­egos, tutaj, w Angoli, zabije
mnie kapi­tan, żeby nikt się o nas nie dowie­dział, widzę to w jego
oczach, w jego wąsach, w spoj­rze­niu, kiedy na mnie patrzy.


– Żeby nikt się o nas nie dowie­dział, co, Oli­vio New­ton-John? – mówi do
mnie, kiedy kucam, żeby mu obcią­gnąć. – Uwa­żaj, bo cię zabiję, żebyś
przy­pad­kiem nie zje­bał mi kariery woj­sko­wej, bo zabiję cię jak psa, czy
to jasne?


– Tak – mówię i pozwa­lam, by wło­żył mi penisa do ust, potem wyplu­wam to,
co on w nich zosta­wia, i wstaję, i patrzę przez okno, skąd nie widać
morza, tylko czer­woną, roz­pa­loną zie­mię Angoli.


– Czemu wsta­łeś tak wcze­śnie? – pyta mama, sta­jąc za mną. – Nie możesz
spać?


– Tak, nie mogę spać.


I widzę, jak prze­szy­wają mnie kule, jak padam z dala od niej i od taty,
który wyszedł i jesz­cze nie wró­cił. Wiem, gdzie jest tata, jest u Rosjanki, nauczy­cielki angiel­skiego, pozna­li­śmy ją na plaży Ran­cho Luna
tego dnia, kiedy prze­zię­bie­nie zatrzy­mało mamę w domu, i tata zawiózł
nas tam sta­rym che­vro­le­tem. Led­wie z bra­tem wło­ży­li­śmy kąpie­lówki, z krzy­kiem roz­ko­szy zanu­rzy­li­śmy się w cie­płej wodzie i po chwili z niej
wyszli­śmy, tata już sie­dział na pia­sku i roz­ma­wiał z jakąś wysoką
blon­dyną, która dziw­nie z nim kon­tra­sto­wała, bo była wiotka i miała
wypie­lę­gno­wane dło­nie, a ręce taty zawsze są brudne. Przed­sta­wił nam ją
i oka­zało się, że to Rosjanka i ma na imię Lud­miła.


– Jak ta Gur­czenko – wyja­śnił tata.


Bar­dzo dziwna ta Rosjanka, miała oczy mig­da­łowe, ogromne i tak
gra­na­towe, że aż wyda­wały się czarne. Poca­ło­wała nas w mokre policzki i zapy­tała, w któ­rej jeste­śmy kla­sie i czy lubimy czy­tać.


– Jestem głodny – odpo­wie­dział mój brat.


– W pią­tej – odpo­wie­dzia­łem ja. – I bar­dzo lubię czy­tać.


– W pią­tej kla­sie? – zdzi­wiła się Rosjanka. – Wyda­jesz się młod­szy.


– Tak, tro­chę z niego kur­du­pel – rzu­cił tata i gło­śno zare­cho­tał. – Wdał
się we mnie, ale męż­czy­zny nie mie­rzy się od głowy do nieba, tylko od
nieba do głowy.


– A kobietę? – zapy­tała Rosjanka, która miała na sobie tak skąpe różowe
bikini, że wszy­scy męż­czyźni spa­ce­ru­jący brze­giem morza odwra­cali głowy,
żeby jej się przyj­rzeć, a tata miał oczy tak sze­roko otwarte, że
wyda­wało się, że zmie­ści się w nich cały świat.


– Jestem głodny – maru­dził mój brat, więc tata, który był bez koszuli i obno­sił się z musku­łami byłego gim­na­styka, wycią­gnął port­fel z kie­szeni
dżin­sów i podał nam pięć pesos.


– Idź­cie do baru i zamów­cie sobie, co tam chce­cie. Uwa­żaj na Rau­liego –
rzu­cił jesz­cze do mojego brata, który skoń­czył już czter­na­ście lat, więc
ma się za męż­czy­znę, i kiedy sie­dzimy w barze, mówi, że ta Ruska to
kurwa, a tata to skur­wy­syn. Mówi to bez urazy, zwy­czaj­nie stwier­dza
fakt. Zja­damy kro­kiety i wypi­jamy jogurt, a kiedy wra­camy na brzeg,
wysoka kobieta i tata cią­gle roz­ma­wiają, więc brat oddaje mu resztę z pię­ciu pesos i znowu idziemy do wody. Ja nur­kuję, mój Zeu­sie, i kiedy
jestem na dnie, otwie­ram oczy i widzę pod­pły­wa­jącą rybę, która mi się
przy­gląda, i marzę, że jestem rybą i że patrzy na mnie chło­piec o imie­niu Raúl, i tro­chę robi na mnie wra­że­nie ta trans­mu­ta­cja rze­czy i istot, cho­ciaż nie znam tego słowa, jestem tylko dzie­się­cio­let­nim
chłop­cem, który przy­szedł na plażę, i gdy w końcu wynu­rzam się z odmę­tów, tata cią­gle roz­ma­wia z tą nie­zna­jomą.


– Nic nie mów­cie mamie, bądź­cie męż­czy­znami – mówi tata, kiedy wsia­damy
do che­vro­leta. – Jak jej powie­cie, wię­cej nie zabiorę was na plażę.


– Prze­stań nam gro­zić – odpo­wiada mój brat. – Dwa­dzie­ścia pesos i nic
nie powiem.


– Myślisz, że możesz mnie szan­ta­żo­wać, gów­nia­rzu? – rzuca tata, ale
potem się uśmie­cha i podaje mu dwa­dzie­ścia pesos. – Za szybko się
uczysz.


Kiedy zamy­kam oczy, widzę, jak kła­dzie się na łóżku z Rosjanką i robi
coś z jej cia­łem, a ja mam tylko dzie­sięć lat i nie wiem, co to takiego,
ale nie mówię nic mamie, bo wiem, że jej się to nie spodoba, a dość już
ma bie­daczka kło­po­tów, żeby jesz­cze słu­chać histo­rii o tacie i Lud­mile,
która póź­niej pojawi się w upalny dzień z tale­rzem ziem­nia­ków z masłem i powie, że to prze­pis jej babci Ukra­inki, i będzie się dużo uśmie­chać, i pogła­dzi mnie po gło­wie, i popa­trzy na Josego z daleka, jakby się go
bała. Mój brat ma złą opi­nię, Rosjanka czuje respekt do mojego brata,
tata szep­nął jej, że to trudny chło­pak, o krok od popraw­czaka. Ja
bar­dziej się jej podo­bam, wiem, jak umrze Rosjanka, na zawał serca
spo­wo­do­wany bły­ska­wicz­nie roz­wi­ja­jącą się cukrzycą, w 2011 roku, na
krótko przed sie­dem­dzie­sią­tymi uro­dzi­nami, w pod­miej­skiej dziel­nicy
Woł­go­gradu, daw­niej Sta­lin­gradu. W wieku dzie­się­ciu lat mogę zoba­czyć
śmierć Rosjanki, mogę zoba­czyć, jak otwiera usta, żeby popro­sić o wodę,
któ­rej Sier­giej, jej nasto­letni wnuk, jej nie poda. Oprócz goto­wa­nych
ziem­nia­ków z masłem Rosjanka przy­nosi coś dla Josego i dla mnie, książkę
Pusz­kina, którą składa w ręce mamy, jakby to był wielki skarb; mama się
uśmie­cha, prze­glą­da­jąc ją, bo książka jest po rosyj­sku.


– Nic nie zro­zu­mieją, Swie­tłana – mówi do niej, choć wie, że Rosjanka ma
na imię Lud­miła.


Mama już taka jest, jeśli cho­dzi o sztukę pod­kur­wia­nia, nikt jej nie
pokona.


Mama jest sekre­tarką jakie­goś szefa, który spra­wia, że ona czuje się
ważna, przy­naj­mniej waż­niej­sza od taty, zwy­kłego mecha­nika, bla­cha­rza,
który nie­mal codzien­nie wraca do domu późno i tro­chę pod­pity, w kom­bi­ne­zo­nie tak wybru­dzo­nym sma­rem i ben­zyną, że ona musi się bar­dzo
namę­czyć, żeby dopro­wa­dzić go do porządku. Tata mówi, żeby mu go nie
prała, żeby go zosta­wiła tak jak jest, ale w każdą nie­dzielę rano mama
szo­ruje mydłem i szczotką to robo­ciar­skie ubra­nie.


Na kre­den­sie w dużym pokoju tata trzyma medale z cza­sów, kiedy upra­wiał
gim­na­stykę, i zdję­cie, na któ­rym stoi na podium pod­czas zawo­dów mło­dych
spor­tow­ców obozu socja­li­stycz­nego.


Do obiadu sia­damy we czwórkę przy dużym stole i mama zmu­sza nas do
jedze­nia sztuć­cami, ale tacie wystar­cza łyżka.


– Nie jesteś przy­kła­dem dla swo­ich dzieci – mówi mama.


– No, nie jestem – przy­znaje. – Jestem bydlę, nie to co ten twój szef,
ten Mulat.


Tata nie­na­wi­dzi Ricarda, szefa mamy, który cza­sem poja­wia się w domu z butelką wódki w pre­zen­cie, żeby podzię­ko­wać swo­jej sekre­tarce za jej
wiel­kie odda­nie. Mamie wil­got­nieją oczy, gdy przyj­muje alko­hol, któ­rego
zresztą nawet nie pró­buje. Tata wypija wódkę i wcale jej nie dzię­kuje.
Ona jest bar­dzo naiwna, bo pozwala sobie przed­sta­wić Rosjankę i nie
mie­ści jej się w gło­wie, że ta kobieta, tak szczu­pła i dys­tyn­go­wana, że
wydaje się wycięta z euro­pej­skiego żur­nala, mogłaby zwró­cić uwagę na
takiego dzi­kusa jak tata.


Tata nazywa się José Raúl Iriarte Gómez i uro­dził się w Pla­ce­tas, wio­sce
peł­nej zgorzk­nia­łych Guaji­rów pocho­dze­nia hisz­pań­skiego, któ­rzy
nie­na­wi­dzą samych sie­bie za to, że zostali w wio­sce, i zazdrosz­czą tym,
co wyje­chali. Dzia­dek José Igna­cio był zawzię­tym miło­śni­kiem walk
kogu­tów oraz robot­ni­kiem rol­nym. Bab­cia Car­men mówiła po gali­syj­sku i upra­wiała kapu­stę i sałatę, które póź­niej sprze­da­wała wszyst­kim w Pla­ce­tas. Oprócz taty miała jesz­cze czte­rech synów, wszyst­kim na
pierw­sze dała José i wszy­scy oni, poza tatą, zgi­nęli śmier­cią tra­giczną.
Dwóch naj­star­szych wstą­piło do rebe­lianc­kiego woj­ska. José Edu­ardo
został zła­pany w dro­dze do Sierra Maestra przez plu­ton straży wiej­skiej
i roz­strze­lany na pobo­czu drogi. Josego Roberta zabili w Santa Clara
pod­czas ataku na pociąg pan­cerny. Pozo­sta­łych dwóch uka­tru­pił pewien
mał­żo­nek, który zastał naj­młod­szego, Josego Ricarda, w łóżku ze swoją
żoną, pod­czas gdy następny w kolej­no­ści, José Felipe, oparty ple­cami o ścianę na tyłach domu, grał na gita­rze, śpie­wał ran­chery i stał na
cza­tach. Chyba nie był zbyt dobrym straż­ni­kiem, bo nie usły­szał, jak
nad­cho­dzi gospo­darz, znany w całym Pla­ce­tas jako „Juan I-Po-Zaba­wie”.


– Nóż ugo­dził Josego Felipe w nerkę – powie­dział lekarz mojej babci –
gdyby nie to, prze­żyłby.


Josemu Ricar­dowi zazdro­śnik pode­rżnął gar­dło, a żonie zadał tyle
pchnięć, że z tego, co opo­wiada tata, kiedy się upije i tęskni za
braćmi, lekarz, jak zoba­czył tę kobietę całą we krwi, zemdlał i o mało
nie umarł. Cza­sem dziad­ko­wie mieli do jedze­nia tylko mąkę kuku­ry­dzianą
przy­pra­wioną solą i odro­biną sosu pomi­do­ro­wego, jeśli był sezon na
pomi­dory. Kiedy zwy­cię­żyła rewo­lu­cja, tata, który był już nasto­lat­kiem,
poświę­cił się spor­towi i mecha­nice, potem kupił che­vro­leta od jakie­goś
bur­żuja z Punta Gorda, który wyemi­gro­wał, gdy tylko zro­zu­miał, że nasza
piękna Kuba rzuca się w obję­cia komu­ni­zmu.


Mama nazywa się Mariela Fon­seca Lina­res i uro­dziła się w Cru­ces, które
wtedy nie było zapy­ziałą wio­chą, jaką stało się póź­niej, ale małym
kwit­ną­cym mia­stecz­kiem z kil­koma gaze­tami i sta­cjami radio­wymi oraz dość
buj­nym życiem kul­tu­ral­nym. Mama mamy, Elena Elisa Lina­res Argüelles,
wyszła za bar­dzo jasnego Mulata, Edu­arda Fon­secę Esco­bara, członka
par­tii socja­li­stycz­nej i adwo­kata, absol­wenta jed­nego z tych
uni­wer­sy­te­tów z Połu­dnia Sta­nów Zjed­no­czo­nych, na któ­rych stu­diują sami
czarni. Rodzina mojej babci, plan­ta­to­rzy trzciny cukro­wej znani w całej
pro­win­cji Las Vil­las jako Lina­resowie, ni­gdy nie wyba­czyła córce tej
nie­szczę­snej miło­ści i wydzie­dzi­czyła ją, więc bab­cia została
nauczy­cielką w szkole powszech­nej i razem z mężem zbu­do­wała drew­nianą
chatkę, która cią­gle stoi w Cru­ces. Mieli córki bliź­niaczki. Moja ciotka
Nancy uro­dziła się jasno­włosa i z nie­bie­skimi oczami, jak ja, a mama
była taka sma­gła, że w szkole prze­zy­wali ją Cyganka. Były ze sobą bar­dzo
zwią­zane, więc kiedy mama prze­pro­wa­dziła się do Cien­fu­egos, jej sio­stra
podą­żyła za nią i miesz­kała z nami, aż zacho­ro­wała na raka i zmarła.
Mia­łem jede­na­ście lat, kiedy to się stało, i mama zmie­niła się na
zawsze, ja też.


Byłem tak bar­dzo podobny do Nancy, że bar­dziej wyda­wa­łem się jej
dziec­kiem niż mojej mamy.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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